中国作家协会主管

在南京回来的路上，我跟一个朋友聊起另一个朋友。我坐的是朋友的车，朋友在另一个市，为了送我多绕近一百公里，大概一小时的车程。这让我非常感动，对朋友的价值进行重新认定。你看，我就是这么容易感动。

我们说起的这位共同朋友，是送我回家的这个朋友市下面一个县的。我这么说有点绕，但您应该能明白。我们在车上总得谈点什么，就谈到了这个共同的朋友。我说，你们那里有个丁怀忠的。我的朋友愣了片刻，说，有。但随后一句话让我极为震惊，尽管他说得相当平静。他说：他死了。

震惊之后，我缓缓神问，什么时候？

去年吧，是去年。

怎么死的？

食道癌。

我一下子伤感起来，不知说什么好。

朋友说，他食道癌得了好多年了，做了手术，恢复很好，去年还到我这儿玩，我招待他喝了点小酒，他很高兴，可一个月后，得了一场感冒，旧病复发，迅速死去。

我的这个死去的朋友老丁比我大五岁。由此推算，他死时是五十岁——这个年纪肯定不是该死的年纪，确实有点早。我跟老丁都是写小说的，经常在同一报刊上共同出现，也常一起参加笔会。但我们的交流并不多，因为我性格内向，不善言辞。而老丁似乎也不多话。笔会上别人玩得都很欢，特别是晚上，都去喝大酒，找女作者聊天，而我只在房间看电视。

有一回，我们正好住同一间房，就聊了起来。老丁忽然说，哎，他们都去喝酒，我们也去吧。于是我们也去喝酒。其实我是想喝两杯的，虽然我的酒量不行。我常常自嘲，酒品比酒量好。那天晚上，我们找了一个路边大排档坐下，喝的是啤酒，一人开一瓶。一会儿，一瓶喝完，就又各要了一瓶。又喝完。那天晚上，我们各喝了三瓶。我有点多了，他没咋的。喝完，起身要走，我抢着把账结了，回头看看伙计正收拾我们的桌子，将桌子底下的空酒瓶拿上来，我发现有两个瓶子里竟然都有大半瓶酒。也就是说，他作假了。我喝了满三瓶，他喝了不到两瓶。我没说什么，就一起回了。这是第一件事。

回来就想睡觉。但他送给我一本书，说，明天开会都要发言，你提我两句吧，到时我也捧捧你。我觉得捧他两句不是难事，况且人家还要捧我。第二天开会，我先发言。我遵守承诺，把他的小说狠狠捧了一通。到他上台发言，我满怀希望等他夸我一通，甚至他一上台我脸就红了，想到他一夸我，我的心就怦怦直跳，可直到他回到座位上，也没听到他提我胡某人一句。中午回到房间，他连声向我道歉，哎呀，真对不起，你知道我性格内向，到台上一紧张，把想好夸你的话，都忘了。我说没什么，忘了就忘了吧，再怎么夸我也无济于事，我还是我，多不出一块肉来。这是第二件事。

下午出去游览，无话可表。晚饭后，他突然找到我，说，你能不能晚上迟一点回房间？我一愣，为啥？他有点不好意思，说，下午我跟一个女作者聊得挺开心，她说晚上要到我房间再聊聊。我说，那我啥时回呢？他说，十一点吧，十一点没问题。我说好。那天晚上，我实在无处可去，一个人到街上找个小酒馆，点了两个菜，自斟自饮，一直到十二点才回。打开门，他正在床上看电视。看我进来，不好意思地说，唉，真对不起，她来一阵就走了。我也是喝多了，就问，没搞？他说，没搞。我问，为啥没搞？他说，其实她有这意思，可我觉得不好，要保持纯洁的友谊。我靠，我在心里骂了一句，澡都没洗，就上床睡觉了。

这就是我跟他交往的三件事，其实我也没太放心上。后来，我们就没有什么联系。有时在报刊上看到他的小说，闲了就读两段，忙了就扔在一边，懒得看。也看到一些他的小消息，都是喜讯，比如又出了一本书，又获了一个奖。总之，混得比我要好。我以为说不定不久，在哪种场合还能碰到，我们互致问候，一起再喝几杯啤酒，没话找话，谈文学，谈社会，谈女人。没想到，他去年就离开人世，而我因为正好搭我和他共同朋友的顺车，方才得以知道，如不其然，还以为他还活着。

一路之上，我跟朋友聊了些别的话题。很快，车到我们这个城市，天色已黑，我留朋友和司机吃晚饭。他们说要急着赶回去。我也没勉强，下了车。朋友赶往下一个城市。

◆

单位旁边的巷子深处，有个小酒店，叫“孙家老鸡汤”，看名字就知老板姓孙，主打菜是老鸡汤。这个酒馆我很熟悉，平常加班或来个朋友，经常到这里吃个便饭或喝个小酒。孙老板是个光头，头皮锃亮，闪闪发光，夜晚喝酒之时，常有朋友开玩笑道，把灯关了，节省能源，有这一个灯泡足矣。常引起爆笑。他看上去比较随意，有时会穿着睡衣出现。我也是个随意之人，对别人并不挑剔。有时，我一个人，会喊他喝两杯，他也不推辞。在菜未上之前，先送我一碟花生米或拍黄瓜，让我先喝起来。我很高兴，觉得他想得真周到。结账时，他也总能把零头抹掉。我觉得这个老板是个性情中人。

那天，朋友驱车走后，我孤身一人，实在无事可做，又想起车上谈到朋友因病去世的话题，不由得有几分伤感，本来一个人完全可以到粥店喝碗稀粥，但临时改变了主意，转到后面，进了小巷，到了“孙家老鸡汤”。屋里也没几个客人，老板没在，老板娘在门口的椅子上坐着。她长得并不漂亮，可能因为内分泌失调导致脸上落了些雀斑，但并不明显，不细看看不出来。她上身穿着一件黑T恤，下身泛白的牛仔短裤，腿看起来还比较鲜亮，大腿比小腿白。她光着脚，一条腿跷在另一只椅子上，另一条腿跷在屁股下的椅子上，所以大腿比较紧绷粗壮，也性感。她双手抱腿，头抵在膝盖上，眼睛看着门，好像在思考着什么。见我进来，莞尔一笑，抬头，松手，放腿，缓缓将屁股抬起。我倒希望她以那种豪壮而撩人的姿态多坐一会儿——当然那是不可能的。她已然站起来，问我想吃些啥。墙上有菜谱，我没有看，只是随口点了一个炒白螺螺，一个猪耳朵，还有一碗萝卜仔乌。老板娘进去吩咐了，出来给我端上一碟花生米和一瓶二锅头。她对我很了解。我倒上酒，数着花生米就吃喝起来。菜陆续上来，先是猪耳朵，再是白螺螺，后是萝卜仔乌。菜上齐了，她就坐在我对面，看着我吃喝。我以为她又要像我刚进门时的样子面对我，但她没有，只是跷着二郎腿，右腿在上，脚不停抖动，只有脚趾勾着白凉鞋，鞋跟似着地未着地，“啪”，果然落地，她又从容用脚尖挑起来，接着抖晃。

你们几个朋友好多年不一起来了。她忽然说。

我一愣，没想到她会这么说。

她说的“你们几个朋友”，是指老张、老孟、老唐、老周，还有我。

二十年前，我们到这个城市谋生，基本上都是单身青年，吃饱了躺着长肉，油瓶倒了不扶，舍我其谁的感觉，表面洒脱不羁，背后却极其空虚寂寞冷，也没少干偷鸡摸狗之勾当。开始是七八个人，后来进进出出，上上下下，去芜存精，保留下我们五个人的精锐。不知什么时候，就形成一个规矩，几乎每周末都要凑在一起，喝两杯。起先地点不定，后来就固定在“孙家老鸡汤”，当时叫“孙家私房菜”，也不在我们单位旁边，后来搬到我们单位巷子里，改叫“孙家老鸡汤”。

二十年前，大家都年轻呀。紧跟着，她又轻飘飘来这么一句。

是啊，那时都是小伙子嘛，你也年轻漂亮。我也跟着感慨，随后又加了一句：你现在还那么漂亮。当然这话有点违心。

老了，再也找不回年轻的感觉，都将一个个死去。

她的话有几分沧桑，让我感到空调之外的寒意。

还早呢，正值壮年。我说着勉励的话，其实想调侃的是：三十如狼，四十如虎，你也才四十多，如虎的年龄。但这话没说出口。

你知道吗？唐一枪死了。她这一句话，不亚于一支飞镖扑面而来，吓得我激灵打个冷战，一口酒差点呛了，谁，你说谁死了？

唐一枪呀，你那朋友。声音空渺，仿佛来自另一个世界。

唐一枪，就是老唐。其实不老，我们在一起玩的时候，也就三十岁左右，现在也才刚过四十。我们几个人当时都不算老，也都有外号，老张叫张大帅，老孟叫孟员外，老周叫周军师，老唐叫唐一枪，我叫胡秀才。老唐在我们当中年岁最小，但写得一手好公文，擅写领导讲话，写得又快又好，是快枪手，也是神枪手，深得领导赏识。不知什么时候，我们几个就固定在一起玩。唐一枪虽然陪王伴驾，时不时有写作任务，但从没耽误跟我们一起玩，最多迟到一会儿，或早走一会儿，但酒从不少喝，喝高了，回去给领导写稿更是文思泉涌，神采飞扬，有“李白斗酒诗百篇”之态。他是我们当中活得最洒脱的一位。

也正是这么一位，在三十五岁那年夏天的一次聚会上，高调宣布要离婚。我们惊愕之余问其缘故，他避而不谈，最后问急了，才支支吾吾说他有外遇了。我们当时劝说一番，酒宴不欢而散。后来的情况是，老婆死活不离，请多少人来劝，组成强大的“劝和团”，我们几个也是受了重托的团员。唐一枪的老婆我们都见过，曾参加过我们的聚会，长得小小巧巧，恬静雅致，对我们也客客气气，嘴角始终挂着澄澈的微笑，看不出半点杂质。我们都觉得不错，是个可怜可爱的居家好女人。她不是本地人，东北那旮旯的，都以为东北娘们都五大三粗，声如炸雷那种，不料她竟比江南女子还精致，这就更让人惊奇，更堪珍爱了。她在我们这读大学，跟唐一枪同届不同班。两人都喜欢跳舞，最后跳到了一块。唐一枪的父母找关系，把她留校了。毕业不久，就结了婚。此时，孩子也上了幼儿园。你说，人家一个外地人，人生地不熟的，只有你老唐家一门亲，你把人家中途抛弃了，你让人家咋整嘛。我们从仁道主义出发，反复劝说，但效果甚微。有一回都喝多了，我们又开劝，什么“糟糠之妻不可弃”，“不能做现代陈世美”，等等。唐一枪一开始还在打太极，最后不知被我哪句话说恼了，该同志没给我一支飞枪，只给我一记勾拳，俺这个胡秀才也太不经打，脸肿了，眼青了，眼镜飞了，我们“酒精考验”的友情也随之飞了。

最终他还是离了婚，辞了工作，远走他乡，到南方打天下去了。临走跟谁也没说，从此再没见回来，“壮士一去兮不复返”。

唐一枪走了，我们几个还经常聚会，一开始还讨伐几句唐一枪，后来就翻篇不提他。再后来我们几个也聚不起来了，张大帅高升去了省城，周军师犯了错误被贬到县里，孟员外跳槽到一个有实力的单位，工资高高的，只有我这个胡秀才，像狗一样夹着尾巴在原单位混日子。从此五壮士各自散去，各归其位，各主其事，稀有见面。

唐一枪死了！不啻天空中“咔”的一声炸雷，把我炸得浑身发软。

怎么死的？好半天，我才问。

肝癌，估计是喝酒喝的，死了。她淡淡地说。

我一口酒咽下去，顿感喉咙口火辣辣的疼痛，上腹部有如针刺。

其实，他去年来过我这里，老孙还陪他喝了点酒，他看上去还不错。她说。

那你怎么知道他死了。我问。

上个月，我女儿在他那个城市上大学，我想请他打听打听学校的情况，电话是他老婆接的，说他死了。她说。

噢。我的上腹部又是一阵灼痛。

你把他号码给我。作为朋友，我觉得有可能打个电话跟他老婆，也就是后妻聊聊。

她从餐桌上一个小盒子里取出一张名片，那是他们餐厅的订餐名片，又拿起点菜用的笔，在背面写上一串数字。

然后我结了账。照例是减了零头。

◆

时间还早，我决定到“尚红发艺”去理个发。老板娘尚红跟我很熟悉，我来到这个城市上班后，每次都是在这理发。为了省钱省事，我在这办了张年卡，卡就放在她那儿，理完发，她自行划去。她问我在哪吃的。我说在“孙家老鸡汤”。尚红说，噢，他家菜挺地道的，老鸡汤味道挺好。我说是。尚红说，老板跟我是亲戚，我应该叫他孙大舅。顿了顿，她说，可惜他死了。

我一惊，问，你说谁死了？她说，孙大舅啊。我问，什么时候？她说，有一年了。我问，怎么死的？她说，生病啊，食道癌。我说，不对呀，好像我经常见到他，他还经常陪我喝酒。尚红笑了，说，那你是见鬼了，他得这病三年了，滴酒不沾。

怎么那么多人得食道癌呢？我今天刚听说一个朋友得食道癌死了。我自言自语。

尚红说，有两种人容易得食道癌，一种是酗酒的人，老喝酒老喝酒，酒从食道那过，酒是烈性的，尤其是假酒、劣质酒，度数高，久而久之，食道就被烧伤了，年轻时看不出来，岁数渐大，食道就反复发炎，产生了癌细胞，扩散开来，就是食道癌。当然，常喝酒的人更容易得肝癌。

对，我今天还听说一个朋友得肝癌死了。我接话道。

所以，喝酒得节制，尽量不喝醉。她想了想，又接着刚才的话头说，还有一种喜欢吃热食，烫，食道就被烫伤了。厨师容易得食道癌，为什么？因为他们在灶上烧菜时，往往要尝尝汤的咸淡，从锅里舀一勺汤，那汤在锅里滚滚的，100多度啊，咽下，时间长了，食道就受伤。还有一类厨师，喜欢偷吃，又怕人看到，所以抄起锅里一块肉，来不及细嚼慢咽，囫囵吞下，烫啊，就烫出了食道癌。我觉得孙大舅，就是经常在吃热食，吃出了食道癌。

尚红说得有点道理。老孙以前是个厨师，老鸡汤就是老孙亲自煨的，他有独门绝技的调料。早些年，我们在他那喝酒时，他是没时间出来的，一个人闷声不响在后厨劳作，而他的老婆经常在外间陪我们说说话。我们叫他的老婆为“孙夫人”。“孙夫人”也是个有故事的人物，喜欢读书，特别对中医有研究，座上谁说有点毛病，她会告诉你一个小秘方，比如，有人说，今天不能喝酒了，血压高。她告诉你，醋泡花生米特别有效。人们用了她的秘方，往往还真有效果。她还会看相，主要是看手相。她会很自然地抓住你的手，分析你的运势。她对股票也有研究。你喝着酒，她跟你推荐股票。说了一会儿，就到后厨端菜。不知什么时候起，老孙开始不下厨，走到前台了。我们会开玩笑说，老孙，是不是不放心你老婆在前面跟我们聊呀，怕我们把她拐跑了啊。老孙哈哈大笑，拐跑了我倒省心了，省得我踢了她，担个陈世美的名声。

好了。尚红解下我的围裙，用刷子在我脖子上刷刷，拍拍我的肩膀。

她声音欢快，拍肩的动作却很轻。

我有点意犹未尽。让尚红理发是一种享受。她穿着薄如蝉翼的衣服，被风吹得飘飘抖抖。她理发时跟我靠得很近，有时小腹会蹭在我的身上。她刮脸的技艺高超，刀在脸上刮，轻轻柔柔，感觉不到刀锋，好似她的手在脸上抚摸。

但每次理个发，也就二十分钟时间。

乐乐找到了吗？站起来，用手把头发往后抹了抹，对着镜子照。乐乐是她家一只大黄猫。因为周围是饭店，有老鼠，夜里会到理发店来串门，咬坏一些物品。她便养了只黄猫，取名乐乐。已经五年了。每次我来，总能看到乐乐在门口的台阶上晒太阳，或者卧在椅子上睡觉，怡然自得。

人活着操不完的心，不如乐乐自由自在，什么心思也没有。我感慨道。

是啊，来世就做只猫吧，不再伺候你们男人的头发。她笑道。

不料上次大黄猫耳朵发炎，她在宠物店配了药水，回来在大黄猫的耳朵上涂。大黄猫怕疼，挣脱跑了。她没放在心上，以为很快会回来，却不料再也没有回来。

你看，我也是为它好呀，它怎么就跑了呢，跑了也应该回来呀。她唠叨着。

每次有客户到店里来，她总是请人家关心留意下，希望能发现乐乐的踪迹。

她甚至还在周围贴了寻猫启事。但没有任何线索。

我养了它五年呀，怎么说跑就跑了呢？她对我说。

说不定哪天会回来。我安慰她。

但愿吧。

距离她上次说乐乐出走，已经一个月了，回来的希望实在渺茫。

我怏怏而出，在门口站了一会儿，回家了。

◆

冲了个澡，一个人躺在床上，翻手机，看微信，怎么也睡不着。随手翻看一本杂志，是近期的，竟然有丁怀忠的小说。标题下方，有他的黑白照，面沉似水，眼睛空洞，一派忧郁。但是，他的名字并没有加黑框，有可能是他生前完成，投出去，现在才用出来。而编辑也不知道他已经死亡。一个关于死亡的故事，我看了两段，就胸闷，看不下去，扔在一旁。

又从衣兜里拿出那张名片来，正面印着一个椭圆形的大盘子，盘子里隐隐约约一只整鸡卧在汤里，上方是“孙家老鸡汤”五个红色大字，下面是地址和订餐热线。我翻到反面，拨出了那个手写的号码。我本来以为手机已经停机，没想到通了。我调整自己的情绪，让声音尽量磁性而有修养。

喂，你好。我说。

我等待着那头传来一个女声，那是唐一枪后妻的声音，我至今没听到过她的声音。她的声音是什么样子的呢？然后我会说，我是唐一枪的好友。然后，我向她回忆我跟唐一枪的友情，我仿佛听到了电话那头的啜泣声。我该拿什么话来劝这个小寡妇节哀呢？我的心有些乱。

胡秀才你好。是一个男声，分明是唐一枪的声音，虽然有些沙哑，但一听这口气，节奏，就听出来了。我们分别多年，他的号码是外地的，怎么还存着我的号码？好诡异呀。

你是唐一枪吗？

不是我是谁？

你没事吧。

我有啥事，好好的呀。

噢，那我就放心了。我长长地松了一口气。

老胡，有个事情向你道歉，我不该打你一拳。

兄弟这是哪里话来，也是我们太希望你挽回婚姻。

谢谢你好意，你不知道，其实是她出轨了，我发现了，没有揭穿她，给她面子，我又是要面子的人，只好说自己出轨了。

原来是这样啊。

你不知道我那阵多痛苦，连自杀的心都有。

你怎不早说呢？

老胡，你的事我也听说了，家庭的事说不清，人家都说劝和不劝离，什么狗屁逻辑，过不下去不离干啥，硬过下去有什么意思？

对呀。

不幸的婚姻就是罪恶之源。

对。

以道德的名义绑架婚姻，就是他妈犯罪。

对。

你能理解了吧。

理解。

好好解决，祝你渡过难关。

谢谢。

当初我可是脱了几层皮呀，那么多人劝我，我都崩溃了。

是啊，对不起。

你也得脱层皮。

已经脱了几层皮了。

保重。

保重。

有时间来我这玩，我如果回去也找你。

好的，你回来，咱们喝酒。

嗯，喝酒。

可惜，我们几个人永远也聚不齐了。

过年可以聚齐的啊。

你不知道吗？

什么？

张大帅死了。

啊。

听说是忧郁症，跳楼死了，三十层楼啊。

怎么可能，他那么开朗，那么积极向上。

谁能说得清呢？每个平静表面的背后都有不为人所知的秘密，这个秘密，他不能告诉别人，包括最好的朋友，确切地说，他那时已经觉得没有朋友了。

唉，难道我们不是他的朋友吗？

或许，他不认为我们是他的朋友。

没想到他会以这样决绝的方法离开我们。

真没想到。

什么时候的事？

去年夏天吧，也许是秋天。

噢。

注意身体。

注意身体。

早点睡。

早点睡。

再见。

再见。

我挂了电话，眼前晃动着张大帅凌空而落的画面。我感觉跳楼是最残酷的一种死法。三十层楼，得落多长时间呀，在中间翻了几翻，或许还碰到什么障碍物，比如衣架，比如空调机。每一次磕碰都是剧痛，在空中堕落的过程，又是多么恐惧、绝望、悔恨呀。

我闭上眼睛，耳边响起重物落地的声音：轰。

我睁开眼睛，稳了稳神，手里的名片，像树叶一样飘落到床下。

我俯身捡起来，翻到正面，看着一行打印的手机号码，想了想，拨了过去，刚响了一下，就通了。

老胡你好。那边仍然是幽幽的声音。

我吓一跳，一来电话接得太快，二来我没说话，她就知道我是老胡，怎么可能呢？难道她存了我的手机号？

嗯，你好。我回答。

这么晚了，怎么还没睡觉？

睡不着。

你最近好像瘦了。

嗯，有点。

起码肚子小了许多。

对，瘦了八斤。

要注意身体呀。

嗯，你也要注意。

毕竟不是小年轻了，都快五十的人了。

是啊，单位里这两年有好几个人都出了故障，报销了，有的快退休了，有的才刚五十。

不能再胡吃海塞了，酒特别要少喝，学会保护自己。

嗯。

唐一枪可能就是胡吃海塞，老喝酒的缘故。

唐一枪没死，是张大帅死了。

是吗？不可能啊，难道我记错了？

肯定是你记错了，张大帅是忧郁症，跳楼死了。

跳楼？

对，跳楼。

唉，他怎么下得了决心的啊。

是啊，那么高的楼，多痛苦啊。

你错了，跳楼其实是最不痛苦的死法，人在跳下去的时候，就已经失去知觉，晕过去了，就像一个物体摔下来差不多。

噢，是这样啊。

对，难就难在迈开腿的一瞬间。

为什么不选择吃安眠药呢？

你错了，吃安眠药其实是痛苦的，药力发作时，头脑是清醒的，只是身体动不了了，那时是最痛苦的。因为那时，人多半都不想死了，都想起许多事还没有做。可是，不想死也不行，因为动不了，喊不出，只有死。

是啊，好好活着最好。

对，好好活。

你为啥这么晚没睡？

我看电视呢，追剧，晚上做生意没时间看，现在补看。

噢，什么电视剧呀，好看吗？

好看呀，《我的前半生》。

噢，是写末代皇帝溥仪的吗？

不是历史剧，是亦舒写的小说，刚拍出来的，都市言情剧，讲婚姻的，离婚，小三上位，挺热闹。

噢，好看吗？

好看。建议你也看看。

嗯，我这没电视。

噢，想看到我这看。

嗯，太晚了。

噢，是有点晚。

那天晚上，我跟她聊了很久，没有谈到“尚未因病去世”的唐一枪，也没有谈到“可能因病去世”的老孙。我们谈得很投机，以至于挂了电话，我还舍不得把手机放下。

放下电话，又拿起刚才扔下的杂志，翻看丁怀忠的小说。

忽然有一个奇怪的想法，丁怀忠是不是还活着，我是不是该给他打个电话？或许，能听到一个很远也很近的声音：

喂，你好。

当然，还有张大帅。

还有，还有老孙。

都他妈活着，好好活着。