中国作家协会主管

这部作品以孩子的叙述视角，书写江南小镇一条老巷里几个孩子和他们的父母师长的人生故事，以及这条小巷里的日常生活。作者在这个小说里，寄托着具有中国传统特征的生活理想和美学理想，并深沉而不动声色地传达对中国传统文化的阐释和理解，内容涉及书法、绘画、微雕、园林、饮食文化等等。小说笔调纯美舒缓，情感真挚饱满，洋溢着浓厚的南方气息，极具江南的地域特色。

学书法

诗巷里的书法家陶老师，一共有三个学生，两个是住在诗巷里的，易凡，还有科科——科科才上一年级，大家都叫他小蝌蚪。另外一个范静静，不住在诗巷，她家在北栅头，离诗巷有点远。每次都是范静静的爸爸骑电动车送她来诗巷，电动车停在诗巷口，然后他们父女俩走进来。巷子很窄，父女俩一前一后地走，走到陶老师家门口，范静静按门铃，她爸爸就走了。

范爸爸有时候回家，过两个小时再来接女儿。有时候，他就在巷子口的石条凳上坐下来，抽烟，看别人钓鱼。或者就是和孟爷爷聊天。

颜文军家也在诗巷，住得离陶老师最近。但他不学书法，可能是因为他的右手有毛病吧。

他生下来的时候，右手大拇指就比别人短，短得就好像没有一样。其实没有大拇指，并不影响他写字，作业本上的字，他都是写得工工整整的。老师曾经在班上表扬他，说颜文军同学虽然手有残疾，但是，他身残志坚，认真完成作业，他的字写得比正常人还要好！

老师在班上这么说，颜文军感到很尴尬，他自卑地握紧自己的拳头，把那个短得几乎没有的大拇指包裹起来。他脸涨得通红，脑袋埋得低低的。他知道，所有的同学，都在看他，他们都想看他这根与众不同的手指。

下课的时候，同学大李走过来，拉住颜文军的手，想把他的手掰开。颜文军紧紧地捏着拳头，不让自己的拇指露出来。但是大李力气大，他一定要把颜文军的手掰开，颜文军仿佛听到了自己的手指关节发出了咯咯的声响。他感觉，自己的手指，都要被大李掰断了。

他实在忍不住了，用脑袋一顶，顶到了大李的嘴。只听得咯嘣一声，大李的嘴里就流出血来了。

大李吐了几口血水，用脚研磨地上的血水。是的，他也和颜文军一样，以为磕掉了一颗牙齿，他在找他的牙齿呢。

其实他的牙齿没有被颜文军撞掉，他只是自己的上下牙齿磕碰了一下，发出了咯嘣的声音。

老师没有主持正义，反而批评了颜文军，老师说：“同学之间应该团结友爱，怎么能用头撞人呢？你把别人的嘴都撞破了，出血了，牙齿都差一点撞掉了，你自己说说，这是什么行为？”

颜文军说：“他掰我手指！”

老师说：“你可以不让他掰呀！”

颜文军说：“他一定要掰！”

老师说：“那你应该告诉老师，让老师来解决，而不是动武！”

颜文军不知道说什么好，他只是感到郁闷，心里恨恨的。他真想再顶一下大李，顶得比刚才更重，把他的牙齿真的撞下一颗来。

但他不敢，他知道自己打不过大李，大李是班上的霸王，谁也不敢惹他的，他被撞得嘴里流血，颜文军已经算得上是一位英雄了。

从此颜文军做作业，字迹都是潦草的，他不想写得好，不想被老师表扬。他甚至故意要让老师生气。

易凡和颜文军是好朋友，易凡说：“颜文军，你为什么不跟陶老师学书法？”

颜文军说：“我不喜欢写字，我不想把字写好。再说，我也不会拿毛笔。”

易凡说：“不会就学呀，陶老师会教呀。”

颜文军说：“我的手——”

易凡说：“你可以用左手呀！”

颜文军说：“我不会用左手的，我左手拿筷子都拿不牢的。”

后来易凡问陶老师：“可以用左手写书法吗？”

陶老师说：“为什么要用左手写？你是左撇子吗？”

易凡说：“我不是。”

陶老师说：“你右手好好的，为什么要用左手？”

易凡说：“我想叫颜文军也来学书法。”

陶老师说：“那就让他来好了。”

易凡说：“他右手没有大拇指。”

陶老师说：“真的吗？是我隔壁老颜家的儿子吗？怎么会的呢？”

易凡说：“他生下来就是这样。”

陶老师说：“那倒是可以用左手写。”

陶老师说，苏州有名的书法家费新我，他原来是用右手写的，后来右手坏了，就改用左手。他用左手写字以后，反倒出名了，成为了有名的书法家，自成一家。

“真的吗？”易凡很兴奋。

陶老师在书橱里找出一本字帖，递给易凡说：“你看，这就是费新我写的，你看他的落款，都是‘新我左笔’，这些字，他都是用左手写的。”

易凡看着费新我的字，觉得每个字都很特别，都是很倔强的样子，但是很好看。

易凡就对颜文军说：“有一个书法家，他就是用左手写毛笔字的，他的名字叫费新我，他的字很值钱的。”

但是颜文军说：“写字画图我都不喜欢，我以后想当老板。”

好朋友

在诗巷，颜文军和易凡两个是最要好的，他们虽然不在同一个年级，但都上笠泽小学，颜文军六年级，易凡五年级。

颜爸爸喜欢打麻将，他家里，经常聚着一些打麻将的人，有诗巷里的，也有外面的。他们稀里哗啦地搓麻将，还赌钱。

去年，警察突然冲进他们家里，把桌子上的钱全没收了，还把颜爸爸他们叫到派出所教育了一通。所以后来他们打麻将的时候，就不把钱放在桌子上了，而是用一张纸，将输赢记下来，等麻将打完，再算钱结账。

有一天，颜文军对易凡说：“是你爸爸打电话举报的，否则警察不会到我们家里来。”

易凡不相信爸爸会这么做，他说：“怎么知道是我爸爸打电话给警察的呢？”

颜文军说：“我也不知道，我爸爸就是这么说的。”

“你们家隔壁就是陶老师家，不会是陶老师吗？”易凡说。

颜文军说：“我爸说了，是你爸！”

易凡再去颜文军家玩，发现颜爸爸看到他理都不理。他是在认真打麻将，还是故意不理人？易凡有点心虚，他想，颜爸爸一定因为恨他爸爸，因此连他也一起恨了。

“爸爸，是你打电话给警察，举报了颜爸爸吧？”易凡问爸爸。

爸爸说：“不是我，虽然我很烦他们打麻将，但我没给警察打过电话。”

爸爸这么说，易凡是相信的，因为他知道爸爸不会骗他。

不久之后的一个夜里，易凡爸爸在诗巷口，被两个戴口罩的人狠打了一顿。他们走上来，什么话也不说，拔出拳头就打，几下就把易凡爸爸打倒在地，还踢了他两脚。

两个戴口罩的人，就像鬼一样，突然降临，又飘然而去。如果不是易凡爸爸脸被打肿，身上有多处瘀青，真要以为他只是做梦呢！

易凡爸爸报了警，但是，警察也查不出是谁打了他。好在只是受了皮肉伤，没有打到什么要害，没有骨折，也没有伤到内脏。

易凡爸爸说：“一定是老颜干的，一定是他，他这是雇凶报复！”

但是警察说：“你有证据吗？这种事，不能靠猜，要有证据！”

易爸爸说：“证据要你们去查呀，我在巷子口被人打了，谁打的？你们查不出来，你们当警察是干什么的呀？”

警察说：“你好好想想，你有没有冤家？什么人跟你有仇？”

易爸爸说：“我不是跟你们说了吗，是老颜，他就住在这条巷子里！”

警察说：“你们有什么仇？”

易爸爸说：“就是你们到他家抓赌，他认为是我举报的，你们为什么不告诉他，不是我？”

警察说：“我们不会透露举报人的。”

“那他凭什么认为是我？”易爸爸气得喊叫起来。

警察说：“你冷静点，是谁行凶，我们还会继续查，在查明凶手到底是谁之前，你也不能乱猜测，你凭什么认为一定就是老颜？”

爸爸虽然没说什么，妈妈却规定，不准易凡再到颜文军家去，当然，也不允许颜文军到易凡家里来。

“又不是颜文军！”易凡说。

妈妈说：“近墨者黑，这样家庭的孩子，还是不要跟他在一起好。”

易凡说：“不一定是他爸爸吧，即使真的是他爸爸，又不是他！”

“你要再跟他玩，我打断你的腿！”妈妈咬着牙说。

爸爸对妈妈说：“好好跟孩子说话，不要动不动就说打断腿什么的。”

妈妈的脾气就是这样，动起怒来，就像一头狮子。而爸爸是很少骂易凡的，从来不打他。易凡从未看到过爸爸发脾气，爸爸就像个好好先生，每当妈妈对他发脾气的时候，也总是笑眯眯的，有时候轻声解释几句，有时则不说话。

妈妈说：“反正颜家就是我们的冤家，易凡你给我听好了，就是不许你去颜家玩，也不准颜文军到我们家来！”

于是颜文军到易凡家来，就在门外先吹两声口哨。易凡听到口哨，如果爸妈在家，他就不作声。颜文军如果听到易凡拍手的声音，就知道只有易凡在家，他就推门进去。

颜文军的口哨吹得很好，又响又好听，易凡非常羡慕，但他就是吹不响。

易凡说：“你为什么吹得那么响？”

颜文军说：“要多练才会吹得响。”

易凡说：“可能是你的嘴和我的嘴不一样。”

颜文军说：“我以前也吹不响的，吹着吹着，突然就响了。”

妈妈听到易凡吹口哨，就说：“没事吹什么吹？流里流气的。”

易凡说：“电视里还有音乐家吹口哨呢！”

妈妈说：“你是音乐家吗？你能吹出乐曲来吗？”

易凡说：“不练怎么吹得出来？”

妈妈说：“我就知道你是跟颜文军学，我经常听到他吹口哨，还在我们家门外吹。你为什么要学他？为什么不能学点好的？”

妈妈经常对易凡很凶，她骂易凡的时候，如果易凡顶嘴，那么妈妈肯定就会一巴掌打过来。

爸爸从来不打易凡，也不骂他，他总是很温和地跟易凡说话，有时候，易凡都有点觉得奇怪，自己的爸爸，为什么对他这么客气呢？

有时候妈妈打易凡，爸爸还会制止妈妈，他说：“总是有道理可讲，为什么要打？”

妈妈说：“都像你这样不打不骂，孩子不要被宠坏吗？”

爸爸说：“好孩子是宠不坏的，坏孩子越打越坏。如果孩子有错，打骂不是办法，应该讲道理嘛！”

妈妈会说：“好好说他就听了吗？不打他，他不长记性！”

妈妈反对易凡跟颜文军玩，她说：“姓颜的叫人打你爸爸，打得那么狠，他们家就是我们家仇人啊！”

易凡跟颜文军说：“不能再以吹口哨为暗号了，已经被我妈妈识破了！”

颜文军说：“易凡，我爸爸说，你爸爸被人家打了，跟他肯定没关系，我相信我爸爸，他不会骗我的，你爸爸真的不是他叫人打的。”

易凡相信颜文军的话，他知道颜文军不会骗他，他就对妈妈说：“颜文军说了，他爸爸肯定没有叫人打爸爸！”

妈妈说：“你是相信仇人的话吗？”

易凡不想跟妈妈顶嘴，但是，他相信颜文军的话，他要让妈妈也相信，真的不是颜爸爸叫人打爸爸的，他说：“不是他爸爸叫人打的，就不是仇人。”

妈妈说：“那又是谁叫人打的呢？”

易凡说：“那么，是爸爸打电话叫警察到颜文军家抓赌的吗？”

妈妈说：“肯定不是的，你爸爸说不是他打的，他不会骗人的！”

易凡说：“但是，颜文军爸爸说，肯定是爸爸举报的。”

妈妈说：“他有证据吗？”

易凡今天胆子太大了，他竟然对妈妈说：“那你们说他叫人打了爸爸，有没有证据呢？”

妈妈气得发抖，她狠狠地扇了易凡一巴掌，说：“你吃谁家的饭？你是他们养大的吗？”

妈妈这记耳光打得真是狠，易凡的脸上，马上有了几道红手印。爸爸对妈妈说：“你太狠了，对自己的孩子，下手太狠了！你看看，你把他打成什么样了！”

妈妈也觉得她打得太重了吧，她看看易凡的脸，突然就一扭头，哭了。

是的，是妈妈哭了。

她是心疼了吧？是后悔了吧？

爸爸摸了摸易凡的头，好像是帮妈妈向易凡道歉，他的手掌很大很暖，在易凡的头上抚摸了两下，易凡心里一酸，也哭了起来。

爸爸走近妈妈说：“脾气这么急躁，真要改改，自己的孩子，不能像打贼一样打！”

妈妈扑进爸爸怀里，哭得更厉害了，好像被打的不是易凡，而是她，好像她才是受了委屈。

易凡哭了几下，就不哭了，他对妈妈说：“妈妈，我下次再也不顶嘴了！”

妈妈就把易凡搂过去，一家三口抱在一起，她哭得更酣畅了，她边哭边说：“易凡，你爱爸爸吗？”

易凡说：“爱！”

妈妈说：“那有人打了他，你心痛吗？”

易凡点点头。

妈妈说：“你恨不恨打他的人？”

易凡说：“恨！”

但是易凡心里还是想，不是颜爸爸叫人打的，不是他，因为颜文军说不是，他相信颜文军的话。如果真的是颜爸爸，那么，易凡就会恨他！

柳公权

陶老师和学校里的老师不太一样，他不是先教，再让大家练，他只是在每人面前放一本字帖，让大家看。他说：“你们先认真看，每一页、每一个字，都要对着它看，看看它是不是漂亮啊，看看它是不是和你认识啊，是不是可能和你成为朋友呢？”

而且，每人面前的字帖都是不一样的。

放在易凡面前的，是一本《柳公权玄秘塔碑》。易凡打开第一页，看了一眼，就很喜欢。翻到第二页，觉得更喜欢了，接着又翻第三页。

陶老师说：“易凡，你怎么看得那么快？不喜欢吗？”

易凡说：“我喜欢的。”

陶老师说：“喜欢你就慢慢看，要一个字一个字看，一笔一画看。”

小蝌蚪一共换了三本字帖，他都说不喜欢。陶老师说：“那你看看这本《曹全碑》怎么样？”

小蝌蚪打开字帖，马上很高兴地说：“我喜欢这个！”

陶老师说：“为什么喜欢？”

小蝌蚪说：“这些字就像是画出来的。”

陶老师很高兴，表扬他说：“小蝌蚪真聪明，你说得很好，书法不是简单的写字，书法和写字不完全一样的，书法就是画字，它更像是画画儿，小蝌蚪喜欢画画是不是？画画很有趣是吗？那你就画吧，画字，把每个字画出来！”

只有范静静一句话也不说，她手里拿着字帖，也不打开，只是呆呆地坐着。

陶老师对她说：“你看呀，多看看，看了才知道喜欢还是不喜欢。”

范静静说：“我要跟易凡一样。”

陶老师说：“为什么呢？”

范静静说：“不为什么。”

陶老师说：“好吧，既然你也要柳公权，那你就临柳公权吧。”

大家各自选了字帖，陶老师说，先不要忙着写，还要再看，再看半个小时，如果还是喜欢它，如果不想改变主意，那么接下来就可以开始写了。

大家又看了一通，都急着想写了，于是就开始写。

陶老师走来走去，看了大家写的字，说：“嗯，就是这样，好好写，慢慢写，如果写得很愉快，那就很好！”

易凡果真觉得愉快。他照着字帖上的字，一横一竖，一撇一捺，觉得很有意思。尤其是，发现自己这一笔写得跟字帖上很像，他的心里真的非常高兴。

上课结束的时候，陶老师问大家：“今天写字愉快吗？”

大家都说愉快。

陶老师说：“下星期还来吗？”

大家都说还要来。

“不怕写字吗？”他问。

大家都说不怕写字。

陶老师让大家回去之后，每天还要写三页。他说，写的时候，不要每一笔都停下来看，而是要看整个字，多看几眼再写，写完之后再看。“大家记住了，看比写更重要！”他说。

小蝌蚪说：“很多很多字我都不认识。”

陶老师说：“不需要认识，你只要照着上面画就好了。”

易凡刚开始写字的那几天，眼睛里飞来飞去都是字，闭上眼睛也是字，字就像一群苍蝇，一直嗡嗡嗡地围着他飞。

他每天都拿着字帖认真看，每天三页字，也写得越来越好。

妈妈很高兴，拿着他的大楷簿，对爸爸说：“我们家易凡，长大了可能是个书法家呢！”

爸爸说：“不一定就当书法家，但是易凡的字写得真是好呢！”

妈妈说：“万一呢，万一当了书法家，书法家的字，肯定很贵吧？”

爸爸说：“那你到时候就负责收钱吧！”

妈妈说：“嗯，我只要负责收钱就是了！”

爸爸说：“那就可以买新房子了！”

易凡不相信自己以后会变成书法家。因为陶老师说了，要成为书法家，自成一家，那是很难的。陶老师说，有许多人，书法写得非常好，非常非常好，但是，还是没人买他的字，这是因为，事实上能卖字的书法家，是并不多的。

陶老师说：“我们学习书法，不是为了当书法家，我也不主张去考什么级。书法是美的，线条、结体，有着抽象之美，就像太湖石，就像林中鸟鸣，没有意义，但是好看好听，书法也是这样，它的美是最中国的，是东方的含蓄美。我们学习书法，就是为了接近这种美，享受这种美，提高自己的审美，丰富自己的心灵。”

易凡喜欢写字，但他不是为了以后要当书法家。他只是感到愉快，一笔一画，安安静静地写，越写越有味道。就像有人喜欢照镜子，看镜子里的自己，越看越喜爱，越看越是愉快。易凡写字，就是看着纸上的自己，有时候真的感到这一笔一画，写得特别好，写得特别顺手，心里就是美美的。

许多时候，他写了三页，觉得不过瘾，便又写了一页，甚至两页。他看着米字格里自己写的字，虽然没有字帖上的好，但是，也很像回事了，有的笔画，好像跟字帖上几乎一样了。他就想，那时候，在遥远的古代，古人也是这样安安静静地写字吗？这个柳公权，他为什么把字写得这么好呢？为什么每一个字、每一个笔画都写得这么好呢？他是怎样一个人？是一个像外公那样的老爷爷吗？

他在梦里见到柳公权，他的左手拿着一支笔，竟有扫把那么大。他怎么也用左手写字呢？易凡叫他爷爷，柳公权却说：“不要叫我爷爷！别看我一大把胡子，我的年纪并不大。”易凡说：“你为什么用左手写字？”柳公权说：“我们都用左手写，我的朋友费新我也是左手写，你为什么不用左手？”易凡说：“我不是左撇子啊，我吃饭写字都是用右手的呀！”柳公权晃了一下他手里的笔，瞬间变成了一把大刀，他二话没说就砍过来，把易凡的右手砍掉了。

易凡惊醒之后，摸着自己的右手，还在，他感到十分庆幸。

范静静

又是一个星期天，范静静到易凡家敲门。

“你为什么来这么早？”易凡问她。

范静静说：“我爸要去城里卖橄榄核，所以先送我来了。”

易凡说：“卖橄榄核吗？不是买橄榄吗？”

范静静说：“你就想着吃，嘻嘻。”

范静静告诉易凡，她爷爷就是做核雕的，她爸爸也做核雕，他们用橄榄核雕十八罗汉，雕八仙，还雕福禄寿三星。

易凡从来没听说过核雕，“雕这些干什么？”他说。

范静静说：“玩呀，一颗一颗串起来，套在手上玩。”

易凡想起来了，诗巷口的孟爷爷，经常坐在石条凳上，捧着一把茶壶，他的手腕上戴的一串东西，原来就是核雕呀！易凡是看到过的，但他没想到它是橄榄核。

“孟爷爷手上的那个，就是你爸爸雕的吗？”易凡问。

范静静说：“是我爷爷雕的，我爸爸卖给孟爷爷的。”

“核雕怎么会是咖啡色的呢？”易凡说。

范静静说：“开始不是这种颜色，拿在手里捻啊转啊，时间长了，颜色就越来越深。”

范静静突然说：“对了，你知道《核舟记》吗？”

易凡不知道。

范静静说：“我爸说，上了初中会学到这篇课文。这篇课文里写了古代的一个核雕，就是用橄榄核雕的一只船。”

“橄榄核还能雕成一只船吗？”易凡很惊奇。

范静静说：“可以啊，橄榄核的形状本来就像一只船，我爸爸我爷爷都会雕核舟。”

易凡说：“能放在水里吗？”

范静静说：“不能！又不是真的船，是雕成船的样子，是拿在手上玩的。”

易凡说：“你下次带一只给我看看好吗？”

范静静说：“我爸不让我拿出来的。”

范静静说，我爸说，《核舟记》里写的那只船，上面有人，是苏东坡他们，一共五个人，还有八扇窗，都可以打开的，船上还刻了很多字，总共有三十几个字。

“但是我爸刻的船，上面有十几个人呢！”范静静说，“我爸不会写字，所以他让我学书法，让我把字写得很好，以后写在核舟上，他再刻出来。”

易凡说：“我也想要一个核雕玩。”

范静静说：“我爸和我爷爷做的核雕都很贵的，我爷爷眼睛不好，刻得很少了。”

易凡说：“我想看他们的核雕。”

范静静说：“那你到我家去看吧！”

范静静拿出大楷簿，说：“易凡，我还没有完成呢！”

易凡说：“你没有每天写三页吗？”

范静静点点头。

“你为什么不写呀？你是不喜欢写吗？”易凡问。

范静静又点点头。

易凡说：“那你还学吗？”

范静静说：“要学的，我要说不学，我爸会生气的。”

范静静拉了一下易凡的衣袖，说：“易凡，你帮我写好吗？”

易凡说：“陶老师知道了要说的！”

范静静说：“他不会知道的。”

虽然他俩都是写柳公权，但是，易凡觉得，自己写得肯定比范静静好，如果代她写，陶老师肯定会看出来。

“你写得差一点，好吗？”范静静说。

易凡还在犹豫，范静静又拉了他一下，说：“求求你了，我少写了四页，你帮我写嘛！”

“明天下课后，我带你去我家看核雕，好不好？”范静静说。

易凡很想看核雕，他就在小碟子里倒了墨汁，拿了毛笔，帮她写。

“你写得不好一点，知道了吗？”范静静说。

易凡说：“知道了。”

“不行不行！”她在一边说话，“你还是写得太好了，不像是我写的啦！”

易凡说：“那还是你自己来写吧！”

范静静说：“我不想写，你帮我写嘛！”

她坐在易凡边上，看他写。

两个脑袋越靠越近，易凡感觉到，她的头发都碰到他的脸颊了。

他把身体让开一点，往右边移了移。

“易凡，”范静静说，“你喜欢爸爸还是喜欢妈妈？”

易凡不假思索地说：“爸爸和妈妈。”

其实真要说起来，易凡可能喜欢爸爸多一点，他温和，从不打骂易凡，而且，他还喜欢做家务，每天都把地板拖得干干净净的，院子里也每天打扫。他说，他最喜欢做的事，就是把家里打扫干净，桌子、地板，都像镜子一样亮得反光，这样，他就心里很愉快。

爸爸还喜欢做菜，他进了厨房后，就会把门关上，好像他是在里面做什么秘密工作，好像厨房是他的私人领地，任何人都不能随便进去。

爸爸把他自己关在厨房里的时候，易凡总会想起在妈妈食堂里看到的一句话，那句话写在食堂的厨房门上：“厨房重地，非请莫入！”

易凡想，爸爸恨不得也在自己家厨房门上贴上这样一张纸呢！

每次厨房门打开，爸爸都会端出来几盘好菜，他系着花围裙，看上去非常好笑。他一点都不像厨师，但是他做的菜，比妈妈食堂里厨师做的还要好吃，易凡就是这么认为的。

他喜欢爸爸，他是一个勤劳的爸爸，一个亲切的爸爸。

而易凡的妈妈很凶，她经常要打他，她的脾气说来就来，一生气就骂人，经常一抬手就给他一巴掌。

尽管这样，易凡还是喜欢妈妈的。妈妈有时候打了他，就会后悔，她经常会在打了他之后，买一样好东西给他吃。她虽然从来都不向易凡道歉，即使她错怪了易凡，她也不会道歉，但是她在打了他之后，会对他特别好，易凡是知道的。

妈妈曾经问易凡：“你恨妈妈吗？”

易凡摇摇头。

妈妈说：“如果可以换妈妈，你愿意换吗？”

易凡一边摇头，一边说不。

“换爸爸愿意吗？”妈妈又问。

易凡的头摇得更厉害了，“为什么要换爸爸？”他说。

妈妈笑了。

易凡说：“爸爸妈妈是世界上最好的爸爸妈妈，就是用全世界来换，我也不换！”

“我喜欢爸爸！”范静静说，“我讨厌我妈妈，她太啰嗦了，一天到晚唠叨唠叨，什么都要管！”

“你妈妈是不是也很啰嗦？”范静静问。

“嗯！”易凡说。

范静静说：“那你为什么不讨厌她？”

易凡低着头写字，没有回答。

范静静说：“易凡，以后你每个星期都帮我写，好不好？”

易凡说：“那你自己不写了吗？”

范静静说：“我不喜欢写字。”

易凡说：“那你为什么还要跟陶老师学下去呢？”

范静静说：“都是我妈妈，逼着我学，要我以后在核雕上写字，她自己为什么不学？讨厌死了！”

易凡说：“这样陶老师迟早要看出来的。”

范静静说：“你一直帮我写，他就看不出来了。”

范静静又说：“陶老师不是也说了吗，写字就是要自己喜欢写才好，我不喜欢写呀，我好怕写字！”

易凡说：“那你每次来上课，都是你爸爸把你送到诗巷，他要是知道了，会不会很伤心？”

范静静突然哭了起来。

易凡停下笔，抬头看她，她的眼泪已经流到了下巴上。

他不知道应该对她说什么，是叫她不要哭呢，还是答应帮她写？

妈 妈

易凡很小的时候，妈妈一直把他当女孩子来打扮，给他扎小辫子，还买过一条花裙子给他。只不过，这条花裙子，易凡只穿过一次，只是穿上拍了一张照，后来就一直没有穿过。

妈妈经常讲，要是她有个女儿就好了。

易凡曾经问过妈妈：“那为什么不给我生一个妹妹呢？”

妈妈说：“生不出来了，妈妈开了一次刀，就再也不能生孩子了！”

妈妈摸着易凡的头说：“易凡要是个女孩子就好了！”

每当妈妈这样说的时候，易凡心里都很难过。为什么？妈妈为什么要这么说？是嫌弃他吗？是怪他是个男孩子吗？

更过分的是，有一次，妈妈竟然还说：“要是我们的易凡不生出来就好了！”

听到这个话，易凡简直惊愕了！很长一段时间，他的脑子里，都萦绕着妈妈的这句话。为什么？为什么不生出他来就好了？难道他不应该出生吗？妈妈怎么会这么想？

易凡很伤心，但更多的是感到奇怪。他简直怀疑自己是不是听错了，妈妈其实是没说过这个话，她是怎么说的来着？要是我们的易凡不生出来就好了？她是这么说的吗？她这么说，到底是什么意思呢？

也许，妈妈就是想要一个女儿，如果不生易凡，那么，她生的可能就是女儿了——易凡这么想。

易凡还想，妈妈就是这样的人，她忽冷忽热，她的情绪变化太大了，总是让人难以预料，也无法防备。她为什么这么说，易凡猜不出合理的答案，易凡就想，她就是这样的人，她到底怎么想，就不管了吧！

诗巷里的人，都知道易凡的绰号是“小姑娘”，因为他小时候扎了辫子走来走去，大家都叫他“小姑娘”。后来易凡长大了，再也不扎辫子了，但是大家依然还叫他“小姑娘”，还有人偶然会提起他扎小辫的往事。

我们已经知道，易凡很怕妈妈。因为妈妈的脾气说变就变，刚才还是好好的，突然就变得很凶，说骂就骂说打就打。人家大人打孩子，一般都是打屁股，或者打手心，但是妈妈打易凡，总是一巴掌甩在脑袋上，或者脸上。她是怎么方便怎么打，巴掌就像闪电一样，易凡总是躲都来不及。

但妈妈又是那么地喜欢易凡，易凡是知道的，妈妈是真心喜欢他的。他只要有一点点不舒服，妈妈就会急得不得了。

易凡曾经吃了一个隔夜的蟹粉汤包，结果上吐下泻，送到医院里去挂盐水。护士给易凡扎针的时候，没有扎准，第二次再扎的时候，妈妈就在边上哭。她心疼极了，好像针是扎在她的心上。护士说：“你别哭呀，你哭得我心慌，还怎么打针？”

挂盐水的时候，易凡又吐了一次。他吐的时候，妈妈又哭了。边上的人说：“这位妈妈怎么这么心软，不要哭呀，这点点小毛病有什么好哭的呢！”

易凡学骑自行车的时候，在巷子外面的小街上，撞翻了晒在那里的一个竹匾，竹匾里的萝卜干打翻在地，好好超市里的贾胖子，冲出来大骂易凡。易凡被他吓哭了，除了哭，他又能做什么呢？

“给我捡起来，小赤佬！”贾胖子很凶地命令他。

易凡一边哭，一边捡地上的萝卜干。

偏巧妈妈回家，看到了这一幕。

易凡看到妈妈，萝卜干也不捡了，哭得更响了。

妈妈跟贾胖子大吵，她说：“不就是萝卜干吗？有什么稀奇？又不是人参！打翻了给你捡起来就是了，你骂什么人呀？你没有娘吗？你喜欢骂娘，骂自己的娘呀！”

贾胖子说：“打翻我萝卜干还有理了？”

妈妈说：“打翻了又怎么样？要赔吗？”

她摸出五十块钱，扔到贾胖子身上，说：“赔你！赔你！”

贾胖子说：“你这只女人不讲道理！”

妈妈说：“那又怎么样？你想打人吗？”

她抬起脚，对着地上的萝卜干又踩又踢。

贾胖子于是狠狠地推了她一把。

妈妈冲上去，对贾胖子又抓又咬。

易凡早就止住了哭，他看着妈妈的样子，真的是像疯了一样。

要不是大家劝住了她，易凡想，妈妈真的是要把贾胖子撕碎呢！

妈妈在家里，有时候也是这样歇斯底里的。

有一天晚上，易凡就是被妈妈的哭骂声吵醒的。他知道她是在和爸爸吵架，但是爸爸的声音一句也听不到，只听到妈妈又哭又骂，然后有乒乒乓乓的声音传到易凡耳朵里。

“我知道你后悔，你一直都在后悔！你现在后悔还来得及，你随便什么时候都可以后悔！”易凡听到妈妈这么说。

是爸爸打了妈妈吗，还是妈妈在摔东西？易凡的耳朵像猫一样竖起来。

妈妈的哭声不响，她像是被卡住了喉咙。但是，她的声音很疯狂，给易凡的感觉是，好像要出什么事了。

他的心怦怦怦地乱跳起来。他不知道自己是应该爬起来，到他们的房间里去看一看，还是装着什么都没听见，继续睡他的觉。

后来声音就平息了，夜是那么地安静，什么声音都没有，就像什么都没有发生过一样。

第二天早上起来，并没有发现家里有什么异样。爸爸还是那样的爸爸，妈妈还是昨天的妈妈，她的脸上，甚至还带着笑意。

妈妈喜欢突然把易凡抱在怀里，她的力气很大，一把将易凡揽过去，她把他抱得紧紧的，有时候，他觉得气都喘不过来了。

“儿子，你说，以后你有了老婆，是不是就不要妈妈了？”妈妈这么问。

易凡说：“我不要老婆。”

妈妈说：“现在说得好听，以后被狐狸精缠上，就会妈妈是谁也不知道了！”

易凡说：“不会的。”

妈妈就在他脸上猛亲了一口，说：“我们家易凡最乖了！”

妈妈曾经问易凡：“儿子，你喜欢什么样的老婆？是漂亮的呢，还是对你好的？”

易凡说：“我不要老婆。”

妈妈说：“你骗人，没有人不要老婆的。”

妈妈说：“找老婆，不要找漂亮的，要找对你好的，对你好的老婆，才是好老婆！”

易凡好像在努力地想，妈妈对爸爸好吗？她是一个好老婆吗？

妈妈突然板了脸，把易凡从她的怀里推开，她赌气地说：“男人都不是好东西，没有一个是好东西，看见漂亮女人，就什么都不管了。”

易凡说：“爸爸不是这样的，爸爸是好男人！”

妈妈沉默了一会儿，说：“对，你说得对，他是个好男人，是个好爸爸。但是，他也有一肚子委屈呢！”

易凡没有问爸爸为什么会委屈，他只是对妈妈说：“妈妈，你为什么要跟爸爸吵架？”

妈妈说：“我们没有吵架。”

易凡说：“我听到你们吵架了。”

妈妈叹了一口气说：“唉，你不懂的，大人的事你不懂的！”

易凡说：“爸爸有什么不对吗？”

妈妈说：“没有什么不对，你爸爸是好人，他是个好男人，是个好爸爸。他要是有什么不对，我也不会怪他，”

易凡不懂妈妈的意思，他就像做不出一道算术题那样，眼睛看着天，眨巴着。

妈妈很认真地对易凡说：“易凡，以后你娶了老婆，对妈妈不好的话，妈妈就去死！”

易凡很茫然，不知道妈妈为什么会这样，当然，他更不知道怎样来回答妈妈。

核 雕

范静静对易凡说：“我知道了，你有个小名叫‘小姑娘’！”

易凡说：“你怎么知道的？”

范静静说：“是小蝌蚪告诉我的。小姑娘，哈哈哈，小姑娘，笑死我了！”

易凡说：“你不要叫我小姑娘，你要是再叫的话，我就不帮你写字了！”

范静静说：“你为什么要叫小姑娘？你看上去一点都不像小姑娘啊！”

易凡说：“都是我妈妈，小时候给我扎辫子。”

易凡只说了扎辫子，没有把自己穿了花裙子拍照的事告诉她。

范静静说：“你扎了辫子一定很滑稽的呀！”

易凡说：“小时候扎不滑稽的。”

范静静说：“你有小时候扎辫子的照片吗？”

易凡说：“有的。”

范静静说：“给我看看吧，我想看的呀！”

易凡说：“等下次拿出来给你看吧。”

范静静说：“我现在就要看。”

易凡说：“我不知道我妈放在哪里了。”

范静静说：“你骗人，你肯定知道的，你拿出来给我看。”

易凡说：“我真的不知道。”

范静静从自己的头上取下扎头发的松紧带，对易凡说：“让我来给你扎个辫子吧，看看你扎了辫子是不是像小姑娘！”

她说着就伸出手来真的要干，易凡把她推开了。

易凡很生气，说：“我再也不会帮你写字了！”

范静静说：“你干吗生气呀，你又不是没有扎过辫子！”

易凡说：“那是小时候，我又不懂。”

他真的很生气，脸拉长了，看范静静的眼光也变得很凶。

范静静说：“好吧，是我错了，易凡，对不起啦！”

易凡并不打算原谅她，他别过头去，看都不看她。

范静静说：“易凡，我错了，我再也不叫你小姑娘了，我就当不知道你有这个绰号。”

易凡有气无力地说：“没关系。”

范静静高兴起来，说：“易凡，到我们家去玩吧，好不好？你不是想看核雕吗？”

两个人一路走，大概走了半个多小时，才到范静静家。

路过“鲜得来”面馆的时候，易凡发现，牌子上的字，是陶老师写的。“看呀，是陶老师写的！”他说。

范静静说：“哪里？哪里？”

易凡说：“你看，这不是吗，陶然，这里写着陶老师的名字呢！”

范静静说：“真的是呢，陶老师真厉害！”

易凡说：“所以呀，我们跟他学书法，但你还不肯写字。”

范静静说：“天天这样写真没劲，我又不能写得像陶老师这样好。”

易凡说：“陶老师不是说了吗，写字就是要自己觉得开心，这样就能越写越好。”

范静静说：“但是我怕写，一点都不开心。”

她突然说：“易凡，陶老师给鲜得来写这么大的牌子，他来这里吃面肯定不要钱吧？”

易凡说：“肯定不要钱的。”

范静静说：“那要是我书法写得好了，也有店里叫我写，我也可以不出钱就来吃。”

易凡说：“是啊，那你还不好好写？”

范静静想了想，说：“我还是讨厌天天写字。”

她又说：“易凡，你喜欢写，你又写得这么好，以后更好，以后你也会成为书法家。到时候有饭店叫你写招牌，你就可以免费吃，你带我一起去吃，好不好？”

易凡说：“自己写的可以吃，带别人吃不知道行不行。”

范静静说：“你肯不肯带我嘛？”

易凡说：“可以带你就带你，不可以带就不带。”

范静静说：“那说好了不可以赖哦，到时候如果可以，一定要带我哦！”

范静静的爸爸妈妈都不在，只有她爷爷在家。

范爷爷拿出一串刚刚雕好的十八罗汉给易凡看，每颗橄榄核上是背靠背的两个罗汉头，一共九颗橄榄核，雕了十八个罗汉，他们造型各异，表情也完全不一样，有的光头，有的长眉，有的怒目圆瞪，有的笑成一朵花，还有的歪着嘴做鬼脸呢。

易凡觉得好有趣啊！

他没有想到，在小小的橄榄核上，可以把人雕得这样生动有趣。怪不得范静静说有很多人喜欢核雕呢！怪不得诗巷口的孟爷爷一天到晚把核雕拿在手上呢！易凡也好想有一串十八罗汉啊，要是能天天戴在手上，天天看这些罗汉眯着眼睛笑，看他们有的慈眉善目，有的怒目金刚，有的挤眉弄眼，有的龇牙咧嘴，那该多有意思啊！

但是范静静说过，她爷爷、她爸爸雕的橄榄核，卖得很贵的，他易凡怎么可能拥有呢？他所有的零花钱加起来，也不可能买得起，只买一颗也不一定买得起。

这个核雕手串的下面，挂着一颗小一点的橄榄核，雕成了莲花的形状，范爷爷指着上面的字给易凡看，说：“这是我的落款。”

范静静说：“有了爷爷的落款，卖得就贵。没有落款的话，就不是爷爷雕的。”

易凡说：“是爷爷的名字吗？”

范爷爷说：“对，是我的名字。但是我文化不好，我不会写字，我只会写自己的名字。”

易凡仔细看这颗莲花上的字，果然歪歪斜斜的，就像他幼儿园时候写的字。

范爷爷说：“所以静静要好好练字，练好了帮爷爷写。”

范静静向易凡挤了挤眼睛，做了一个鬼脸。

范爷爷从抽屉里拿出一个锦盒，打开以后，里面是一枚核舟。

“这是静静爸爸雕的，”他说，“我老了，眼睛不好了，雕不出来了。”

范爷爷说，雕核舟，最难的是船舱里的人，“一不小心，就人头落地了！”他说着，哈哈大笑起来。

他用一根牙签，把核舟的窗户一扇扇打开给易凡看。果然船舱里坐着好几个人，有的人在面对面交谈，有的人则靠在窗口，好像是在看外面的风景。

船舱外面也有人，一个老头坐在船尾，扶着舵，他是艄公。一个小孩在船头，他趴下身子，正鼓起腮帮子对着一只炉子吹气。炉子上有水罐，边上还蹲着一只猫，猫的胡须都能看到。

小小的一个橄榄核上，能刻出这么多东西，易凡觉得太了不起了。

“这些都是连在一起的吗？这只炉子不是另外刻了粘上去的吗？”易凡问。

范爷爷说：“不是！都是连在一起的，粘上去就不稀奇了。要是人头落地，把人头用胶水粘上去，那卖出去就是骗人家了。”

范静静说：“这样的船，我爸爸一年只能雕两三只，而且，要挑很好的橄榄核，他这两天就是去福建买橄榄核了。”

范爷爷说：“我年轻的时候一年能雕五个核舟，因为那时候的雕工没有这么好。现在的核舟，雕工很细，最多的一只船上有三十六个人，静静爸爸挑到好的核子的话，他想雕一个双层的核舟，上面要有三十八个人。”

易凡把核舟拿到手上，范静静说：“你当心呀，不要掉了，要是掉到地上就完了。”

易凡吓得赶紧把它放到桌上。

范爷爷把核舟反过来，让易凡看船底：“上面有字，你看呢！”

易凡看到船底是刻了密密麻麻的字，但是看不出来写的是什么字。

范静静说：“刻的是《核舟记》这篇文章。”

易凡惊奇地说：“一篇文章刻在上面吗？”

范静静说：“是啊！”

范爷爷递给易凡一个放大镜，易凡一看，真是吓了一跳。在放大镜下，每个字都是清清楚楚的，每个字的一笔一画都是清清楚楚的。这是怎么刻上去的呀？肉眼根本看不出来是什么字，那是多小的一把刀呢？“是对着放大镜刻的吗？”他问。

范爷爷说：“不是，就这样刻。”

易凡问：“那怎么看得见呢？”

范爷爷说：“写字好的人，又会刻的话，不用看的，闭着眼睛也能刻。”

“是你爸爸刻的吗？”易凡问范静静。

范静静说：“不是的，我爸爸只读到小学三年级，他不太会写字的，这些字是专门请人去刻的。”

范爷爷叹了一口气，说：“都怪我啊，静静爸爸只读到小学三年级，我就不让他读下去了，让他回到家里，跟我学做核雕。没文化就是不行啊，要是他文化高，刻得就更好了，不仅会刻字，刻什么都比没文化的刻出来好。”

范爷爷说，他们这种没有文化的人，刻东西就是师父怎么教，他们就怎么刻，师父教的会刻，师父没有教过的就不会刻。

范爷爷说：“所以静静你要认真学写字，以后还要拜老师学画画，然后再学核雕，就会刻得好，就会比爸爸爷爷刻得都好。”

范静静说：“核雕还有比赛的，爷爷爸爸虽然刻得好，但是从来都没有得过奖。”

范爷爷说：“是啊，我们就只会老一套。人家得奖的，都是文化高的，有创新。今年得第一名的乔小凤是个女的，是光福人，她家里也都是做核雕的，她是美术学院毕业出来的大学生。”

……