中国作家协会主管

王威廉，先后就读于中山大学物理系、人类学系、中文系，文学博士。著有长篇小说《获救者》， 小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《生活课》《倒立生活》等，作品被翻译为英文、韩文、俄文等。曾获首届“紫金• 人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、广东鲁迅文艺奖等。现任职于广东省作家协会，兼任广东外语外贸大学中国语言文化学院创意写作专业导师。

在潮州的风中呼吸

潮州，一听这个名字，就想着应该是海边的城市。也许，在历史上还曾经被潮水所席卷，但依然迎潮而立，并因此而得名。

当然，这只是我顾名思义的猜测。顾名思义，就是我们面对世界的原始态度。

但是，潮州之名后来令我极为吃惊，它的山和水不叫潮山、潮江，而叫韩山、韩江。为什么以“韩”命名？恕我孤陋寡闻，我那时竟然完全不知道。

我说的“那时”是十几年前读大学时，我去潮州附近的凤凰山做文化考察。当地人都是茶农，微微一笑，都露出了褐色的牙齿，他们每天几乎一有闲暇就坐下来喝茶，真正与茶为伴。产茶之地，喝茶没什么稀罕的，我惊奇的是，他们喝茶是很讲究的，称作“工夫茶”，有专门的茶具，有标准的工序，从中可以窥见中国古代倡导而传播于东瀛的“茶道”。从文化仪式的角度说，乡野之地是很难有庄严而复杂的仪式感的，它一定继承于中国文化的大传统，但大传统在宏观层面上是易变的，反而是融汇于乡野生活之后，才形成了稳定不变的小传统。

就是那次，我遇到了韩山师范学院的学生，第一次知道了潮州有“韩山”， 想着肯定和某某地方叫“韩家村”一样来历平凡吧。数年后，才知道，这“韩” 是韩愈的“韩”，我有些震惊于此：这座城市甘愿成为这个文人的遗存。

我不知道还有没有另一座城市，是以一位作家的姓氏来命名它的山和水。以前总觉得与韩愈同时期的柳宗元命名了柳州，但后来知道，柳州得名是因为柳江， 这“柳”字不过是一种巧合。

你可以说，韩愈被当地如此纪念，首先是因为他做过当地的执政官。这不错， 但是，在韩愈之前和之后，于漫长的历史中，此地不知道有过多少执政官，而韩愈在当地仅仅待了不到一年的时间。他为潮州自然做了一些好事，比如那篇极为有名的《祭鳄鱼文》所记载的。当地朋友说到这事情，总是会眉飞色舞说起韩愈的“狡猾”，他是如何派人在上游撒石灰，又是如何选择好时机在下游朗诵《祭鳄鱼文》，让当地老百姓目睹了一场表现文字伟力的戏剧。但是，很有可能的是， 当时的老百姓就洞穿了韩愈的把戏，他们只是愿意相信他们想要相信的。他们知道这个人的来历，知道这个人的文章能够流传千古，他们愿意崇拜这个人。因此， 能够让这座城市心甘情愿追随的，还是来自于这个人身上“文起八代之衰”的文化创造力。

你不得不承认，潮州与文学竟然有着这样一种亲密的关系。

这座城市从此变得与众不同，不仅不同于别的城市，而且不同于自己的过往。它获得了一个全新的内核，从而开始了脱胎换骨的再生。

置身在这座城市里，即便是不了解、不喜欢文学的人，也会感受到从韩文公身上遗留下来的那份文化情怀。因为，命名实在是极为重要的。老子说：“无名天地之始，有名万物之母。” 有了名，事物自然就获得了召唤和聚集。因为韩愈而命名，这座城市独具自身的特色便是注定要与之相关的。生活在这座城市的人，作为城市的一部分，怎么能从那个内核中把自己剥离出来呢？

因此，当你面对的潮州是一座古香古色的城市时，你不应该有太多的惊讶。这来自于一种必然的召唤。传统文化的气息弥漫在它的大街小巷里，它因为距离中心遥远，因而保持得格外醇厚。

我在那条进士牌坊街不知走过多少遍，但我没有细心去数到底有多少个牌坊，心中的那种感觉是一眼望不到头的，如同历史的隧道。他们都在追逐着韩愈的脚步，想以文字的才华获得走向远方的权利。古代的士人们是自信而自得的，道统如天空般确定，未来也是可以看清楚的，正如历史上所记述的，未来和过去没什么不同。而我在今天显然不可能有那样的自信了，我得一点点积攒着确定感，一点点积攒着勇气，才能在散步的时候坦然一些。

我喜欢夜晚时分，在那条街上和好友散步， 边走边聊，看看街边的各种小吃，茶叶，陈皮， 腌制的佛手瓜，有一种老时光的欣喜在其中。这里的时间流速会变缓，凝滞，形成一个遐想的空间。当然，走在韩江边也是很美的，其宽阔程度十分惊人，可以媲美珠江。在潮州城的这段，有座广济桥也叫湘子桥（相传是韩愈的侄孙韩湘子）横跨其上。它说是桥，却并非传统意义上的坚硬之物，它是一座浮桥，两岸之间以船相连， 有船经过时，相连的船只可拆开，以便船只通行。没有船经过时，则人可以踩着这座浮桥往来于江两岸。该桥始建于南宋年间，明朝年间形成了“十八梭船二十四洲”的格局，这个时候的广济桥，便不仅仅是实用的，而且是审美的了。

有了名，有了源，有了核，又逐渐有了坚硬的现实物象，某种文化态度形成了。

我越来越觉得这个地方的人对于事物抱有一种艺术化的态度。见识过“潮彩”也就是潮州陶瓷的人，会对那种艳丽的色彩造成的视觉冲击难以忘记。也是自唐代起，潮州便开始大规模地生产陶瓷，形成了自己的艺术风格，至今已经从“广东瓷都”变成了“中国瓷都”。此外，还有“潮绣”艺术也是如此，艳丽的线条构成了美不胜收的布上雕塑。

如果说这些艺术形式太过耀眼，一望便知， 那么，从生活的基本吃喝来说，潮州菜是享誉全国的。沿海的地方多了，产海鲜的地方也多了， 但似乎都没有潮州菜的口碑。实际上，潮州附近的海域并不特别盛产海鲜，潮州菜所用的海鲜也大多取货于八方。也就是说，潮州菜的好，跟潮州这个地方其实关系不大，而跟潮州人做菜追求艺术的态度，一定不无关系。这几年风靡全国的潮州牛肉火锅也是这样。潮州并不养牛，但潮州又和牛肉连缀在一起成了新的品牌。奥秘也很简单，我们平常吃火锅只想着是吃羊肉还是吃牛肉的时候，潮州牛肉火锅店里挂出了一张牛的解剖图，牛的不同部位被标注上了不同的名字（一开始确实有种走进兽医院的感觉），比如叫吊龙、五花趾、肥胼、胸口朥、匙柄、匙仁……你可以根据自己的喜好来选择某一个部位。这样的精细化程度，自然让食客心服口服。

潮州木雕也是这样。见识过潮州木雕的人， 都会被那种复杂的线条所震惊。那完全是中国的巴洛克风格。要费多少工夫，多少时间，多少耐心，才能在一块木头上把那各种各样的形象凸显出来，并连接在一起。宏大的作品大体上与传统的剧目有关，而小件的作品则在细节的表现上“炫技”。印象很深的是装满鱼虾蟹的笼这样的作品，鱼的尾鳍、虾的长须、蟹的大螯和笼的边框都是杂乱在一起的，要一点点地刮掉多余的木质，让鱼虾错综复杂的形态“刀落形出”。每次观看，我都在心中感叹，这样的复杂程度超出我的想象。我在朋友的陪伴下，还仔细触摸研究了木雕的细节，因为仅靠眼睛观看，你会觉得那些鱼虾蟹是用胶粘连在一起的。

这样的艺术思维逐渐贯穿到他们看待身边事物的目光里。他们的麦秆画便是从身边的麦秆入手，加工，碾碎，熨烫，上色，然后再一点点粘贴在纸上或布上。这种活计不仅需要耐心，还需要平静，十分的平静，才能让手下那些细微的碎屑及其纹理形成层次（应该还得借助放大镜）， 进而形成浮雕般的整体画面。

因此，这个地方商界出现李嘉诚这样的人物，文化界出现饶宗颐这样的人物，是在情理之中的。以李嘉诚为代表的生意人，为潮州人赢得了富贵，以至于潮州人被称为“东方犹太人”。饶宗颐是我敬仰的学问大家，他对中国古代的各种艰深的学问，都有着自己独到的理解，百岁仙逝，他甚至可以说是当今最后一位国学大师。有段时间，我每天都读读《文学与神明：饶宗颐访谈录》，尽量让自己的思想能够变得更加幽微。饶宗颐的字画也独具一格，具备金石学淬炼的气质，长时间观摩之后回味无穷。从韩愈到饶宗颐， 构成了潮州的文化史谱系。如果说曾经只是有大家路过，而后来，这片土地已经可以提供充分的养料，去滋养一棵大树的根系。

我们稍稍从这块土地上抬眼向周围眺望，会发现这里早已是潮汕民系的文化中心。

广东有个奇怪的现象，这里存在着三大民系：广府人、客家人和潮汕人。外地人初来乍到， 往往对此懵懂无知。从文化人类学的角度来说， 所谓民系就相当于族群的概念。它并没有上升到民族的程度，比方说汉族、回族、苗族，显然是不同的民族。民系彼此间差别没有大到这个程度，但它们也各自有自己的一套方言体系，有自己的习俗和宗教信仰。这跟中国北方完全不同， 北方在历史上距离政治王权太近，在长期控制下，只有民族的存在，而少有民系族群的存在。而岭南山高水远，地方自治性较强，宗族势力趁机填补了国家权力的空档，方才有了族群发展的机遇。

其实这三大族群都跟北方有关，其源头都是从北方移民过来的，准确地说，是北方移民到岭南后跟当地人结合产生的文化形态。居住在珠三角地区的广府人说粤语，俗称“白话”，发源于古代中原雅言，具有完整的九声六调。住在粤北粤东的客家人说客家话，是在吸收江南方言、闽语、广府白话的基础上形成的语言，没有统一口音，一般认为梅州是“世界客都”，努力以梅县话为基准。分布在粤东的潮汕人说潮汕话，近似秦汉魏晋时期的古汉语。实际上，潮汕话属于闽南语系，从文化亲缘关系上更接近旁边的福建。说潮汕话的地区包括好几个地方，除潮州之外， 还有汕头、汕尾、揭阳，总共四个地级市。

潮汕人跟其他两个族群，确实有着许多不一样的地方。潮汕人自我解嘲，说自己处在“省尾国角”之地，客观来说，确实不占优势。但是， 文化的动力往往都是来自边缘，而不是中心。带着闽南文化印迹的潮汕人，在行政架构上却归属于广东省，这天然有一种撕扯感。他们受到粤文化的巨大影响，因而他们除了会说潮汕话，还同时会讲粤语和普通话。这让他们跟广府人在心态上完全不一样，他们没有那种历史赐予他们的优越感，更没有地理位置的优越感，他们必须运用智慧，寻找自身的优势，反而具备了一种更大的视野。这跟他们面临大海，具备一种海洋文明的特质也有关。别的领域我也不大了解，但就文学来说，目前活跃的广东青年作家有一大半都是出自潮汕地区，尤其是潮州。甚至可以说，潮州这个地方在韩愈的庇护下，激活了广东文坛的文脉。

因此，在我心里，潮州成了一座不折不扣的文学之城。文学给了它某种根底性质的生命力，它成了一座不甘心的城市。只要有一点点机会，它就会迸发出它的创造力，努力地向外拓展自己。它把复杂的境地变成了文化杂糅后的原动力。这一切来源于这座城的历史态度，以及这些人对于高贵和风雅的追求。

我喜欢在潮州瞎逛，我放下一切思想和情绪，只是在自己的感觉中漂流，我感到自己漂流到了非常遥远的地方，是那遥远的历史深处，是所眺望的大海无边无际的远方。我呼吸着潮州的空气，就像是把语言、文字和思想都变成是一种呼吸，一种生命本身存在的节奏。尤其是我去拜谒韩文公祠的时候，我一步一步向韩山攀爬，感觉到文学的力量绵延不绝，如路边柔韧的野草， 如空中弥漫的水雾。美好的感觉带来幻象一般的文化溶液，让人沉醉其中。

在韩文公祠，我在静默中转身凝视潮州城。我想，要真正写下生命的全部是不可能的。在潮州，生命和文化的多元形态像是存在的谜语。在这炎热的阳光下，那复杂而忙碌的生活中，竟然融化了修辞的艺术，诞生了一种安于审美和生于敏感的文化。如果你长久地生活其间，你会有一种呐喊的冲动吗？生命会有一种冲破文化屏障的原始冲动吗？当那些世界级的巨型都市变得越来越规整、越来越高大整洁的时候，潮州就越来越显出了它的复杂性和民间性，它就越是获得了自己的特质。这是一种怎么样的特质？是可以总结的吗？也许不能，它是一处无法规训的地方，一个埋藏着生活秘密的地方。就像海边的礁石里隐藏着大海风暴的呼喊，在潮州的风中呼吸，你能听到那隐藏着的呼喊。但要听懂它，恐怕还要很久很久。

感受陆河

那一年，我接到一个工作任务，要去与广州相隔遥远的陆河。

已经记不清多少次了，车出了广州，一路往东南走，过惠州，抵鲘门，便看到了海。有时会在此小憩用餐，有时马不停蹄，继续沿着海岸线前行，大海在一旁时隐时现。等到了陆丰，掉头往北走，也就是远离大海的方向。约莫一个小时后，陆河就到了。

陆河是一个县，现属汕尾市，即旧称的“海陆丰地区”。这里自古远离皇权，宗族兴盛，先民们面朝大海，渔猎种植，生息繁衍，形成了他们敢想敢干的文化性格。最典型的人物就是革命英雄彭湃，他领导的海陆丰农民运动，开创了中国第一个县级的苏维埃政权。因此，当地人说起“海陆丰”三个字，自豪之情溢于言表。

及至我到了陆河工作，这种认识才得到了不断加深。我本以为“海陆丰”都是潮汕人，没想到陆河的主要民系是客家人。陆河在1988年才从海陆丰地区划分出来单列成县，是中国最年轻的客家县。这样的神秘引发了我的好奇。陆河的先民们经历了怎样的战乱，怎样的颠沛流离，才最终在海陆丰这片土地上歇下脚来？这片土地给予了他们怎样的安慰与收获，才让他们有了心的平静与家的归宿？

这些问题，不是为了回答，因为答案已经被历史的风尘掩盖得太深；这些问题，是一种召唤，让我得以安静地驻留下来，谛听这座小城如何用它隐秘的丰饶，滋养着人们的生命。我预感到，只要我把生命放置在陆河明亮刺痛的阳光之下，任凭自己融化着，最终与这片土地彼此渗透，那答案就会在心灵的胶片上，奇迹般地逐渐显现。

时光荏苒，前前后后我已在陆河待了一个年头。每天晚饭后，我都会行走在陆河的大街小巷， 一点点辨析着陆河的气息。

客家人的崇文重教体现在陆河的每一个细节里。那一幢幢建起的小楼，被主人思考再三， 命名为“怀德楼”“乐文楼”“瑞泰居”“京兆堂”……给人古典文雅的美感。我深深感到，在客家人的族群形成过程中，起到关键作用的是文化的认同。当他们从中原的战火中离去，最沉重的行李怕不是沾满灰尘的行囊，而是血脉中对华夏文明的记忆。他们要把这种记忆带到天涯海角，然后再世世代代传承下去。这也是陆河带给我的难以忘却的文化记忆。

除此之外，陆河让我重新“发现”了县城。

我的童年时代基本上是在县城度过的，我熟悉县城的生活。那儿悠闲，缓慢，人与人之间大多熟悉，交往中充满了亲切。可多年来的求学、工作，让我在大城市的喧嚣中沉溺太久，已经淡忘了小县城的感觉。在陆河的停留，让我的生活节奏慢了下来。我不但重温了县城生活的童年旧梦，而且深切体味到了中国现实的另一面，这一面介于城市与乡村之间，像立柱，像动脉，像巨大的中转站。应该说，这是最为灵动的一面，因为只有站在这个面上，才能在俯仰之间洞悉这个时代的各种变迁。

以路遥为代表的那一代作家，在作品中反复写过一个主题，那就是进城。但语境早已改变， 他们的城，其实只是如陆河一般的县城。那样的卑微想来真是令人黯然神伤。如今，一般语境中的“城”，只属于大城市，没有人再把县城当成梦的终点。但是，正如我在陆河看到的，有多少人、多少梦就积淀在了这里！进与退在折中之后，除了这里，还有哪里？

还有那些世代居住在山坳里，交通极为不利的人们，也因为县城的繁荣，可以过上一种跟世界联系更加紧密的生活。他们在山里有田地， 有山林，在付出基本的耕作之后，他们便可以就近来到县城，从事各种各样的工作，挣到更多的钱，让孩子接受到更好的教育。在收获的季节， 他们又可以很快回到山坳，将农作物处理好。大城市千里迢迢，无法给予他们真切的帮助。他们中的许多人，因为赚到钱，都在陆河县城买了房子，享受着县城生活带来的便利。

终于，我像朋友一样理解了陆河。我不再把它当作探究的对象，而是默默地置身其中，理解着其中的生活。我不再对模仿“麦当劳”“肯德基”的“麦肯劳”这种快餐店名感到好笑，无论如何，这也是当地人对于全球化时代的一种想象。他们拥有这种想象的权利。在“麦肯劳”吃饭，与城市里边人满为患的“麦当劳”“肯德基” 并没有本质的不同。难道城市里边的“英伦小城”“香榭丽舍”等小区的名字就格外动听吗？

河口、河田、东坑、水唇、新田、螺溪、上护、南万，这些乡镇的名字在我的足迹中变成现实；站在漯河边，看着县城以西的火山嶂，成了我生活的常态。我已经可以像主人一般，向远道而来的客人描绘陆河那些动人的方面。

陆河第一样让我难忘的事物，便是它穿透力极强的阳光，在一尘不染的天空下行走不到五分钟，阳光便照进了皮肤的深处，血液变得灼热而痛楚。停下来，望向远方的地平线，我能看到一只飞鸟掠过的身影。这样的明亮，这样的透明，曾让我感到轻微的眩晕，因为我已经置身广州的灰霾太久，忘记了世界本就是如此的明亮与透明。

第二样让我难忘的事物，是陆河的梅花。青梅对气候条件极为挑剔，它的花期早，需要温暖的春天。而陆河的春天有着恰到好处的温暖，似乎正是为梅花准备的。二三月间，你来了陆河只管往山里走，一树树的梅花全开了，漫山遍野的白色花瓣，如大雪造访岭南，填满了目力所及的每个间隙。站在这样的花海前，你先是被美所震慑，然后无端端地想哭，因为你已经无法忍受这些梅花注定的凋落。

所以，当朋友们告诉我，陆河被赞誉为“青梅之乡”时，我没有丝毫的惊讶。

第三样让我难忘的事物，同样出自陆河的自然，这是上苍对陆河独特地理位置的馈赠。陆河在用花海的胜景愉悦你的眼睛之后，并没有忘记你身体的疲惫。它会用温润的泉水，浸润进你的肌肤，让你忘记时间，甘心滞留下来。陆河的地表上泉点不仅多，而且水量大。在这里泡温泉， 不会看到其他旅游点那种附加的奢靡，这里只是宛如天然的简单呈现。那种温暖自然涌出，让你安心投靠。这让陆河又赢得了“泉乡”的美誉。

梅乡、泉乡，这就是陆河身上自然而然的诗意。

除却自然，栖居这里的人们也创造着他们的荣誉。我原以为从这座小城出发的人，会和其他地方的谋生者一样，只能根据自己的条件，挑选着适合的行当，彼此之间找不出什么共同点。但我错了。从陆河出发的人，他们找到了彼此的共同点，那就是在建筑装饰方面的天赋。在全国建筑装饰百强企业中，接近四分之一的企业是陆河人创办的。这个比例高得吓人。谁能想到？陆河只是一个人口不足三十五万的“贫困县”。

至此，陆河在梅乡、泉乡之外，又成了中国的建筑装饰之乡。这三乡之间有着怎样的神秘联系？梅花、温泉或许也是自然的一种装饰？建筑装饰或许也是梅花、温泉在人类生活中的另一种形态？

是的，这一切都是美的形态。

这种美，连接了这片土地和我的心灵。我对这片土地的了解越深，就越是庆幸自己与它的相遇。它所慷慨给予我的，要远远大于我对它的付出。

回想起来，对于陆河，我最初感受到的，只是它那扑面而来的丰富气息。等到最初的热情、好奇，以及过程中涌现的焦虑、烦闷，在日子的琐屑中逐渐退潮，现在，我感受到的，是陆河在我心中日益明晰的独特气质。它是内向的、质朴的，它没有夺目的明亮，它的内涵都在岁月的烟火里。同时，它又是如此年轻，却已在山川河流的安静中，懂得与万事万物和谐相处、彼此倾听，那些希望的躁动、苦难的阴影与阳光的透明在这里达成了安静的默契。

家住番禺

在老广州人那里，以珠江为界，“河南”是不如“河北”的，而地处“河南”以南的番禺， 那简直是郊区的郊区了。珠江再宽阔，也不过是“河”，是不能僭越称之为“江”的，“江”只有长江。这就是极为典型的“语言化石”，是粤语的一大特色。

我住广州日久，不免也受这种地理等级观念的影响，虽然我此前长期住在“河南”的海珠区， 但仗着中山大学在那儿，倒不觉得有什么“低人一等”的感觉。至于番禺，我去得少，其实是不大有概念的，只是对这个名字有些联想：“番” （pān）字经常被读成fān，不免想起“生番”； “禺”字即便不想起“愚笨”，也会有地处一隅的

局促感。大约几年前，广州房价开始了新一轮疯涨，家住番禺的朋友提议我去番禺买房。我去看了，小区很大，楼距很宽，确实是居住的好地方。但是思前想后，还是犹豫了。原因很多，但心底深处还是那种“郊区感”作祟。

这一停，就是数年，将购房之事忘却脑后。及至去年，小女出生，有一座相对宽敞的房子成了所谓的刚需。这时才惊觉“河南”的房子已经贵得离谱，只能向“河南之南”迁徙了。每次乘地铁前往番禺，发现也不过一刻钟的时间，那种郊区的遥远感被现代科技给迅速抹除了。前前后后花了一个月时间看房，腿几乎跑断，竟然还是觉得几年前朋友带我看的那个小区好，于是下定决心，开始谈判，平白无故比几年前要多掏百万，那种绝望让人深感生存不易。就在下定金的当日，正巧碰上政府限购政策出炉，撞在枪口上，原本三成的首付，现在需要支付一半。合同已签，如穷途陌路的赌徒一般，四处借款，幸亏得到多方朋友援助，终于得以在期限内支付。慌张的心稍稍踏实，没想到银行又受政策影响，迟迟不肯放款。卖家是生意人，卖房也是为了解燃眉之急，这下急火都转向我而来。我又是申辩， 又是委屈，一日日熬着，终于在数月之后等到放款。那天，觉得走路都轻快了。

为了孩子打针、就学方便，干脆把户籍都迁到了番禺。这下好了，成了实打实的番禺人。但说老实话，还是没什么番禺的感觉。因为每天出门就去地铁站，然后前往天河区的单位，下班原路返回，仿佛与番禺这块庞大的“郊区”是没什么关系的。地铁穿行在地下的时候，就像是掌握了土行孙的法术，置身魔幻时空，然后被“变” 到了另外的时空。换句话说，单位的时空与家的时空似乎不是同一个时空，是依靠地铁的魔术在切换。这种现代都市带来的魔幻感，被我咀嚼得淋漓尽致。

不过，时间一长，这种魔幻时空就遭遇到了挑战。有时跟朋友聚会晚了，地铁已经停运，就只能打车回家。坐在车里，看着夜景，将连接两个时空之间的路径印刻在脑海里。这真的称得上是一种补课。我发现，“河北”“河南”还是“番禺”，在外在景观上差别越来越小了。那种城市的典型肌理（高楼、商铺广告、霓虹等元素）在无限扩张，在消灭那些异质的、弱小的、芜杂的以及破败的事物，让你在目力所及之处，感受到的都是那种过于饱满的自信。

周末不用上班，有了宽裕的时间，心静下来，想想就不要只顾在家门口买菜了，去远一些的地方看看吧。住的这里，原本叫大石镇，城市化之后，改叫大石街道了。去大石的街道走走， 发现番禺还是番禺。这里还没有禁摩，摩托车轰隆隆的, 一个接一个，抱着孩子走在路上不免有些胆战心惊。但是，过了马路，忘了危险，又赞叹这里的街道是多么热闹，小摊小贩的叫卖是多么起劲。这唤醒了我对广州的最初记忆。

差不多二十年前，我来广州读大学，见到的就是这样的广州：摩托车轰鸣，街边烧烤冒着烟气，人们穿着短袖短裤坐在小板凳上，喝啤酒吃烧烤，高谈阔论，哈哈大笑。那会儿，中山大学东门外的一整条街彻夜狂欢，一公里长的烧烤摊让原本炎热难耐的天气更加热火朝天。这自然是乱的，经过数年整顿，这些烧烤摊在主城区基本绝迹了。但谁也不能否认，这种“乱”当中所蕴藏的那种生活的激情、那种对世俗生活的热爱， 是生而为人最美好的情感之一。在那样的“乱” 中，人们找到了童年野炊般的欢愉，人与人之间消弭了阶层贫富的差别，梦想和希望似乎就在眼前，唾手可得。

经历了亚运会之后的广州，容光焕发，成为一座世界级的巨型都市。这座城市变得时髦和现代，只是过去的记忆在这不经意间便溜走了太多。曾经漂泊在这座烟火缭绕的城市中的人们， 租房住过的这个村那个村，就像从未存在过，在原址上长出了巨大的商业广场或天价的商品房。而我，竟然在此刻的番禺看到二十年前的景观， 穿越回了过去。我坐在街边，要了一打生蚝，一瓶珠江纯生啤酒，熟悉的味道像是记忆的使者， 更是将那些过去的人和事召唤而来。那些轰鸣与嘈杂，一下子变得亲切起来。想起苏东坡写岭南的诗句：“此心安处是吾乡。”心里愈发踏实了。这番禺，即便是生番的一隅之地又如何？我便是这生番又如何？人生自是要接纳各种生活的境遇，但更深层的，是人要一直活得真诚和谦卑， 并摆脱事物表象的左右，直抵内心。

心底有了这层沉淀，对番禺就投去了越来越多的眼光。这才发现自己的无知。广州作为城市始建于秦始皇三十三年（前214年），秦始皇在统一岭南后建南海郡，郡治就名“番禺”。226年， 孙权将交州分为交州和广州两部分，“广州”才由此得名。也就是说，“番禺”之名要远早于“广州”之名。番禺自建县起，就极为广阔，从汉代至清朝，先后直接或间接划出今珠江三角洲的主要县市和香港、澳门地区。清代至民国前期，番禺和南海分东西两半管治广州城。1933年，番禺县署从广州城内迁至禺南新造，1945年迁至市桥。2000年番禺市改为广州市番禺区。五年后， 又从番禺区的南部划出了南沙新区。此外，南汉国的两位开国皇帝陵墓——康陵和德陵发现于番禺的小谷围岛，被评为2004年的中国十大考古发现，大大拓展了我们对于唐代结束之后五代时期的历史认识。

通过这番简单回顾，始知番禺是核心的核心，可以称为“珠三角之母”了，不止广州，珠三角都从其中脱胎而出。说句玩笑话，与其说我搬到了郊区，不如说我搬到了历史的中心。我这才记起曾经在唐诗中屡屡与番禺照面。杜甫、韩愈等大诗人都写到过番禺，但我首先想到的是陈陶《番禺道中作》的两句诗：“常闻岛夷俗，犀象满城邑。雁至草犹春，潮回樯半湿。”这里对这南方之南充满了想象与好奇。犀牛和大象满大街都能看见，那兴许是真的。北方寒冬之日，大雁南飞，番禺依然草木茂盛；初春“回南天”之际，墙上地上湿漉漉的，至今如此，毫无二致。于是，我把和番禺有关的唐诗都读了一遍，对刘长卿的两首诗心有戚戚。一首是《送张司直赴岭南谒张尚书》：“番禺万里路，远客片帆过。”一首是《送韦赞善使岭南》：“番禺静无事，空咏饮泉诗。”两首都是送别诗。唐代被贬官到岭南似乎是一种风尚，刘长卿本人也差点被贬到广东电白县，但他运气好，还没走到岭南，有人替他求情，他就转而去了苏州。有趣的是，他在南下途中遇见了遇赦的李白，相反的境遇与心情，让他写下了名句：“谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。”

千年以后，来这南海之滨不再是贬斥和流放，而成了一股浩大壮阔的移民大潮。我在这里应当坦白：我这卑微的一分子，曾经以为中山大学在南京，拿到通知书后才知道学校在广州，如今想来简直是个超大的笑柄。尽管如此，我还是想说，虽然我不是主动跟随潮流而行，但命运将我送到这里，我深感庆幸，我庆幸自己见证了这数十年来中国最有活力的地方，它的梦想与实干，它的繁荣与未来。我扎根在这里生活和写作， 的确印证了“番禺静无事，空咏饮泉诗”。在繁华的世俗生活之中，我想努力听到泉水的空灵之音。在番禺的山水中，隐藏着那样的声音，它们曾被许多人听见并去努力呈现。