中国作家协会主管

内文摘录|

巧合这件事真没法说。又或者我们自以为的巧合，其实都是外部环境影响造成的心理暗示。而流行曲的确也最爱歌颂极光。都市人的想象力何其匮乏啊。

那天晚上我们其实一开始并没有准备好进行什么灵魂对话的，不知怎么就一句句讲到了说什么话都费疑猜的地步。这大概也是我自己的问题，自尊心太强，永远不肯说一句服软的话；而他又老觉得自己是对的。他是个直男——虽然很温和，但也是个直男。他貌似比我更懂得这个现实世界的运行规则。而成年后我却变得越来越反感一切本质不平等的对话，甚至在职场也一样幼稚，入职没两年就和部门领导直接发生过正面冲突。正常人最多拂袖而去，我临了还用力摔了门。好在是国企，居然也没开除我，只是从此长期免费供应穿不完的小鞋……但凡有任何好点的差事，领导就说：别让小艾去，她人缘不好，别人会有意见的。

也不知道这结论是怎么得出来的，其实也就是和她不对付，我的群众关系好得很。

就这他今天也说了我：今天脾气那么大，是不是在单位又受气了？你干吗非事事和领导对着干？

我说：谁有空和她对着干。就特别不爱去她办公室。一去就心慌，胸闷，气短。

好赖也是成年人了，总归要多沟通……你是不是还是没忘记你祖母的事？咱童年阴影能不能别这么大？眼看都奔四的人了，还这么不成熟。

一团邪火噌地升上来。我挂断了微信视频。

他可能也觉得说错话了，识趣地没再打来。

后来我就准备在房间里放一会子音乐，可能真有点被说教说顶了，在虾米上乱搜一气，居然真的就搜到了一首《讲耶稣》。坏碑唇的。这还是我第一次知道这个乐队。

我顺手又在微信对话框里打：喂，你知不知道什么叫讲耶稣？

他说，不知道诶。

我说：看过《大话西游》吧？里面那个唐僧，就是讲耶稣。

他说：啊哈？唐僧不是讲佛经吗？

我懒得同他讲，关掉了网页版，顺手又关掉了电脑。有时候人是会这样的，会一口气关掉很多东西，包括手机。明明是没手机会死星人，连开车在红绿灯路口的一分钟，都舍不得不看个条把公众号推送的。但实在烦了，也会非常渴望一瞬间人间蒸发，比如说，一个人去雷克雅未克看极光——过了一会我反应过来，《讲耶稣》已经放完了，现在放的这首还是坏碑唇的，《雷克雅未克的情书》。

巧合这件事真没法说。又或者我们自以为的巧合，其实都是外部环境影响造成的心理暗示。而流行曲的确也最爱歌颂极光。都市人的想象力何其匮乏啊。

关掉所有通讯工具大概三个小时——而这三个小时，我一直就在沙发上躺着一动不动，直到从下午躺到了黄昏，天又渐渐黑透——终于又挣扎着爬起来重新打开网页版。他果然又留了几段长篇大论的言，但我也懒得细看，因为仍然是“讲耶稣”。这种正确就是因为永远正确所以格外让人厌倦。大道理谁不会说呢。活着，向上，振作，以柔克刚，苦其心志，劳其筋骨，方可修炼出职场不败之身——但是，对摆脱目前的困境有何益处？我们是怎么吵起来的？想起来了，是我主动告诉他办公室的一堆破事。但我告诉他并不是为了让他隔着九千公里教育我说，管好自己的事，不要理别人的是非，和领导多沟通，等等。

除了他的留言，有一个要好的女朋友也留了言：我突然梦见你了。梦见我们都好老好老了，一起组团去瑞典安乐死，还可以省团费。

我正烦得什么正事都干不了，立刻运指如飞：为啥要安乐死？为啥快死了还省团费？要是死到临头，我就去阿姆斯特丹花天酒地。

女友又过了一会儿才回复：好主意。那我比较在意色，如果要死了，一定要嫖个男妓。

我说，我要飞叶子。吸冰。那时候流行什么就吸什么。爽死好过花钱买春马上风。

好主意噢。女朋友说：我怎么没想到毒。看来就剩下对赌没兴趣了。

我说：可我对赌有兴趣呀。死之前还可以先去澳门一掷千金，没什么比这个更刺激了，要是倾家荡产，保准能一下子血管破裂，死在牌桌上。

女友还没有忘记男妓的事：那我还是坚持坐在脱衣舞男大腿上下赌注，然后兴奋过度，一下子血管破裂，死在牌桌上。

好吧。我说。不过理智地说，我觉得可能赌场不会允许你坐大腿，最多让帅哥给你当叠码仔？你倒是可以吸烟，轻喷他一鼻子烟圈。坐大腿太亲昵了点，也许同桌牌友会觉得扰乱心神，算作弊。

好吧。大堂不行，就找个包间。女友看来对坐大腿格外坚持。

我说：突然想问一下，届时贵家属在哪？

家属么……这个差点忘了。要么就一起嗨？老实了一辈子，最后也放荡一把。

我说，这看上去不太可行。一辈子的惯性很可怕的，最后你们可能会携手到氹仔大桥上看风景，上演“最美不过夕阳红”。

女友说：非得演暮年衰景，那就去雷克雅未克看极光，在璀璨光华里最后一“日”，一起死。

我说：又是雷克雅未克……我真的很怀疑，人过七十真的还有性欲吗？

女友说，你这样说，我到时候一定要直播给你看！

我说，无上期待，别太辣眼睛就好。

这样插科打诨一番，心情好像真的也就好起来了。我假装远方没有一个不断想要改变我的男人，也假装自己真的可以洒脱到老，到死，而不是一辈子困死在规行矩步的职场。

也许永远无法让一个直男明白什么叫做对待女友吐槽的正确反应。真的不需要他帮忙解决什么实际问题，默默听着就好了。可是男人总以为自己负有拯救地球之责，随时准备英雄救美。然而救也不是真救，就是爱说大道理。我怀疑要么就是人找错了，要么就是我太幼稚——可能两者皆有。

天早黑透了。我继续听坏碑唇，在《讲耶稣》和《雷未雅未克的情书》之外，还有《搞三》《搞死》《伤贫妄落》《太太离家上班去》。都是小众电子，看一下专辑时间，差不多都是2000至2006年之间。整个乐队沉寂好几年又突然复出，出了这张《雷克雅未克的情书》。但依然没什么动静就沉底了。最早那几年还特别高产，差不多一年就有两三张。而我则在他们消失又复出再消失的第五年，才因为这个偶然机缘，第一次发现了这个组合。

这个老牌电子乐团最有活力的那些年，我又在做什么？

那几年里大概是在谈恋爱。讨厌的是我好像一直在谈恋爱：一个可笑的超龄恋爱狂。但渴望真正的爱的同时又渴求真正的自由。（哲学命题来了：生而为人，到底何谓真正的爱，真正的生活和真正的自由？）不希望被任何情感权力关系以及社会角色分工把控。理想中的自己是可以独自去雷克雅未克看极光、在赌场一掷千金和飞叶子到死的人。男妓？爱人？闺蜜？都算了吧。

早几年，实在伤心了还会设想自己抱着猫远走天涯。现在想想实在很中二。猫还要吃喝拉撒睡，还要找地方磨爪子，如未咔嚓不定期也有感情需要——十年之后，除了考虑周全到连猫都不打算带了，基本没什么进步。

和一直在谈恋爱一样讨厌的是，我好像从十几岁以后就一直没怎么进步。

女友下线了，应该是和先生共进晚餐去了。她爱他他也爱她，是最恩爱不过的一对夫妻，但是很奇怪的，我丝毫也不羡慕这样的鹣鲽情深。这个世界上总有一些人会非常幸运地一开始就遇到那个合适的人吧，不用寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚直到老死。或者有一些人，就是穿什么鞋子都能够忍受直到变得合脚——这种想法比较可怕，我决定不告诉她。

还是让她停留在七十岁依然可以做爱的玫瑰色幻想中吧。

这一晚我实在觉得非常难过。除了一个人之外我不想和这个地球上的任何人说话。但是这个人说的，又都不是我想听的话。他在伦敦，我没法立刻打个飞的跨越重洋去看他。也根本无从知道他这一刻到底在做什么，是气我的不回复，还是早就习惯了我的幼稚病，渐渐也就不以为意。

更生气的，是自己还忍不住一直在想这件事。我们总是希望被爱、被了解、被接受。最渴望得到的爱就是被无条件接受，但是这个世界上原本就不存在无条件的爱这回事。我们被爱，是因为先主动提供了可能性，以及提供了与对方好好相处下去的完美性格的假象。或者直接说吧：所有的爱也许都是某种程度的自恋。事实上每个人心里都住着一只鬼。我们谁也不爱，甚至包括生活本身——如果很爱生活，怎么会老想着安乐死？

那些有很多钱的人可以花很多钱来泄愤。拥有很多爱——可疑的爱也是爱——的人可以用离家出走来撒娇。像我这样的独居者，连病死都没办法立刻让他人知道。也许会过很多天才上报纸——或者根本不会上——又过了一些日子，那边才恍然大悟你早已离开这娑婆世界，追悔莫及悲痛欲绝抑或仅仅只是嗒然若失。也许更多的是怨恨吧，怨恨喜欢过的人竟然将自己放在一个无法补救的噩梦般的境遇里。会耿耿于怀。会念念不忘。会产生内疚感并随着时间流逝修正为可以原谅自己的版本——人的求生欲那么强，活着的人仍然会设法活下去吧。会遇到其他人，会陷入新的恋爱。会在一些瞬间，把新恋情再次视为命中注定。

而离开的人，离开了就彻底翻篇了，我知道。

前两天一个认识的前同事得了红斑狼疮去世了。朋友圈再次掀起小规模悼念浪潮，仿佛第一次认识到这个人的种种好处。各种纪念文章里，都在说一些最寻常不过的事，一看就是泛泛之交的深情告白。事实上，如果我没记错，她自从因病辞职后，淡出朋友圈已经很久了。平常生活里几乎没人提起她，虽然她也并没有伤害或者辜负过任何人，但因为不再利益攸关，就变得像随手可以用纸巾揩干净、就算不管也会自己慢慢蒸发的水渍。一定要等到一个人彻底离开，我们才会意识到这个薄情的世界又浪费了一个好人吗？

不知道为什么，这个晚上一径坐在家中思考十分之阴郁的念头。回想起最早考虑去死或者离家出走是什么时候，也许最多不过七八岁——小时候受了委屈就想从天台往下一跳，又担心下面正好有人路过——童话故事总是教育我们要善良，但只有长大后才知道，那个世界的行为准则从来不与现实世界通约；又想起十二岁那年，父母都到南方下海，自己在小城当留守儿童。因为很小的口角，被祖母用很粗的棍子体罚，每一下都精准地打向膝盖骨——一直从傍晚打到天彻底黑透——就和今天的冷战一样。同样的一滴眼泪都没有掉，咬紧牙关绝对不说“我错了”。就这样白挨了很多下，直到最后棍子终于打断，祖母假装打牌时间已到，自顾自出了门，把我扔在家中，也算给自己找了台阶下。

她一关上门，两行滚烫的泪就笔直地流下来。她不走，我不会哭。

那天晚上就想过结束一切。人生太无聊了，痛苦也太没有必要。我受够了。

真开门下楼才发现膝盖肿得迈不动步，不必撩起棉裤也知道膝头必定黑紫一片。我从小就非常清楚一个人的怒意如何一点点变成不可遏制的恨意，最终变成一种立刻用武力制服对方结束一切的狂暴决心。尤其是对待一个手无缚鸡之力又不敢还手的小孩则更易失控。关于人和人之间的互相憎恨和寸步不让，没有比一个从小就接受体罚的孩子更清楚的了。长大后看到社会新闻里很多孩子被毒打至死，我总是很庆幸当年祖母还残留了一丝理智。

这件事我和我喜欢的人说过。他今天说我忘不了的，就是这个。

说回那次。我一步步挪动步伐，从来没发现下楼那么艰难。想离家出走倒不是为了求死而是求生。我真的害怕下一次会死在这唯有我和她两个人住的这个老屋子里，虽然我已经十二岁了。真要说起来，好像也活够了。

十二岁实在是最脆弱又危险的年龄。总是感到剧烈到几乎无法承受的痛苦但同时又十分善忘。每当有新事发生——经历太少所以每一天都依旧新鲜——又会迅速放弃之前想死的理由。只要未付诸实践，就可以有惊无险地活下去，活很久。

外面下雪了。地上积了薄薄一层白，天上还在零星地飘着粗砂糖一样的点子。不管发生多糟的事，雪夜依然美丽。我站在楼洞里，有一点迷惑地看着这一切的发生。好像只要一步，就可以走到美丽新世界里去。只要我敢走出去，迈出第一步。

却站在雪地里想了很久。走到哪，大概都走不了多远，因为膝盖太痛，祖母日常又克扣，我稍微有点零花钱都租了小人书，一点积蓄都无，没法坐火车汽车到别的城市去。跑近了被抓回来难免又要挨打。就算走成了，真的就能惩罚到祖母吗？最伤心的，恐怕还是母亲。我死了，活着，快乐，伤心，远处的她统统都不知道。就和现在的他一样。那些最在乎我的人，总是离得像在另一个星系那么远。

眼泪不停地流下来，流到下巴上倒已经冰凉了。我好奇地盯着落下的水珠看，看它们如何在积雪上造成两个细小的笔直的深洞。洞下面是柏油马路，也许还有一两只过冬的蚂蚁，被从天而降的咸雨弄得措手不及。平时我很少可怜自己。这一次，也并没有。

只是在想怎么办。

半个多月后父母从南方回到小城过年。伤已好了一大半，但妈妈久别重逢，看出不对劲来，非要和我一起洗澡。我不同意但是无济于事（爱的胁迫和暴力一样，都是一个孩子无法对抗的）。刚脱掉裤子她就哭了。膝盖蓝紫一片，有些地方又鲜红明黄。我好久没洗澡，没想过闭合性伤口会斑斓得像蝴蝶，煞是好看。

春节过后，我被爸妈带去了南方当议价生。在火车上吞声饮泣了一路，因为没来得及和暗恋的男生告别。而当时的我并不知道一生中会有很多夜晚将和那天一样难以泅渡。

十六岁初恋，吵到最激烈对方依旧寸步不让，最绝望的时候，会突然昏厥过去。第一次是真的，后来泰半就是故技重施。只能用这样拙劣的方式迅速终止争执。这样醒来后就可以肆无忌惮地哭，闹，暴走，迅速反败为胜。爱憎分明和自尊心过分强烈的人，活着总归比温和的人要更难。一路跌撞行来，到处头破血流。喜欢的人永远在远方。——转念一想，也许和近在咫尺的人维系情感更难，谁知道。

明确自己心意的时刻，永远是即将分开的边缘。以及，远隔几千公里关山千重的此刻。

此刻我委实十分想念那个人。也想问他：为什么要这样对我？为什么要提出那么多不必要的世俗要求？为什么人和人喜欢上那么容易，相互安慰和理解却这么难？

和初恋分手后，都和别人在一起很久了，他突然发来一条短信：记得那时和你吵架，你脾气大到把人字拖都踢到珠江里去，威胁说要跳河——最后只能背没鞋子的你回宿舍。今天晚上独自走在江边，突然很怀念。

过了许多年依旧记得看到短信时的恸哭。时间会让曾经无限痛楚的一切都打上柔光滤镜，不论好坏，都不会再发生了。事情永远过去了。都说人只在失去时才知道珍惜，为求自保，务必维持一种随时离开的姿态，这样对方才会患得患失……问题是久了，也许有一天突然想明白，真的离开也没什么大不了的呢？

我们早就都是可耻的成年人了。不是因为孤独而可耻。而是因为可以忍受孤独地活着而可耻。

没有微信。没有邮件、电话。大洋彼岸的那个人，此刻大概早已沉沉睡去。也许喝了一点闷酒，也许没有。也可能和别的近在咫尺的什么人怀着一点内疚感上了床。他并不真的爱别人我想。但是人们总是会做一些事证明自己的自由，不是吗？而且，他不爱别人，难道就足够爱我吗？

我有时候怀疑他连自己都不爱。而我也是。我们都不是很好的爱的学徒。都不太懂得原谅别人，更不肯轻易放过自己。只是和自己待在一起时间多少久些，所以总归要设法搞好关系。

想到他可能在那边喝酒，我就也打开了一支薄荷酒，度数不太高的。是七月盛夏，六楼窗外的白杨树被风吹得摇摇晃晃，但关着窗的室内纹风不动。多少次睡不着的夜晚我都想过直接推窗走出去，就像十二岁那个挨打后的夜晚，十七岁那些惊人可怕的争执之后。温柔总是希有之物，人类就是一种，嗯，不太懂得善待同类的动物。不像我见过的那些猫猫狗狗有时候还会耐心地互相舔舔毛。

睡不着的夜晚躺在床上，我常常看见自己费力地拉开生锈的窗子，一步踏进深不可测的夜色中，再被不可知的什么稳妥地托起。小时候总有那么四五年，无论春夏秋冬，一直坚持开窗睡觉，等彼得·潘过来把我带走。后来等太久老也不来，终于不等了，但一直保留了开窗睡觉的习惯，只需要一点勇气真的踏进冰凉如牛奶的夜色中，在某个月亮又大又圆的晚上，譬如今夜。

如果可以，我最想飞到什么地方呢？

首先我想去看看伦敦城偌大的地底世界，再看看月色如银辉照下的泰晤士河——因为那个让我伤心的人就在河对岸工作；然后想去看看罗马的斗兽场，香港的兰桂坊，青海的玉树，黄河的源头。这是我们一直说要一起去但总没能去成的地方；最后想去苏州的寒山寺。我们刚认识时，曾经手拉手地去过一次，从杭州转车，一个多小时就到了。那晚的月亮也非常之好，庙门早关了，我在门口的小卖部要了一瓶小茗同学，他笑得十分开心：你这么大了还喝这个？像小孩子。

那天晚上是真的以为可以一直走到地老天荒的——也不知道怎么就走到了飘荡着桂花香气的小巷尽头，走回南园饭店，走进了深沉的睡梦深处，等第二天白天醒来，夜晚坚固的幻觉再像太阳下的露水一样烟消云散。我们也是有过自己的断墙的。我们也是说过永恒的——就像太平盛世，两个独立无干的个体就真的能够彼此做主似的。

但计划过那么多，并没有一次想过去雷克雅未克看极光。太生僻的美，其实我们都想象不来。

我看见自己真的在飞。飞行中眼泪一滴滴流下来，一落地就变成一根细长的盐柱。有时候遇到空气阻力飞不动了，在空中停留时间久了一点儿，盐柱就自己噌噌地往上长，长到像巴别塔一样高，顶端的人就可以顺着那柱子哧溜滑下去。如果不想下地，抱紧不断长高的盐柱就好——只要一直流泪，那柱子就会不断地生长变粗——终于和盐柱一起缓慢升到云端里。起先经过了一朵棉花糖气味的云。后来又经过了一朵巧克力冰糕的云。再后来，就是红丝绒云。还有小龙虾云。宁波汤团云。出乎意料，我原本以为越往上云朵的味道越淡的。但现在看来，似乎我们一起吃过的所有食物，此刻都变成了各种味道各种形状的云。两个人相爱一场，竟然会一起消灭掉那么多食物，又总要凝视对方的眼睛，说那么多无意义的废话。此时此刻，那些食物的香气却让我这样难过，就好像看了一场永远看不完的八点档。

实在不愿再抱着那盐柱了，我揪住离我最近的一朵云纵身一跃。没想到是一朵薄荷牛肉卷做的云，跌坐在里面鼻子闻到的气味也是凉的，但实际并不冷，反倒因为辣椒面的存在而一碰就火辣辣的。这朵外表云淡风轻而内心狂野的薄荷牛肉云皱着眉说：一会朗姆酒云还邀请我一起来场莫吉托雨呢——但是，这些辣椒面和牛肉怎么办？去哪里换掉这身不合适的衣裳？

我这才知道原来在世界上的有些地方真的会下鸡尾酒雨的。好多地方还有螃蟹雨。虾雨。三明治雨和薯条雨。新闻报道过很多了，虽然没有亲历，但前不久不是还听说在墨西哥噼里啪啦下过好一阵子鱼雨——大概也是世界各地的恋人们吃过的鱼太多了吧。

我对薄荷云说抱歉打扰啦。这时才发现刚刚抱过的盐柱已经快化尽了，中间越来越细行将折断，而下方的伦敦城还摇摇晃晃的无比遥远。幸好我跳到云上了，否则猛然间跌落一定会惊慌失措，很可能会一一经过所有旧日恋情里吃过的食物，从天而降，狼狈不堪。

薄荷云说：不然你就和我一起去找朗姆酒云吧，你爱哭，倒是可以提供一点恰如其分的盐。

于是，我就随着莫吉托雨落在了泰晤士河上。河水上方总是不会盖上盖子的，所以夜晚，才经常有一些奇怪的雨临时决定落在河水里洗澡，河里才会有那么多奇奇怪怪的生物，但两岸来来往往的人类却从不知情。薄荷云高兴地告诉我，它很方便地在河水里洗掉了所有辣椒面，牛肉也被一条大鱼一口吃掉了，辣得够呛。

我们落在离岸很近的地方，稍微游几十米就上了岸。雨散云收，我不太记得想找的那人是住河左岸还是右岸了，但莫名其妙地坚信一定可以找到。既然都已经跨越千山万水地来到此处，一个人决定找到另一个人又怎会找不到呢。

可是，找到他又可以说些什么？

……

 

文珍，青年作家，生于湖南，长于广东。曾出版小说集《十一味爱》《我们夜里在美术馆谈恋爱》《柒》和台版自选集《气味之城》。历获第五届老舍文学奖、第十三届华语文学传媒大奖·最具潜力新人奖等。