中国作家协会主管

人类自古以来就有智力崇拜，谁的智力超群，我们就崇拜谁。我们崇拜老子、孔子，就是智力崇拜，我们崇拜诸葛亮，也属于智力崇拜。除了智力崇拜，还存在着体力崇拜。对于传说中开天地的盘古，我们崇拜的是他的体力。像三国时期的关云长、张飞，也是因为体力过人，才能成为刘备打江山的左膀右臂。当然了，关、张的武艺也很高强，关云长的青龙偃月刀，张飞的丈八蛇矛，都耍得好生了得。可是别忘了，一个人的武艺，必须以这个人健壮的体魄和超强的体力为基础，如果体力不行，武艺是谈不上的。试想想，一个人如果连大刀都扛不动，何谈耍大刀呢！

我个人认为，一个人智力如何，很大程度上是天生，主要是遗传基因在起作用。同样，一个人的体力如何，也主要是先天决定的，不是依靠后天的锻炼就能变成一个大力士。智力发达的人，故事总是多一些，世界上的许多精彩故事，都是智力超常的人创造的。而力大无比的人，能拔常人所不能拔，推常人所不能推，举常人所不能举，抛常人所不能抛，他们的故事也很容易吸引人。很多故事就是这样，因为别人能干的，你不能干，就成了故事，你就愿意听一听，看一看。

能被人们称为大力士的人总是很少，三乡五里，三十乡五十里，恐怕都很难找到一个。如同历史上出一个诸葛亮很难，出一个关云长也很难。情人眼里出西施，找到一个美女比较容易，想找到一个大力士，就不那么容易。

幸好，我们村就出了一个名副其实的大力士，他是我的堂叔之一，名字叫刘本一。

刘本一何以被称为大力士呢？细节最能说明问题，请允许我举几个小例子。在夏天的打麦场里，几个年轻人比赛掀石磙，看谁能把横卧在地上的石磙掀得站立起来。有的年轻人双手扳定石磙的下沿，脸憋得像下蛋母鸡的红脸一样，都不能把石磙掀起来。刘本一走过去了，他不用两只手，用一只手轻轻一掀，像掀一个冬瓜一样，就把牛腰粗的石头磙子掀得站立起来。基干民兵在野地里用假手榴弹练习投弹，看谁能把“手榴弹”投到河堤下面的靶子那里。投弹者离靶子有四五十米，投到靶子那里就算合格。参加投弹的基干民兵，有一半人投不到靶子那里，特别是一些女基干民兵，能把“手榴弹”投出十几米就算不错。轮到刘本一投了，他一投，好嘛，竟把“手榴弹”投飞了，投得找不见了。怎么说呢，他投出的“手榴弹”像一只射出去的飞鸟一样，飞过了靶子，飞过了河堤。有人以为完了，刘本一投出的“手榴弹”一定落在水里了。民兵队长刚要批评刘本一浪费了一颗“手榴弹”，刘本一说，不会吧。他跑上河堤，用手往对岸一指，看，在那里！养鱼塘里放干了水，逮完了鱼，男人们下到塘里往岸上甩塘泥。塘泥晒干后，拉到地里可以当肥料用。刨一铁锨塘泥，一般人能把又黏又沉的塘泥甩到岸上就算不错，而刘本一呢，不知是调皮捣蛋，还是故意炫耀，他竟把满满一锨塘泥甩到岸边的一棵椿树上去了。椿树上有一蓬老鸹窝，一只母老鸹大概正在窝里孵蛋，又黑又臭的塘泥碰到老鸹窝上，让母老鸹吃惊不小。母老鸹从窝里飞出来了，“啊啊”叫着像是在提抗议：这是谁干的？谁干的？我没招谁，没惹谁，干吗把泥巴往我们家里扔，谝你的力气大是不是！要再这么干我就骂人了！像这样的例子太好玩儿了，也太多了，可以说不胜枚举。例不过三，例子就举到这里吧。这个这个这个……有的例子不举有些可惜，我还是再举一个吧，最后一个。夏天收麦，麦秧子装了满满一太平车，车上堆得像一座小山。三头牛拉着一车小麦往场院里拉，当走到一条小河边，由于使牲口的人没引导好方向，车走得太靠河边了，车有些倾斜，眼看连车带牛带麦就要翻到河里去。倘大车翻到河里去，那就糟糕透了，不但整车麦秧子会翻扣到河里，恐怕连宝贵的耕牛都会被砸伤，甚至砸死。亏得在车后推车的是刘本一，他用肩膀扛住大车的一侧，硬是把满载的大车扛上了正轨。朋友们看看怎么样，我这个堂叔是不是很厉害，是不是比牛还牛。机器的功率都是按马力计算，我不知道这个堂叔的力量顶得上多少个马力。

刘本一这么大的力量，他的体型是不是有些特殊呢？我观察过，他的体型并没有什么特别之处。他的个头不是很高，属于中等偏上的身材。他的体型可以用两个字概括，那就是匀称。他不高不低，不胖不瘦，一切都恰到好处。他的背堪称虎背，但腰不是熊腰，熊腰过于粗了，他的腰没有那么粗，他的腰更像是一匹骏马的腰。他的手不是那种手指又粗又短的手，他的手掌和手指都长长的，像是大猩猩的手。现在的人写小说，很少描写人的面貌，好像写人的面貌显得不够抽象，是传统的、过时的写法。我倒是想再“传统”一把，把刘本一的面貌简单描写一下。他的眼睛不像龙眼，不像凤眼，不像猴眼，也不像羊眼，像是猪眼，而且是狼猪的猪眼，目光炯炯，欲望和进攻性都很强的样子。他的鼻子大大的，两个鼻孔张得圆圆的，像是有着很大的排气量。他的牙齿短短的，齿锋稍稍向口腔里倾斜，这样的牙齿看上去有极强的像野犬一样的咬合力，一旦咬住什么，不咬碎就不会撒嘴。最大特点的是刘本一的体毛。他的体毛几乎遍布全身，不但胸口上、胳膊上、腿上都长有浓密的体毛，连他手指头上和脚指头上都长有体毛。他的体毛不是一味地黑，而是有些发黄，他的体毛有些卷曲，像是雄狮的毛。他的胡子就不一样了，刚扎出的胡须根根直立，像是老虎的胡须。听我二姐说过，刘本一的胡茬子一不小心碰到了一个闺女的胳膊，竟把那个闺女细皮薄肉的胳膊划出了几道血口子。

刘本一的形象不但像一个大力士，还像是一个武将。倘若生在冷兵器时代，刘本一把盔甲一穿，兵刃一拿，应该跟吕布差不多。就算他敌不过“三英战吕布”时的吕布，至少能敌得过关羽或张飞吧。刘本一生在有了枪的热武器时代，是不是有些生不逢时呢？他那一身的力气，是不是没有了用武之地呢？是不是白白浪费了呢？

有一句话怎么说的来着？想起来了，叫“天生我材必有用”。是的是的，天生了大力士刘本一也是有用的，土地改革运动一来，“土改”工作队的队长就看中了他的气力，就把他派上了用场。工作队没让他赤手空拳，很快把他武装起来。工作队发给他的不是红缨枪，而是一杆步枪。刘本一本来就剽悍无比，有枪在身，更显得威风八面，天下无敌。乡里分派给他的职务是民兵大队的队长，让他分管全乡的治安工作。乡里是用其所长，在那个阶段，刘本一的确发挥了应有的威力，工作上也做出了一定成绩。在剿匪反霸和镇压反革命分子过程中，刘本一不但常常带头参与抓捕行动，在枪决死刑犯时，他还亲自担任行刑的枪手，对死刑犯执行枪决。有一回，两个民兵抬猪一样抬着一个土匪往刑场走时，土匪不甘就范，大骂不止。刘本一走过去，照土匪耳门上就是一耳光，他没有左右开弓，只甩了那么一个耳光子。好耳光子不用多，他一耳光子既封了土匪的嘴，也封了土匪的眼，就把土匪抽蒙了。

力气大的人总是胆大。在枪毙死刑犯时，有的执行者离犯人比较远，犯人预判性地把头一低或一偏，就把子弹躲过了。这样就得打第二枪、第三枪，或者用刺刀解决问题，既费事，又浪费子弹。刘本一从来不干这样没有效率的事，他枪毙人时总是离犯人比较近，枪口子差不多抵住了犯人的脑把子。如此一来，他保证能够做到百发百中，枪响人亡。那时候，乡一级政府都有权批准枪毙人。在枪毙的对象比较少时，都是由刘本一个人负责执行，从行刑的准确度和高效率来讲，他堪称是一个劳动模范。

据传说，人刚被枪毙后，脑子还是热的，脑细胞还是活的，吃了可以治病，可以治多种病。于是，就有人拿着破碗去刑场，等着取死刑犯的脑子。那些人或是趁热给自己吃，或是拿给家里的病人吃。可一旦枪响，一旦犯人的脑子暴露出来，有的人却害怕了，不敢上前去挖脑子。这时刘本一若看见前去取脑子的是他所认识的人，他就会把犯人的脑壳子端起来，把犯人的脑子倾壳倒进取脑子的人的破碗里。

一个人老是杀狗，狗看见他会吓得浑身哆嗦，连最凶的狼狗都不例外。一个人老是吃蛇，他身上会有一种特殊的气味，蛇一闻到他的气味，立刻瘫痪，连逃都不敢逃。刘本一也是一样，他的威风横扫乡里，所向披靡，已经形成了一种威望，一种震慑性的力量。人们一提起那个小名儿叫“胡闹”（一不小心说出了堂叔的小名，恕我不敬）的刘本一，无不有些胆寒，有些色变。有的男人正打老婆，老婆说，你再厉害，我看你也厉害不过刘本一。男人听到刘本一的名字，不由地愣了一下，就住了手。有的小孩子不听话，哭闹不止，以前当娘的都是用老马虎吓唬小孩子，说再哭我就把你喂老马虎。自从刘本一当了干部，娘再吓唬小孩子就换成了刘本一，说你要是再哭，我就把你交给刘本一，让刘本一摔死你！我们一群小孩子，到村西的义地里去看死孩子，有人突发一声喊：刘本一来了！我们吓得赶紧向村里逃窜。通常我们怕的是鬼，刘本一并不是鬼，而是一个活人，可不知为什么，我们对刘本一比对鬼还要害怕。

刘本一具有这样震慑性的力量，对开展工作是有利的。乡里有一个叫田马庄的村庄，小偷比较多，老是有小偷在夜间出来偷庄稼，放大枪都吓不住小偷。乡里派刘本一去了，刘本一只端着膀子在村里转了一下，一句话都没说，就把小偷吓住了。小偷们赶紧互相转告，小心，刘本一来了，刘本一来了！在他们心目中，刘本一何止是一个管治安的治安员，简直就是一个杀人不眨眼的魔王。果然，当天夜里再没有小偷出动，庄稼地里平安无事。

类似发生在田马庄这样的事情，我是听别人说的。而发生在我们村的一件事情，却是我的亲听亲见亲历。1958年大炼钢铁初始，我们村有的人不愿把铁家什交出来。当时大食堂已经成立，国家号召大炼钢铁。可我们村的土地里只有黄土，只有泥巴，没有铁矿石，炼钢铁拿什么炼呢？总不能拿人的大腿炼吧！办法是有的。人有多大胆，地有多大产。只要心里有了钢，黄土也能变成钢。把各家的铁锅、铁盆、铁鏊子，包括锅铲子、铁火锥、铁钉等集中起来，送到炼铁炉里，不就可以炼成铁块子嘛。既然共产主义已经到来，既然不用各家各户自己做饭吃了，还要那些铁家什干什么！可有的人像是舍不得砸锅，也舍不得把那些用出了感情的东西交出去，把东西东掖西藏。拿我们家来说吧，大姐舍不得把我们家的一只尚好的、洗脸用的铁盆交出去，就把铁盆扔到村西的水坑里去了。这时刘本一从乡里回来了，在月光下的村子中央召开动员大会。这里不能不说到刘本一讲话的声音，他的嘴巴像是一只高音喇叭，而他硕大的头颅像是一只与喇叭共鸣的音箱，他的声音显得特别洪亮。村里人评价说，刘本一讲话跟吵大架一样。是的，不是吵小架，是吵大架，他不会小声讲话，一开口就像吵大架。只要他一开口讲话，全村的人听得见，外村的人听得见，似乎连聋子都听得见。张飞在当阳桥大喝三声，吓死了曹将夏侯杰，喝退了曹操百万雄兵。刘本一不必大喝，他只需讲讲话，村里人就乖乖地把应交的东西交了出来。我跟着母亲，也在月亮地里听刘本一讲了话，至于刘本一讲了什么，我一句都记不起来，只记得当时耳朵嗡嗡响，好像连耳膜都要被震破了。在刘本一讲话期间，连一个说话的都没有，在清冷的月光下，村民们像一块块沉默的石头。

连村里的普通村民都对刘本一害怕得噤若寒蝉，那么村里的“地富反坏右”分子对刘本一的害怕程度就可想而知。村里有一个地主分子，姓范，名字叫范鹤楼。长江边儿有一座著名的黄鹤楼，他的名字叫范鹤楼。姓范的范仲淹写过《岳阳楼记》，范鹤楼也爱写几句诗。在一本我爷爷拿回家的唱书某页的天头，我读到过范鹤楼写的一首诗，因诗通俗易懂，我至今还记得：春游芳草地，夏赏绿荷池。秋饮黄花酒，冬咏白雪诗。说到这里，我得先说说我爷爷。我爷爷可是一个奇特的人，他的奇特在于他爱听唱书，也就是爱听故事。一个庄稼人，好好种地就是了，可我爷爷不爱种地，却酷爱听故事。如果是一顿美食、一个故事，让他选其一，他一定会选听故事。如果是一个美女和一个动人的故事让他选呢，他还是会选择听故事。好多人是吸烟上瘾或喝酒上瘾，我爷爷是听故事上瘾。拿刘本一和我爷爷作比，刘本一以力气大闻名，我爷爷则是以爱听故事闻名。我爷爷不识字，范鹤楼识字，他让范鹤楼为他念唱书听。书不是爷爷的，可能是范鹤楼的，或是别人的，爷爷听了唱书还不够，还把唱书带回家里来了。他大概觉得，仅仅是听唱书，总是有一些虚的感觉，而把唱书抓在手中，好像把故事也抓在手中了，他才觉得踏实。就是因为爷爷把书拿回家了，我才看到了范鹤楼写在书页上的诗。范鹤楼除了会念唱书，还会说评词。他把唱书背下来了，背得抑扬顿挫，加上自己的表情和手势，就变成了说评词。爷爷除了爱听范鹤楼念唱书，当然也爱听范鹤楼说评词，他觉得说评词带有表演性，也带有艺术性，更好听一些。秋后的一天，麦子种上了，庄稼人闲下来了，爷爷找到范鹤楼说，晚上说段评词给大家听吧！

自从家里的成分被划成地主后，范鹤楼被斗得经常胆战心惊，再也没说过评词。他把我爷爷叫二哥，说，二哥，不敢哪！

爷爷问他怕什么？

范鹤楼说，万一让刘本一知道了，他不要了我的命才怪。

爷爷以贫农的身份向范鹤楼打了保票，说不会的，刘本一是我的堂侄，他要是找你的茬儿，我跟他说一声就是了。

范鹤楼还是不敢答应。有一次村里批斗范鹤楼时，刘本一以手掌作刀，砍过范鹤楼的后脖梗子，一下子把范鹤楼砍得趴倒在地上，弄了个嘴啃泥。想起那次被砍，范鹤楼难免心有余悸，他说，刘本一可是厉害得很哪！

爷爷“哎”了一声说，山高不压太阳，儿大不压爹娘。他再厉害怎么着，长辈的话他还是要听的。他要是敢不听我的话，我就让他爹骂他。

范鹤楼低下了头，不说话，他的头微微有些摇。

这时爷爷将了范鹤楼一军，你不能这样，贫下中农让你出来说评词，是看得起你，你不能在贫下中农面前推三阻四端架子。

事情上升到了阶级斗争的高度，范鹤楼被将不过，勉强答应了爷爷的要求。

范鹤楼说评词是在一座古旧的大门楼子下面进行，那天晚上听到敲小铙钹的声响，我也去听了一会儿。范鹤楼把一只长条板凳竖着斜立起来，一扇黄铜小铙钹吊在上方的一条板凳腿上，说一会儿评词，就用一根竹筷子把小铙钹叮叮敲几下。去听评词的多是像我爷爷那样“敦”字辈的老头儿，也有个别老太太，他们听得都有些入迷，连自己的嘴巴何时咧开的都不知道。我爷爷眯缝着眼，手拈长长的胡须，更是听得如痴如醉，享受无比。我不喜欢听范鹤楼说评词，只喜欢听他敲小铙钹。我也想把小铙钹敲几下，我相信，要是让我敲的话，一定比他敲得响。他老是捏着筷子不撒手，我没得到敲击的机会。至于范鹤楼讲的是什么故事，我也没记住，只记得他老是说到一个叫李元霸的人物，说李元霸手持两把各四百斤重的铁锤，是打遍天下无敌手的第一好汉。听范鹤楼讲李元霸，我想到的是刘本一，李元霸怎么了，他难道比我堂叔刘本一的力气还大吗！

范鹤楼只在大门楼子下面说了两回评词，第三回“且听下回分解”还没来得及分解，就被刘本一知道了。他给范鹤楼安的罪名是“二流子”，去范鹤楼家把“二流子”捆起来，就把“二流子”抓走了，送到乡里去了。范鹤楼被越送越高，越送越远，最后就被送到新疆的劳改农场劳动改造去了。据说范鹤楼到新疆劳改农场后就没了音信，活不见人，死不见尸，连是死是活都不知道。范鹤楼生有一个儿子、三个闺女。他儿子小时候揪马尾玩，被马的后蹄踢到肚子，踢飞了，踢死了。他的三个闺女先后嫁人。至此，范鹤楼一家在刘楼村彻底消失，村里找不到他们家的房子，地里找不到他们家的坟。我敢说，要不是我在这篇小说里提到差点成了诗人的范鹤楼，现在村里的年轻人都不知道他曾在刘楼村存在过。

因我爷爷不爱种地，不善持家，也曾被村里对爷爷不友好的人讥讽为“二流子”。这“二流子”不是那“二流子”，爷爷没有因“二流子”而获罪，更没有因“二流子”被流放。不过，爷爷对范鹤楼一直心怀愧疚。爷爷后来把范鹤楼称为“范先生”，他反省说，要不是他逼着范先生出来说评词，范先生就不会被抓走，说不定能平安地度过后半生。都是他害了范先生。爷爷一辈子不能释怀的事情很少，对范先生的愧疚，让他在临死前都不能释怀。

刘本一怎么样呢，他是不是一直手握钢枪叱咤风云呢？没有，他很快就被人拉下了台。俗话说“英雄气短”，刘本一算不上什么英雄，只是力气大一些而已，要说气短，他是力气大气短，他的一口盛气只维持了七八年，就撤了气。一个人的角色说转换也快，他以前是斗人的，打人的，很快就转换成被人斗，被人打。在1959年初春的挖河工地上，天上下着雨夹雪，地上都是冰碴子。民工们白天“大干苦干拼命干，为了共产主义早实现”，晚上还要参加批斗会。批斗谁呢？其中一个批斗对象就是刘本一。我母亲当过县里的劳动模范，她也参与了挖河，并目睹了批斗刘本一的场面。母亲说，那种吓死人的批斗会，她根本不敢上前，远远地在一边站着，都吓得心里打哆嗦。说是批斗会，其实就是打人会。一声“把刘本一拉上来”，人们就像疯了一样，二话不说，就嗷嗷叫着冲上去，对刘本一拳打脚踢起来。参加批斗刘本一的民工，不只是我们村的人，更多的是外村的人。不知刘本一怎么引发那么大的民愤，一百只脚往刘本一身上踢，一千只手往刘本一脸上抽，好像谁踢不到，抽不到，就不能平愤，不能解恨。

别忘了，刘本一可是一位外号叫做“推倒山”的大力士，要是他能站起来反击，一个人打倒一大片不成问题，冲出包围圈也不成问题。范鹤楼口中的盖世英豪李元霸，不就是一个人面对百万雄兵，杀得尸堆成山、血流成河嘛！可是不行啊，虎落平阳变成狗，刘本一一变成被批斗的对象，就跟阶级斗争挂上了钩，就跟阶级敌人差不多，他哪里敢有半点儿反抗呢！这样说起来，他还不如一条狗，当一条狗被多条狗撕咬的时候，狗出于保护自己的本能和本性，一定会对别的狗以嘴还嘴，以牙还牙。而刘本一作为一个人就不行，他徒有一身的力气，一点儿都不敢使用，只能是双手捂头，顾头不顾腚地任人痛揍。

有的人大概对刘本一恨之入骨，欲把刘本一置于死地而后快。有的人也许对刘本一并没有多大仇恨，他们也想浑水摸鱼，把刘本一“这条鱼”整死。他们把鞋脱下来了，以鞋底子做武器，往刘本一身上抽。人比动物的高明之处，在于人会借力，从石头、棍棒、刀子、火枪等那里都能借来力量。鞋底子当然也是人们可借用的力量之一，用鞋底子抽刘本一，比单纯用巴掌抽刘本一得力多了。这还不够，鞋底子的面积有了，但压力和压强都不够。打人的人还有更高明的办法，他们在鞋脸子下面的空档处塞进了一块砖头，或一块砂礓头子。这种办法叫绵里藏针，也叫柔中寓刚，这样一弄就厉害了，差不多等于在用砖头或砂礓头子在击打刘本一，既增加了击打的硬度，也增加了击打的强度。

加了暗器的鞋底子击打在刘本一身上时，他马上感觉出来了，暗暗叫了一声“不好”，意识到有人在暗算他。这样的暗器如果连续击中他的头部，恐怕也能把他的头击打开瓢，跟挨了被称为“炸子儿”的枪子差不多。刘本一上有父母，家有老婆孩子，他可不想死。他怂了，禁不住喊叫起来：饶命啊，饶命啊！

我们村挖河民工队的队长叫刘本生，他也是我的堂叔。刘本生也看出有些人的鞋脸子下面暗藏的玄机，看出了那些人动了杀机，欲把刘本一打死。他大概不想眼看着同宗族的堂弟被人家活活打死，他说，大家别这样，别这样，不能把人往死里打，给他一个重新做人的机会吧！他伸展着双手，像是对打人者有所阻拦，对身处险境的刘本一有所保护。

墙倒众人推。在刘本一即将被众人推倒之际，有人帮他说话是难得的，他像落水的人看到了救命的漂浮物一样，说，大哥，快救救我，救救我！喊着，伸着头往刘本生的怀里拱。

打人也是一种激情，激情一旦涌上来，想遏止也难。刘本生弯腰护住了刘本一的头，打人者打不到刘本一的头，就打在了刘本生身上。刘本生受疼不过，拼命大叫了一声，别打了，我又没犯错误，你们打我干什么！

刘本一在乡里干得正横枪跃马、春风得意，怎么突然间就被人拉下了马呢？怎么就成了坏分子呢？就沦为被批斗的对象呢？个中原因我不是很清楚。问过大姐、二姐，她们说得也不是很具体，她们的判断也是“可能是”。归纳起来，共同的看法是说刘本一打人太多了，奸污妇女太多了，做人做事过于恶道，得罪人太多了。结论是，刘本一占便宜占在他的一身力气上，吃亏也是吃在他的一身力气上。人嘛，有所得必有所失，有占便宜的时候，也有吃亏的时候。

刘本一打人的事就不必说了，他打人打在明面上，不管是他打折了人家的腿，还是打断了人家的腰，人们都看在眼里，记在心里。而他奸污妇女的事都是在背地里进行，奸完了提上裤子走人，跟无事人差不多，人们很难说得清。倒是听我母亲跟我讲过，他在台上整人时，有的男人把自己的女人献出来，对他施行过美人计。对于美人计，他明知是计，却顺水划桨，从不拒绝。他看到一些美人，人家并没有对他施美人计，他也愿意打人家的主意。那些美人慑于他超人的力气和强大的威力，被他一捏就有些发软，也不敢拒绝他。有道是“兔子不吃窝边草”，他看到窝边的草好也想吃。我有一个堂婶子，是从小当童养媳长大的。堂婶子思想积极，会说几句跟形势的话，乡里重点培养过她，她也到乡里工作过一段时间。有时在乡政府开完会，堂婶子和刘本一一道回村。半道的路边埋有一座新坟，坟里埋的是刚刚被枪毙的人。二人走到坟旁边，刘本一故意吓唬堂婶子，喊声“不好了，鬼出来了！”拔腿就跑。堂婶子冷不防，被吓得大惊失色，也跟着跑。刘本一跑了一阵不跑了，站下来等堂婶子。等堂婶子走到跟前，他嬉皮笑脸地对堂婶子说，有我呢，你不用害怕。我是“一杆枪战曹兵无人阻挡”，连鬼看见我都吓得吱哇乱叫。

堂婶子的丈夫比刘本一小，堂婶子把刘本一叫“二哥”，说，二哥，你不能吓唬我。

按我们那里的规矩，当弟弟的可以和嫂子开玩笑，在嫂子身上摸一把揪一下都没关系，当嫂子的都不许生气。而当哥的和弟媳就不一样了，二者都要自重，要保持一定距离。堂婶子叫了刘本一“二哥”，意在提醒当哥的要注意了，要保持距离。虽说刘本一只是堂哥，堂婶子只是堂弟媳，但毕竟没有出五服，大伯子哥和弟媳之间的规矩还是应当遵守的。可刘本一不守规矩，他对堂婶子说，我是跟你乱着玩儿呢！说着，又是胡撸堂婶子的头，又是拽堂婶子的头发辫子。这还不算，又往前走时，他竟然从堂婶子背后，用双臂一下子扣住堂婶子的脖子，爬在堂婶子背上。他叫了堂婶子的大名，说，我试试你能不能背得动我！

刘本一那么大的身量，那么重的重量，堂婶子哪里禁得动他呢！堂婶子生气了，叫了刘本一的名字，让刘本一松手、下来！

刘本一没有松手，他往上一蹿，往前一使劲，就把堂婶子压倒在地。幸亏是在路上，幸亏不远处正有人朝这边走过来，不然的话，不知道会发生什么样的事呢！

倘若不是刘本一对堂婶子心怀不轨，说不定堂婶子会一直积极下去，会当上乡里的妇女干部。刘本一在半路上对堂婶子动手动脚，使堂婶子有些害怕，也有些灰心。她想，山难改，性难移，人当了干部，不一定就能学好。有的人当了干部，不但没有变好，反而更坏了，比不当干部危害性还大，危害的范围还广。刘本一就是这样的人。从那以后，堂婶子称病在家，再也不去乡里参加任何活动。

堂婶子跟我母亲走得很近，有什么秘密话都愿意跟我母亲说。堂婶子把上述这些细节跟我母亲讲了，我母亲又跟我讲了，我才把这些细节写进了小说里，才使小说显得比较充实。

刘本一的地位一落千丈，重新回到了原点。干部不能当了，他一身的力气还存在着。那些过剩的力气往哪里使呢？怎么继续发挥作用呢？这个问题我先不回答，我给朋友们三分钟时间，想让朋友们猜一猜。一、二、三，三分钟过了，朋友们猜不到吧？我告诉你们吧，刘本一回到村里也没闲着，他的力气大都用在偷盗上了，好玩儿吧！

在夏收和秋收季节，到了后半夜，他就出动了。他像是夜行动物，或像一个独行侠，随黑潜入夜，如入无人之境。出动时，他腰间扎一根被称为“大带子”的黑色腰带，很少穿多余的衣服。猫不穿鞋，老虎不穿鞋，刘本一夜间出动时，一般也不穿鞋，他的脚直接踩在地面上，就可以避免鞋底和地面摩擦发出声音来。我在前面说过，刘本一腿上长毛，脚指头也长毛，跟武侠小说里所说的飞毛腿差不多。他“飞”起来嗖嗖嗖，一道黑影一闪，眨眼就不见了。他外出偷盗时不挑担子，也不拿筐子，只往肩上搭一条麻袋就够了。说起来，刘本一称不上是大盗，只能算是小偷。因为他从不抢银行，也不偷别人的钱财，只是偷粮食而已。不过偷起粮食来，让他临时从地里扒红薯，或者钻进棒子地里掰棒子，他是不干的。等人家把红薯扒出来，堆成一堆，或者把豆子打好了，堆在场院里，他再往麻袋里装也不迟。

有朋友问了，他这么干，就不怕别人发现他吗？就不怕别人抓住他吗？须知农村人整起小偷来是很厉害的，卸掉胳膊打断腿的事不是没发生过。刘本一才不怕呢，他对自己的力气充满自信。有人是艺高人胆大，他是力气大人胆大。他把别人都比成老鼠，却把自己比成猫。在他看来，老鼠算什么呢，恐怕一百只老鼠加起来，也斗不过一只猫吧。

他夜里去北庄偷红薯，把红薯装了半麻袋，背起来刚走，被两个看秋的人发现了。他们发一声喊，一起向刘本一追去，一个人抓住了刘本一的胳膊，另一个人抱住了刘本一装红薯的麻袋。刘本一不慌不忙，左边一肘子，右边一脚，就把两个人打倒了。两个人在地上尚未爬起，刘本一已扬长而去。

刘本一去西庄的场院里偷豆子，他也是把颗粒饱满的黄豆装了半麻袋，背起来刚走出场院，就被看场院的人发现了。看场院的人多一些，有四个，个个都是青壮男人。他们冲上去，迅速把负重的小偷包围起来，要来个人赃俱获。刘本一的威猛无敌再次表现出来，他把半麻袋黄豆当成流星锤一样的武器，谁敢上前，他就用武器锤谁。结果，一个被锤到了头，顿时晕头转向，另一个被锤到了腰，整个人被锤得飞了起来，重重摔在地上。其他两个人见状，知道遇见了李元霸一样的厉害角色，再也不敢恋战，眼睁睁看着贼人把黄豆背走。

朋友们可能注意到了，刘本一所偷的都是外庄的粮食，而不是我们村的粮食。村里人估计，因为本村的人都认识他，他不想让本村的人认出来，就只偷外庄的粮食。这说明，即使是当小偷的人，也是要面子的。

刘本一这么干，使他们家的日子比别人家好过许多。有的人家连饭都吃不饱，孩子饿得黄皮瘪瘦。他们家呢，除了吃不完的粮食，有时还到集上割猪肉割羊肉吃，几个孩子都吃得肥头大耳。除了吃得比别人家好，他们家还扒掉了三间破旧的草房，翻盖了四间外包青（外面是青砖，里面是土坯）、瓦剪边（房顶半坡瓦）的新房。不用说，他把一部分偷来的粮食换成了钱，买了砖、瓦、梁、檩等建筑材料，才盖了新房。

村里人，包括村干部，大都知道刘本一家的粮食和钱来路不正，但大家憷于他巨大的力气，都不敢惹他，对他有些无可奈何。

另外，刘本一弟兄五人，除了刘本一是个大力士，其他四人身体都不弱，加起来被称为“五虎将”。家有“五虎将”，在乡下足可以称霸一方，别人谁敢在“老虎头”上蹭痒呢！

刘本一家的日子过得这样红火，这样显眼，连他的亲兄弟们都对他有些眼气。还有，刘本一老是偷人家的东西，他们是知道的，也让他们觉得有失光彩。也许老大和老三、老四商量过，决定在适当时候把老二教训一下。一天下午，我正在我们家院子里玩，忽听得南边大堂屋那里传来吵大架的声音，马上和二姐跑过去看热闹。大堂屋原是一户地主家的房子，“土改”时被村里没收后，做过扫盲班的学校，做过会议室，也做过生产队的仓库。我们跑过去一看，见刘本一弟兄四人正在那里吵大架，打大架。我们听不明白他们为啥吵，为啥打，反正他们干起来了。也许他们不需要什么理由，想干就干一架。大堂屋里当时没放什么东西，四间高大的屋子显得空荡荡的。老五到外地当兵去了，是老大和老三、老四联合起来，跟老二一个人打大架。他们一齐上去，有人勒住老二的脖子，有人抱住老二的后腰，有人拽住老二的胳膊，企图把老二掀翻。然而，老二左冲又突，又蹦又跳，三个人却不能把老二撂倒。他们在打大架的同时，一直在吵大架。他们吵得昏天黑地，声音真是大啊，在回声很大的大堂屋里，他们喊叫的声音像滚雷一样撞来撞去，几乎能把房顶撞破。他们的架打得真是大啊，真是吓死人啊！我们看电影时看过战斗片，那些片子战斗得再激烈，都比不上他们打大架激烈。我和二姐，还有一些小孩子，都吓得有些哆嗦，哆嗦得心瓜子似乎都快要掉出来。

眼看“三英”一样的三兄弟制服不了一个刘本一，在迫不得已的情况下，老三才使出了一个狠招儿，亮出了他的杀手锏，他的一根食指一下子从内壁抠住了老二的腮帮子。老三是个铁匠，经常打铁，使他全身的力量不断往手上集中，久而久之，他的手似乎也变成了铁，手像铁钳子，手指头像铡钉。这一招儿类似牵牛牵住了牛鼻子，如果刘本一再不老实，再挣扎，老三就会把他的腮帮子撕裂，撕叉，从嘴叉子那里一直叉到耳门那里，使老二的腮帮子变成招风的腮帮子，使老二的大嘴叉子变成喝稀饭露豆子的嘴叉子。再厉害的人也有薄弱环节，刘本一包在牙齿外面的腮帮子，就是他的薄弱环节。当老三的手指，绕过老二的牙齿，抠住老二的腮帮子时，老二感觉到了老三的恶毒，他真想一口咬住老三的手指，把老三的手指嚼嚼当脆骨吃。可他的嘴张了好几下，都咬不到老三的手指。就在他的牙齿找老三手指的工夫，三人终于把他撂倒了，把他猛揍了一顿。揍完他之后，三兄弟就走了，很快就走了，走得一个不剩。

三兄弟把老二揍得不轻，过了一会儿，老二才从地上爬起来。刚从地上爬起来的刘本一似乎又成了一条汉子，又开始大喊大叫起来。他腮帮子一侧的内壁一定是被老三抠破了，嘴角儿流出了鲜血。他一边往地上吐着血，一边仍在大叫。他对自己的评价升级，把自己说成是“铁猫”，他说：你们三个打我一个，算什么玩意儿。你们一百个老鼠，也吃不了我一个铁猫！

人都得生病，都得死，“铁猫”也得死。刘本一死得很早，在壮年时代就死了。他的病是胃出血，大口大口喷过几次血之后，人就不行了。

刘本一死后，我们村儿再也没出过像刘本一那样的大力士，以后也许永远都不会出那样的大力士了。

刘庆邦，1951年生于河南沈丘。现为中国煤矿作协主席、北京市作协副主席、中国作协全委会委员。一级作家，享受国务院特殊津贴专家。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黑白男女》等十部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等七十余部。作品曾获第二届鲁迅文学奖，第二届和第四届老舍文学奖，第四届、第五届北京市政府奖，第二届孙犁散文奖等。曾获北京市首届德艺双馨奖、首届林斤澜杰出短篇小说作家奖等。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第五十三届柏林电影艺术节银熊奖。