中国作家协会主管

1

1999年腊月二十日，梁坡上的马铁老汉给儿子满素娶媳妇。木匠老汉去搭情了。木匠奶奶没去，留在家里打袼褙子。她把一马勺熬好的油渣糊糊和一包碎布片放到炕桌上，再到一口箱子里找纸。

箱子藏在炕里靠墙的位置，一片床单苫得严严实实。木匠奶奶揭开床单，望着箱子怔怔地看。里头是满满一箱书。这些书有大的，小的，厚的，薄的，有崭新得几乎没有翻阅过的，也有翻得卷边发毛破旧不堪的。是儿子马向虎念过的。从他念小学一年级开始，到高中毕业，又补习一年，前后加起来一共十三年里用过的书，几乎全在这里，沉甸甸压了一箱子。

那十三年，娃没少吃苦。窝窝梁这庄子太偏了，藏在群山深处，八岁开始，小虎子每天背着书包爬上弯弯曲曲的山路到梁后的小学去念书。初中更难，在乡中学住校，娃背着干粮口袋步行十五里路才能到乡上。高中在县中学住校，路途就更远了。儿是娘的心头肉，她心里疼娃，又实在帮不上忙，只能给娃多做几双鞋，鞋底纳得厚厚的，让娃走路舒坦点。给娃烙干粮时，多多地放些清油，倾尽了心思，只为儿子啃这些干粮时能吃得香甜一点。

两年前，马向虎复读一年后再次落榜，木匠老汉失望得老泪横流，暴跳着要将这些书一把火烧了，免得摆在眼前天天看着心里难受。木匠奶奶自然舍不得，就装进这箱子藏了起来。

当日马向虎带回落榜的消息，然后钻进他住的偏房倒头大睡，好像又一次高考落榜，让他攒了几座山的瞌睡，怎么都睡不醒。他这一睡老汉更生气，嘁哩咣当摔绊着手头的木件儿，一脚踢飞脚边的小木板凳儿，又甩木板砸了一下汪汪叫个不停的狗，还把一只刚刚下完蛋报功一样咯咯叫个不停的母鸡甩了一刷子。

她知道老汉心里憋着气。供养儿子这些年，满心盼着能念出个名堂来，没想到补习一年还是没考上，听那分数还差得太远呢，这要是差一小截儿，明年再补一年再考，说不定还有希望，大不了他老两口再多吃点苦。可老汉说差的是一大截子啊，再补习也不一定能考上！

“狗日的，拿我们的血汗钱白糟蹋哩，十三年呐，光他背的馍疙瘩就有几口袋了，他对得起我们吗？”老汉跳着脚，给老婆子抱怨。

木匠奶奶不敢接老汉的茬，心里火烧一样难受，儿子不吃不喝一口气睡了两天两夜，她当娘的心疼呐。娃从小性子闷，有话爱装在心里头，高考连着两年没考上，这打击有多大，她当娘的能不知道吗？全看在眼里，急在心里呀。

她过去把偏房门轻轻关上，免得死老头子的叨叨声全灌进耳朵里把娃气出个好歹。又去厨房打一碗荷包蛋，她一边打一边落了泪。眼泪落进碗，散开在油花里，她看见那油花沉下去又浮上来，像一朵一朵泛着亮光的花儿在盛开，她擦干泪，端起碗走向偏房。

“做啥去？”老汉蹿过来拦住她，“你给他端吃的？还是荷包蛋！”

木匠奶奶发现老汉的眼仁子都是红的，额头的老筋硬绷绷跳起一层，一条条像暴露在泥土外面的老树根。

“娃两天两夜水米没打牙，你就是再心狠，还能不叫娃吃饭了？”木匠奶奶一边后退，一边小心护着碗。

“吃，吃个屁！你还有心给他吃好的？他还有脸吃？老子我戳了一辈子牛屁眼，敲打了几十年木头，我图个啥？盼个啥？就是他考上啊——考个大学，端一碗国家饭，给咱老马家长个脸，也给他自己争口气！可他十三年的馒头白吃了，十三年的学费白花了，我……”他越说越气，气冲上脸，蹿上头，脸红成一片布，头发丛里的锯末子灰尘一样唰啦啦往下掉。

“你忍一忍能成吗？娃心里也难受，你骂这么重的话，他咋受得了？”

老汉一听这话气更盛了，火一样噌噌往上冒。“他难受个屁！他要晓得难受，这十三年咋不用功？我看他就晓得混在娃娃堆里耍！他耍啊，到头来害的是他个人！他饿死活该！”

边骂，边甩出一根刚刚锯下的木头板子。

“啪——”木板子砸到了碗上。

碗应声落地。蛋汤横飞，四枚白玉般的荷包蛋在碎裂的瓷片间乱滚。

木匠奶奶忙忙弯下腰拾鸡蛋，黑狗早就蹿过来，嘴里呜呜欢叫，转眼四颗蛋都进了狗肚子。

木匠奶奶气得抹眼泪。四颗鸡蛋呢，就这样悄没声地没了，她心疼呐。

“死老汉！”她一边捡碎瓷，一边抹泪。

一直关闭的偏房门开了，门里走出马向虎来。他明显瘦了，嘴皮上起了一层白痂，本来就瘦，站在门口风一吹，单薄得更像个纸剪的人儿。

为娘的那颗心顿时疼得抽冷气，不拾碗渣了，爬起来说：“娃你等着，妈给你再打一碗荷包蛋去。”

木匠老汉的鼻子都气歪了，还没轮到他发作，马向虎已经开口了：“大，妈，你们不要再为我胀气，也不要熬煎了，我不是三岁的娃娃，我懂事了。我反复想了，我不是念书那块料，咱寒门也出不了端国家饭碗的贵人，我现在就走，去外头寻活儿，挣钱，把你们供养我这十三年的花费都挣回来。谁规定了上大学才是唯一的出路，这都啥年代了，我一个大小伙子，难道非得在高考那一棵树上吊死？我相信，不上大学，我照样能活！”

马向虎的声音不高，不亮，但是字句清晰，也有力量，像一把重锤，一个音一个音敲在两位老人的心上。不等他们反应过来，马向虎从身后拽出一个黄帆布包：“妈，那些书呢，你不要当宝一样存着了，对我没用处了，捣进炕眼烧了吧，要不送给庄里的大娘嫂子们糊墙、打袼褙子，反正不要留了，我走了——”

最后一句话的尾巴还没落地，他已经大步穿过院子，把包袱挎上肩头，闪出大门不见了。

“哎，哎哎——你去哪达？我的娃你还没吃一口热的哩——”木匠奶奶赶紧喊着追。

“爱去哪达由他！最好去死！造孽的东西！”老汉拧着脖子吼，手里正刨的木片断成了三截子。

老母亲追出门，儿子已经奔上山梁，他回过头来远远看一眼，喊：“妈你放心，我挣上钱就回来，你不要操心！”

就这么丢下话走了。

木匠老汉木活也不干了，跳着脚骂了半后晌，吓得黑狗躲在窝里不敢露头，母鸡下完蛋也没胆量满院子报功，连树丛里的麻雀也选择了沉默。

终于骂累了，老汉一屁股跌在板凳上，两眼浮上一层失落：“不争气的东西啊——”

从这以后，木匠老汉很少出门，从前有人请他干木活，他高高兴兴出门就走，现在能推就推了，只接一点零碎木活在家里干。干活的劲头也没那么大了，从前对着木头锯、刨、铲、推、钻眼、上胶、合卯、钉钉……总是一路哼着歌儿。

那时节老汉心劲大呀，儿子在县城念书，是他的希望和骄傲，他最爱跟人提的就是儿子，提到就高兴，就想跟人夸一夸。儿子学习好，初中老师说这么保持下去，以后能考上大学。木匠老汉记着老师的话，笃信他的儿子能考上，就一心一意供他。谁能想到呢，高中念完，连着两年都是一考一个空，木匠老汉在人前蔫了，见了人躲着走。

马向虎真负气跑出去打工了。木匠奶奶成天抹眼泪，不放心呐。老汉说你就是瞎操心，他一个大小伙子，又装着一肚子墨水儿，难道还能把自己丢了？

话是这么说，可当娘的一颗心就是放不下，吃饭不香，睡觉不稳，她背着老汉偷偷去打听，梁坡上的马家，后梁的王家，上梁的杨家，这几家的娃娃近两年常跑外头，对外头的情况知道得多一些。

经过一番打听，她这颗心才算稍微踏实下来。杨家女人告诉她，娃娃出去打工是好事，比死守在山里种二亩薄地好，每月挣工钱，月月都是麦子黄。

马家两口子的话更叫人宽心，说：“老嫂子，这啥世道了，娃出去你还不放心？我们这些老辈人是困在山里苦日子过惯了，目光短浅得啥也看不长，我家哈格说城里随便就能寻下活，来钱的路儿宽广着哩，你就放心叫虎子闯去。念书能有个啥指望，考上大学花得更多，没上万元你能供养得起？你就不要哭天抹泪了，娃在外头肯定比我们守在山里好！”

木匠奶奶觉得压在心上的石头挪开了那么一点缝儿，她能吃得下饭，夜里也能合上眼了。

虎子跑出去两年多没见人影儿。

一到冬天，外出的人三三五五地往回走，虎子不闪面。木匠奶奶想儿子，每当一进腊月的门就盼着他回来。

这两年里木匠老两口已经从心理上接受了儿子外出打工的选择。

一开始老汉常为这事上气，骂养了个不争气的狗食，自从虎子半年后开始往家里寄钱，老汉的气就一天天散了。他去葫芦镇取了钱，捏着干扎扎的票子，黑了半年的老脸上有了笑意，夜里给老婆子感慨：“难道这世道真变了吗，打工也能挣钱了，可这打工能长远吗？能比得上端一碗公家的饭踏实可靠？能像种地产粮一样靠得住？”

木匠奶奶明白老汉的心思。儿子念书改变命运这条路是断了，现在他又质疑外出打工这条路，他担心虎子在外头跑野了，跑荒了，回来这地里的农活一样也不会干了。他一个农民的娃，既然念书不行，那就回来种地，家里的土地虽然产不了金子银子，但一年辛苦下来，打的粮食还是够一家人吃用，多出来的还可以粜了换几个钱零花。庄农人么，日子可不就是这过法，人老五辈都这么过下来了，儿子既然念书没指望了，那就得趁着年轻好好学习接手庄农方面的这一摊子。

木匠奶奶日夜盼着儿子能早点回来，把家里的担子挑起来，娶上媳妇，生几个孙子，踏踏实实过日子。

再说，谁知道娃在外头遭罪了没有，吃苦了没有，这两年多也来过几封信，信里说他在外头啥都好，叫父母不要挂心。可他说的那些“好”，当父母的看不到啊，看不到这心里就着急，总是担心，经常挂念。

看人家满素，才二十一岁就领媳妇了。听说问的是附近村庄的女子，模样好，家教好，娶进门肯定孝顺老人，贤惠持家。要是她的虎子也快点回来，也能娶上这么一个好姑娘，那就太好了。

可是，“唉——”她长叹一口气，掀起箱盖来。闻到了一股淡淡的霉味，她深深吸了一口，她喜欢这味儿，这是书发出的味道，不臭，是香的。儿子走了，这些书她舍不得烧也舍不得送人。只有打袼褙子非得用纸的时节，才开箱子拿一本书。

木匠奶奶选了一本书，纸页大而硬，她一页一页扯下来，八页拼凑到一起，粘成一张大纸，然后把小布片一层一层往上粘。油渣糊糊得用手抓，抓一把抹平在纸上，一层布粘完，再往上抹第二层。三层四层五层，就可以了，但她多粘了一层，六层。这是她准备给儿子做鞋用的，儿子是大小伙子，脚上长牙呢，正是费鞋的年纪，她得多做几双。

臭儿子，跑出去这么久，脚板肯定长得更大了，她现在真不知道他的脚究竟有多大，他的鞋样儿，她完全是凭着感觉，一边猜想，一边摸索着剪呢。

……