中国作家协会主管

《生命最后的读书会》

作者：【美】威尔·施瓦尔贝 著

出版社：长江文艺出版社

出版时间：2019年4月

定价：49元

内容简介

如果陪伴父母与追求人生不能两全，你会怎样选择？

在作者威尔·施瓦尔贝处于风光无限却也疲惫不堪的职业巅峰期时，母亲突然查出癌症晚期。两难之间，威尔选择了陪伴母亲走完临终的时光。但是威尔一直不知道如何与母亲沟通并自然相处，直到他们开始共读一本书。

在固定进行的读书会期间，他们开始了一段阅读广度和人生深度的对话之旅。从热门惊悚小说到经典畅销书，从诗歌到悬疑故事，从异想天开到精神层次探讨……

阅读，他们坦然面对死亡，深度了解彼此，治愈自己。一本好书，可能是我们迷茫黑暗生活之中的一盏明灯。

作者简介

【美】威尔·施瓦尔贝（Will Schwalbe）

一个在职场晋升期与母亲生命垂危中陷入两难的成年人。

一个用阅读来面对母亲生命的结束，与母亲亲密沟通的儿子。

一个选择用阅读的方式去独处的读者。

名家推荐

“书是人类最有力的武器。”它对抗恶、死亡与恐惧。

——蒋方舟

这本书应该受到世间一切好书的感谢。它重新提升了阅读对于人类的意义，又对书籍的选择提出了关及生命的至高标准。这在阅读低迷而书籍泛滥的当代，尤为重要。

——余秋雨

编辑推荐

1.陪伴孩子成长最好的方式便是阅读。阅读也是最好的独处方式。如果阅读很孤独的话，那独处比将就有趣多了！

2.豆瓣9分好书，美国现象级年度畅销书，余秋雨作序、蒋方舟飙泪推荐。

美国十大A级媒体联袂背书，亚马逊10万+全五星好评，版权输出30余国的大热书籍！

3. 600个全新修订译本，新增数篇国外名家阅读随笔

历时600多个日夜，精心修订译本，无曲解，无夸张，无遗漏，忠实呈现原作韵味和思想。加附书目、经典影片，包括中英文对照的图书100余部，方便感兴趣的读者查阅。

新增数篇名家随笔，体验阅读的生命意义，通过阅读照见你最真实的样子。

4. 深度解析《圣殿春秋》《小王子》《追风筝的人》等大热书籍

全书中，作者共提到了116本书，其中4/5是母亲与其的共读书目，有耳熟能详的经典书籍，也有闻所闻问的冷门书籍。而作者与母亲从来没有为这些书籍冠以经典或非经典、畅销或非畅销、好看或者烂极了等名头。在读书会期间，母子二人借这些书籍讨论了勇气、信仰、陪伴、孤独，感恩、学习、倾听，甚至葬礼等多个话题。

5. 阅读，能使我们从容面对人性和死亡

在阅读面前，死亡变得不再让人恐惧。这对母子丰富的人生经验，他们对爱，对生命，对人性，对生活的理解，都印刻在这本书的每一个字中。在这本书中，你能够聆听到他们阅读的热情，感受他们在人生巨变中寻求与彼此沟通时展现出的细微而感人的爱，以及面对死亡的淡然与从容。

目录

手记

终得安全

相约萨马拉

七十空性论

初恋

霍比特人

每日的力量

禁忌祈祷书

我悲痛

非普通读者

蜥蜴笼

博来·法拉先生

大陆漂移

面纱

大教堂谋杀案

正念

心

盐的代价

拉合尔茶馆的陌生人

奇想之年

奥丽芙·基特里奇

像我们这样的女孩

法兰西组曲

杧果的滋味

刺猬的优雅

龙文身的女孩

布鲁克林

父亲的眼泪

幸福过了头

后记

感谢

试读

1

8 月的最后一周，母亲不需要去看医生门诊，因此读书会可以在父母家进行，而父亲在办公室。

8 月末的一天，我去父母家帮母亲做些事。完事之后，我坐在母亲身旁的沙发上，准备开始看书。首先，我得帮母亲找到她戴着看书用的眼镜，她不记得放在什么地方了。她一直在廉价药房买眼镜，母亲去世后，道格、妮娜和我在公寓收拾她的眼镜，总共找到 27 副，它们散落在垫子上、小柜子里、抽屉里、口袋里、花瓶后面和书架后面等各处。每次找不到眼镜的时候，她就会再买一副。

今天，我找到了一副。她很高兴地要看《斯必迪汽车厂奇案》，那是亚历山大·麦考尔·史密斯的悬念故事《第一女子侦探社》系列的新作。母亲迅速找到她准备让我看的那段，接着递给我，手指着那处：

马库茨（拉莫茨维小姐的秘书）有关村庄的观点是正确的，就算是那些大一些的村庄，像莫丘迪。那是拉莫茨维小姐的出生地。这些地方依然过于亲近，因此无法用太粗鲁的语言去形容。若有人写了封信，收信地址是“博茨瓦纳，莫丘迪，那个戴帽子的男人收。他是个矿工，对牲畜很在行”。

那么毋庸置疑这封信定会丝毫不差地送到她父亲手中。这段话让我不禁露出了微笑。我明白在我读它的时候，母亲正注视我的脸，等待我露出喜欢的表情。但这样并不算完，我们还要讨论这本书。

“太棒了。”我说，“确实让人觉得，你知道那个地方。这是很精彩的形容。”

“我在非洲的时候，去过不计其数的类似这样的村庄。”母亲说，“他形容得一点儿没错。”

我望着母亲的时候，并未把她当成一个病人，但也没有当成我的母亲。我们一起读了许多书，在医生办公室共度过了许多时光；我认为我遇到的是一个有些不一样的人，一个全新的人，一个思想有些怪异又很有意思的人。我会真切地怀念我的母亲，也会同样怀念这个全新的人，怀念这个渐渐深入了解她的过程。

那天，母亲还给我看了另一件物品。而在我离开之前，她和我说了另一件事。我朋友在喀布尔拍摄的视频重新剪辑一个新版本。影片开头是一托盘的书被放进汽车后备厢里，而在汽车顶上绑着一个松木的书架，之后汽车开到喀布尔边界。镜头里一群阿富汗女孩快乐地看着书，彼此指着书中的段落；她们对站在一旁的南茜·哈奇·杜普利露出高兴的笑容。她们确实在看书，这是真正的书。这 6 000 名学生仅有500 本书，而从前一本都没有。

母亲想要告诉我的另一件事是：“我去世后，千万别把我累积的航空里程浪费掉。我会告诉你我的密码。达美航空的给你，英国航空的给你哥哥，美国航空的给你妹妹。”

月底，我们举办了一个小型的晚宴庆祝父亲的八十二岁生日。我出门的时候，母亲把我叫住，要我别忘了给她的一个学生打电话，那个学生搬到纽约，希望给他提一些工作上的建议。我说我记得。接着她露出一个恶作剧般的笑容，小声冲我耳语道：“一个朋友想帮我恢复食欲，给了我一些草本植物。我按她说的泡了茶，但我不爱喝，而且以后也不准备喝了。”

我愣了一下，才反应过来母亲说的是大麻。我们有时会逗她和父亲。他们是 20 世纪 60 年代在剑桥相识的人中间，仅有的两个不曾吸过大麻的进步民主党人士。有一次，我问她为何不曾吸过大麻，她说是因为不曾有人给过她大麻。我难以置信这是实情。

如今我们看完了厄普代克的《大机器》，以及麦考尔·史密斯的书（嗯，母亲看完了，我还没看完），到了选一本新书的时间了。

有两本备选书——美国著名小说家雷诺兹·普莱斯的短篇选集《心灵盛筵》，从 1995 年起就在国家公共广播频道播放，以及爱丽丝·门罗的新编故事集《太多的幸福》。那时这本书才在英国出版，还没有美国版本；母亲的一位朋友帮她买到一本。

11 月 1 日，我们和奥赖利医生最后一次见面。我记不起来那天我们都说了些什么，实际上已经无话可说。第二天，我和母亲一起吃午饭，实际只我一个人在吃，母亲坐在一旁看着我。她的体重已经低于 40 千克了，尽管还在尽量吃东西，但除了几口食物和一点儿汤，她再也吃不下其他东西。

下周我本该飞往旧金山出差几天，但我完全不清楚要不要去。去旧金山是因为我准备到矽谷的沙山道和一些风投家会面，看看我能不能劝动其中一位给我的冒险事业投资。烹饪网站运营得还好，但我们急需资金。母亲坚持让我去出差，叫我不用为她担心，她说觉得好些了。

那天，我们谈到了家人、计划，还有嫂子就要开办的画展。

南茜受印度第二巨富之邀画了一幅大型的壁画，将置于其孟买私宅的“世界最高”的舞厅里。南茜准备在壁画装上船之前，在工作室里向家人和几个朋友展示一番。母亲不愿错过这次展览，我也是，因此打算准时飞回来看。几天后妮娜会来看望母亲，因此她也许会遇上展览。我和母亲讨论着南茜的展览还有别的事，宛如一个平常的家庭聚会，不聊文学或忧郁，只聊后勤的安排，似乎母亲是负责展览的调度员，家里人都要按她的指挥行事。她依然在为将来做打算，我从她那里也获得了思路。她打算谈一下她感觉如何吗？今天不会，因为她打算制订计划。

她连要读的书都计划好了。我坐飞机时带着普莱斯的书，母亲已经马上要看完了；她想在我离开期间看门罗的书，然后再把它借给我看。

星期一是劳动节，我飞往旧金山，住在大学时的故交家里。我根本没想到会那么累，特别是第一天晚上。我在他家的客厅里看着书打起了瞌睡，听着他震撼的立体声音响。第二天，我给母亲打电话，她说了没几分钟就挂掉了，因为她觉得身体不太舒服。

我把雷诺兹·普莱斯的 52 个短篇故事都看完了。普莱斯讲到了自己特殊的童年，回忆起那时自己还是一副西部牛仔打扮、手里拿着秀兰·邓波儿洋娃娃的男孩。他写到了英国，还有母亲钟情的 50 年代，那时候的“专业剧院的演出特别棒，票价却低得可笑”。书中对教师们的赞美让人感动。他写到自己在守时上的固执态度，还有对不守时的人们的极度担忧 ( 甚至到了让他愤怒的地步）。他以普通的主题去表现世界，写疾病，如艾滋病带来的毁灭和伤痛，坐在轮椅上的人，以及死亡。“在我们所处的美国历史上的这一时期，死亡差不多变成了最后一件肮脏的事。你有没有注意到，很多人不说‘×× 死了’，而是说‘×× 去世了’。因为配备了最先进的设备，死亡已经变成了一个无菌过程，接着是压缩包装，之后是迅速运输。去哪儿？别的地方。简而言之，我们不愿公开讨论死亡的话题。”母亲把这页折了起来。

2

星期天，母亲整天都昏迷着。大卫进入房间的时候，母亲坐了起来，面带微笑。她也会在我们向她发问，表达对她的爱时微笑。我们始终陪在她身边。我第一次把她送给我的生日礼物——那件奶油色的毛衣——穿在了身上。我想她可以认得出来。当我坐在她身边时，她用手抚摸着毛衣笑了。

当然，她的眼光很好，那是我全部毛衣里材质最好、最合身的一件。此外，那件毛衣还很漂亮。

那个周末，我原计划要去参加一个稚龄教子的成人仪式，还准备在仪式上念一段玛丽·奥利弗的诗，最后只好让我的朋友代我念了。母亲喜欢玛丽·奥利弗的诗歌，我决定给她念诗。诗名是《庙宇从哪里开始，到哪里结束？》，写于2004 年：

有些事情你无法融及，但你可以把手伸向它，一整天地伸向它。

像是风、飞走的鸟儿，还有上帝的旨意。

寻找这些事物，让你的生命更充实、更幸福。

蛇滑行走开；鱼儿跳跃，如同幼小莲花，探出水面，又钻回水里；

金翅雀唱着歌，在你够不到的树梢。

我看着，从早到晚，永远看不厌。

不只是站在一旁看，而是正如你张开双臂那样站着看。

我思考着：也许什么东西将会来临，一些闪亮盘旋的风，或者几片古老树木的叶子，

他们都在其中。

现在我要告诉你真相。

世间万物，

即将来临。

至少，将离你我更近。

真挚地靠近。

就像小口吞食的金丝眼睛的鱼儿，不再盘旋的蛇。

就像金翅雀，金色的小东西，在天边振动羽翼。

那是上帝的天边，蓝色的空气。

朗诵这首诗时，我感到有些不好意思，仿佛戴着耳机的人一下子反应过来自己是在地铁上大声唱歌。而我宁愿相信，在我念到“上帝”的时候，母亲似有所感般激动得动了下眼睛。

念完诗，我环顾了一眼母亲的卧室还有母亲，她现在好像在很安静地休息，但她沉重的呼吸表明她所剩时间已经不多了。她的身边全是书，一整面墙、床头柜、枕边也都放着书。有思特格纳、海史密斯、托马斯·曼、拉森、班克斯、芭贝里、斯特劳特、内米洛夫斯基、《禁忌祈祷书》和《圣经》。

书脊五彩缤纷，有平装书，有精装书，有缺了书皮的，还有从不曾有书皮的书。

这些书伴随着母亲，也成了母亲的老师。它们是母亲的指引者。看着这些书，如同看到了自己，她明白前面等待她的将是永生。我那无一丝生气的电子阅读器，可以给母亲带来这些安慰吗？

我还留意到一些特殊的书。它们大概是准备在我们下次读书会读的。它们排成一列，和别的书分开放着。

妹妹进来替下了我，这对母亲会是莫大的慰藉。妹妹和母亲在泰国难民营共同工作时建立的情谊，早已不仅仅是母女关系那么简单。哥哥为母亲念诵《圣经》，他和妹妹都向母亲报告了孙子孙女的情况。父亲和母亲待在一块的时间最多，他说他和母亲回忆了两人一起度过的时光，说和她在一起是一次如何不得了的冒险，他从不曾想到和母亲的生活会这么美好。母亲已经失去意识，大部分时间很安静。

在我陪伴母亲的几个小时里，我和她谈论着我们共同读过的书，书的作者还有书里的人物，我们最喜欢的段落。我对她保证，这些感受将和别人分享。我对母亲说我爱她。

9 月 14 日凌晨 3 点 15 分母亲去世了。牧师和我们说，母亲很乐意在半夜过世。约凌晨 2 点我回家去洗澡。母亲停止呼吸时身边陪伴的是妮娜。妮娜给我打电话，我飞奔而至。哥哥也赶来了，他才吃过安眠药，形容憔悴。但他像平常一样，始终待在那儿。

我们每个人挨个和母亲的遗体待了片刻。早上，妹妹和我等着人把母亲的遗体运走。道格和父亲不愿意目睹，因此他们去了小餐馆吃些东西。妮娜和我把窗户打开，让母亲的灵魂能得以离去。那时，我看到一束光线射到妮娜画的一张小菩萨像上。这幅小画被母亲挂在一个光线可以照到，而且躺在床上就能看见的地方。那是一尊美丽的青绿色菩萨，熠熠闪光。

那本《每日的力量》放在母亲的床边，9 月 11 日星期五那一页还夹着书签。我先看那一天《圣经》的段落。那是全书中最简洁的，仅四个字：

天国降临。

接着我又把那一页剩下的内容看完，页末是约翰·罗斯金的一句名言：

假如你不愿祝福他的王国，那么不要为之祈祷。假如你愿意，不能只靠祈祷，还必须为之努力。

我相信这是母亲阅读生涯的最后一个句子。