中国作家协会主管

作者简介

梁衡，男，1946年生，山西省霍州市人。1968年毕业于中国人民大学，历任《内蒙古日报》《光明日报》记者、国家新闻出版总署副署长、《人民日报》副总编辑、中国作家协会全委会委员、中国记协常务理事、人教版中小学教材总顾问、中国人民大学新闻学院博士生导师。著名新闻理论家、散文家、科普作家和政论家，第11届全国人大代表，全国人大农业委员会委员。曾荣获青年文学奖、赵树理文学奖、鲁迅杂文奖、全国优秀科普作品奖和中宣部“五个一”工程奖。

主要作品有科学史章回小说《数理化通俗演义》《新闻三部曲》；主要散文集有《觅渡》《洗尘》《千秋人物》。有《梁衡文集》九卷、《梁衡文存》三卷。有《晋祠》《夏感》《觅渡，觅渡，渡何处》《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》《青山不老》等多篇散文入选中小学课本。

丛林这个词，在自然界就是树林，密密麻麻，丛生着的树木；在佛教里是指僧人聚居的地方——寺院，后来演变成寺院管理。大概出家人总是在远离烟火的地方修行，那里除了树林还是树林。于是丛林，就同时为自然界和精神界所借代，横跨两域而囊括四方。而有一个人，却一生永在这两个丛林里穿行，他就是徐霞客。让我们现在来截取一段他最后的丛林生活。

徐霞客是中国的旅行文学之祖，一生足迹遍及现在全国的21个省，经30年撰成60万字的《徐霞客游记》。我总在好奇地想一个问题，古代交通不便，山水阻隔，而且像旧小说上说的那样，还时有强人出没。以他一人之力，是怎么完成这个壮举的？2018年11月，我到云南宾川县找树，却误撞入徐霞客的丛林——他穿行的树林和探访过的寺院。才知道他的游历绝不是我们想象的那样单枪匹马。

徐霞客从22岁开始，游历了中国的东南部和北部。到1636年，他已51岁，翘首西望，彩云之南还有一块神秘之地未曾去过。他自知时日不多，便决然地对家人说，我将寄身天涯，再探胜地，家里勿念，生死由之。就这样开始了他人生的收官之旅。

同乡的静闻和尚知他远行，说吾闻云南有佛地鸡足山，心向往之，早刺血写就了一部《法华经》，今日正好与你结伴，亲送血经，了我大愿。他们离开江阴，晓行夜宿，不想行至湖南境内遭强人打劫，行李、银两尽失。静闻一病不起，他对徐说，吾将不生，请务必将这部血经与我的骨灰带到鸡足山，拜托，拜托。静闻死后，霞客将其火化，捧经负骨，一路向鸡足山而来。

我们现在查到的日期，徐霞客是明崇祯十一年（1638）12月22日进山的，还带了一个姓顾的随身仆人，就是日记里常提到的顾仆。他这次连续住了30天，每天写一篇游记。后应丽江土司之邀下山，第二年8月又再返回山上，日记续写到9月14日，是为《徐霞客游记》的最后一篇。两次共考查记录了25寺、19庵、27静室、6阁和两庙。而吃住、供应、交际，几乎全都是在寺院里。日出而作，青山绿水；日入而息，黄卷青灯。终日在两个丛林中穿行，超凡脱俗，过着化外生活。

作为旅行文学家他有一种天生的使命感，就是发现自然之美并诉诸美妙的文字，我们至今可与之分享快乐。徐霞客在这里寻奇觅险就连随从、仆人都不敢上的地方，他常一人攀藤附葛，直达绝顶。舍身崖，一般都是佛地名山的最高最险处，只有舍身敬佛的教徒，为表虔诚才肯冒险一试。你看他是这样登上鸡足山舍身崖的：“余攀蹑从之，顾仆不能至。时罡风横厉，欲卷人掷向空中。余手粘足踞，幸不为舍身者。”半空绝壁，大风能把人抛向谷中。他“手粘足踞”像壁虎一样地爬了上去。而遇风景优美处，则如在仙境。水帘洞“垂空洒壁，历乱纵横，皆如明珠贯索”，石上绿苔“若绚彩铺绒，翠色欲滴”，崖畔“巨松夹陇，翠荫分流”。他去探一个壁上的奇洞，没有路，“见一木依崖直立，少斫级痕以受趾，遂揉木升崖……足之力，半寄于手；手之力半无所寄，所谓凭虚御风，御无所御也。”你看，这简直是练杂技。仅靠在一根直木上砍出的几个印子，只能踩住脚趾，就敢攀岩。而且，你再细细品读“揉木升崖”的那个“揉”字，用得多好。他只能全神贯注地体会脚下这力，反复试踏、揉挪脚趾，如履薄冰。我们现代人开车，碰到难停的车位，或需小心地掉头、倒车、错车时，就常用“揉车”这个词。原来在300年前徐霞客就早有发明。遇有风景好的时候，他则心情大好。“（楼）前瞰重壑，左右抱两峰，甚舒而称。楼前以桫松连皮为栏，制朴而雅，楼窗疏灵明静。度除夕于万山深处，此一宵胜人间千百宵。”

他几乎每天都是在这样地冒险、享受，其乐无穷。他的日记就是一部旅游词典。类似的妙语还有：蚁附虫行、悬峻梯空、涧水冷冷、乔松落落，等等。登山时“作猿猴升”；民俗的热闹“鼓吹填街”；除夕夜举火朝山的人群；“彻夜荧然不绝”。他登上鸡足最高峰，看东北方向，雪山皑皑，金沙江明灭一线，蜿蜒东来。徐霞客终于完成了中国地学的新发现，金沙江才是长江的源头：“雪山之东，金沙江实透腋南注。”只有登临绝顶，俯视大千，揽山河于怀中，才会溢出“透腋南注”这样的词句，真巨笔如椽，气达乾坤。连毛泽东都很佩服他。1958年1月28日毛在最高国务会上说：“他（徐霞客）跑了那么多路，找出了金沙江是长江的发源。‘岷江导江’，这是经书上讲的，他说这是错误的，他说是‘金沙江导江’。”“他不到处跑，怎么能写得那么好？这不仅是科学作品，也是文学作品。”毛一直有一个梦想，说过多次要做一回徐霞客，步行走一次长江、黄河。

徐霞客是大学问家，他的旅行自然不在游玩山水，而是游学山水，把文章写在大地上和山水之间。晚年的徐霞客已经名声远播，粉丝如云。许多人争相为他提供考查线索，而地方上也常以能接待他为荣。这就应了马克思的那句话，人是各种社会关系的总和。他早不是一个自然的个体人，而已是一个社会的人，他的行走也成了文化上的穿针引线。徐霞客在西行前，先由当时的大学者陈继儒分别写介绍信给滇中名士唐大来、丽江土司木增和鸡足山上的住持弘辨、安仁二僧。而这二僧当年曾在江浙一带修行，木增土司又很向往汉文化。宗教成了南北四方文化交流的纽带。他人还未到，消息就不胫而走，僧俗人等翘首以盼。徐到后的第一件事情就是安顿好静闻和尚的后事。上山当天他先进的是大觉寺，一进山门就解下包袱，献上血经，将静闻和尚的骨灰挂于院中的一株宋梅上，商议如何修塔归葬。而他也好像有了回家的感觉。

云南的宾川县为金沙江南岸之干热河谷，海拔从1400米至3300米不等，是典型的立体气候，植物品种极为丰富。感谢徐霞客在300 多年前就穿行在这片丛林里，给我们留下了生物多样性的记录。《徐霞客游记》中详细描写了鸡足山从山下到山顶的松树、胡桃、栗树、桂子、竹、草、兰等。他总是以一种好奇的喜悦的心情观察自然，山水多情，草木有灵。鸡足山上长着一种云南松，为松科松属的常绿乔木。松树是一个大家族，世界上的松树种类有八十余种，我国分布于华北、西北的有油松、樟子松、黑松和赤松，华中的有马尾松、黄山松、高山松，川滇地区早有云南松、思茅松。松树以其耐旱、抗寒、长寿和树形高大而常被赋予人格上的象征，受人喜爱。松树因每束针叶的数量不同而分为二针、三针、四针、五针，云南松通常三针一束。它还有一个特点是松针柔软而细长，是普通油松的三四倍，颜色鲜嫩青翠，一穗穗地披拂在枝，如观音手中的拂尘。更奇特的是，春天这鲜嫩的松针是可以做成菜吃的，20多年前我来云南时就曾尝过。在《游记》中徐霞客详细描绘了传衣古寺前的一株云南松，主干一丈五尺以上，三人合抱，而横枝却比树干还大，已经开裂，只好筑了一个台子，撑起木桩来保护。它的枝叶从四面披散倒悬下来，在空中如凌空飞舞的凤凰。松后的石坊上有一副对联：“峰影遥看云盖结，松涛静听海潮生。”山中有寺，寺前有坊，坊上有联，而这一切又掩映在一株不知年月的古松之中，这是何等有人文气息的丛林。亦幻亦真，亦树亦文。他一生踏寻山水，遍访名刹，现在又沉浸在大自然与历史文化相融相映的气氛之中，慢慢品着这副对联，竟推敲起文字来，“涛潮二字连用，不免叠床之病，何不以‘声’字易‘涛’字呼？”后来修他《鸡足山志》时，又特为这棵“传衣寺古松”立此存照：“鸡山之松以五鬣（五鬣，即云南松古称，以其针穗长如动物毛发）见奇，参霄蔽陇，碧荫百里，须眉尽绿，然挺直不虬，巨润而不古，而古者常种也。龙鳞鹤氅，横盘倒垂，璎珞千万，独峙于传衣之前，不意众美之外，又独出此一老。” 可惜现在这松与寺都已不复存在了。

如欧洲早期的教会一样，中国的佛教寺院也是一块精神和文化的高地。明代万历年间，鸡足山上逐渐形成了一个青烟缭绕、钟鼓相闻的佛国世界。最盛时有32寺72庵，两千僧人。而寺庙的兴建，香客云集，又拉动了建筑业、商贸业与民间文化交流。徐霞客在山上，记山水，考寺院，研究文学，收集诗文，编《鸡山志》。每日不是荡漾在山风绿树间，就是浸润在精神的丛林中，足行手记，为我们留下了那个时代的人文写真。虽远在深山，却情趣多多。徐曾记某日寺里的早点：“先具小食，馒后继以黄黍之糕，乃小米所蒸，而柔软更胜于糯粉者。乳酪、椒油、葼油、梅醋，杂沓而陈。”他在山上考查十分辛苦，跋山涉水汗流浃背，抄录碑文，冻僵手指。寺里就请他去洗热水澡。这是一个长丈五，宽8尺，深4尺之大池，连着一口烧水大锅，要一天才能烧热。他与4个长老同浴。先在池外洗擦，再入池浸泡，“浸时不一动，恐垢落池中”，再擦，再泡，类似现代的桑拿浴。他自觉有趣，“如此番之浴，遇亦罕矣”。大觉寺里居然还有一个人工喷泉，池中置盆，“盆中置一锡管，水自管倒腾空中，其高三丈，玉痕一缕，自下上喷，随风飞洒，散作空花。”他一颗童心，饶有兴趣地去分析研究，终于弄清是将对面崖上的水用管子从地下暗引过来，水压形成喷泉。这恐怕是有记载的中国最早的人工喷泉。

和尚们与他的关系很好，争着、抢着邀他到自己的寺、庵、静室里去住。真有点“米酒油馍炕上坐，快把亲人迎进来”的感觉。山上僧众也有派系，徐甚至还为他们解决矛盾，排解纠纷。他常住在悉檀寺。悉檀者，梵语，普度之意。这是明王朝敕封的皇家寺院，宏伟庄严“为一山之冠”。日记载，那年腊月二十九他在寺里吃过早饭，到街上去买了一双鞋，仆人买了一顶帽子，逛街，中午吃了一碗面。又上行二里，到兰陀寺，寺主热情出迎。见院内有一块残碑，就细考并笔录。神情专注，不觉天黑，“录犹未竟”，寺主备饭留宿。他就让仆人回悉檀寺取自己的卧具，仆人带回悉檀长老的话说，别忘了明天是除夕呀，让你的主人早点回来，“毋令人悬望”。你看，多么温馨的画面，好一个暖暖的丛林。有时回来晚了，寺里就派人举灯到路边或“遍呼山头”。正月十五那天，寺里与民间一样张灯结彩，铺松毛坐地，摆各种果盒，饮茶谈笑，山上居然还有外国僧人。

他的日记，随意记来，山风扑面，涧水有声，僧俗人物等都跃然纸上。

我不知道徐霞客在其他地方是如何游历的，想来别处也不可能一地而集中这两种高档的丛林，有这么多奇绝秀美的山、涧、瀑、树，还有许多从皇家寺院到个人的茅庵、静庐。他是真正来做文化修行的啊，丛林复丛林，何处是归程，徐霞客找到了自己的归宿。而佛祖也觉得他已功德圆满，该招他回西天去了。他那双跋涉了大半生的赤脚疲倦了，一日忽生足疾，渐次不能行走。崇祯十二年（1639）9月14日，他写完了《游记》的最后一篇。在山上边休养边修《鸡山志》，三个月后丽江知府派来了8个壮汉，用竹椅将他抬下山去，一直送到湖北境内上船，150天后回到江阴老家。不久便去世了，享年54岁。

我在山上沿着徐霞客考查的路线走了一遍，努力想找回他当年的影子。顺着一条深涧的边沿，我们折进一片林子，约行二里，即是他曾住过的悉檀寺。当年的皇家寺院已毁于”文革“。没膝深的荒草荆棘里依稀可辨旧时的柱础、房基和片片的瓦砾。唯有寺前的一棵云南松孤挺着伸向蔚蓝的天空。随着时间潮水的退去，它已长成一个顶天立地的汉子。这棵松树该命名为徐霞客松。当年丽江土司所差的8位壮士就是从这个路口抬他下山的。他示意绕松而过，再看一眼涧边的飞瀑。平时他最喜在这里观瀑，日记中写道：“坠崖悬练，深百丈余”，“绝顶浮岚，中悬九天”。其时正当冬日，叶落满山，飞瀑送客，呼声切切。他这次可不是平常出游之后的回乡，而是客居人间一回，就要大辞而别了。徐霞客从怀中掏出一支磨秃了的毛笔，挥手掷入涧中，伫望良久，他想听一听生命的回声。那支笔飘摇徐下，化作了一株空谷幽兰，依在悬崖之上，数百年来一直静静地绽放着异香。人们把它叫作《徐霞客游记》。

正是：

霞落深山林青青，掷笔涧底有回音。

风尘一生落定时，文章万卷留后人。