中国作家协会主管

狗

那条狗出现时，夜已经很深，马路上早就人迹全无，两畔小区的阒静连成一片，楼层皆黯淡无光，像阖闭的眼睑。路灯还都亮着，犹如午夜时分困乏不堪的门卫。偶尔一辆汽车尾灯通红，徐徐滑行至小区门口，不得不耐着性子轻摁一两声喇叭，才能惊醒拦车杆，缓缓抬高放行，之后似乎又突然陷入瞌睡，很长时间不复落下，似乎是为下一辆汽车大开方便之门。狗并没有趁机把自己假想成冒着尾气的汽车，堂而皇之地溜进小区。谁敢保证狗对汽车就没有好奇心呢？它显然对竖着的拦车杆怀有惊惧，边走边打量着。那不啻一根举起的打狗棍，或者是打开的狗头铡。或许它曾被下落的拦车杆砸中过头，虽然没有当场倒毙，也没有造成颅内出血，却晕乎了很多天。害得它现在对拦车杆——不管是扬起的还是横放的——留下了很深的心理阴影，觉得还会冷不防敲自己的脑袋一下，发出嗡嗡的余音。

这是一条流浪狗，自从它失去庇护所之后，风餐露宿习以为常，再也没有正儿八经地洗过一次澡，体味漫散而出，浸入被前后路灯漫不经心映照在地的凌乱影子，毛结成绺，早经潦倒的生活反复泼染深深浅浅好几层锈色，紧巴巴地贴在瘦骨嶙峋的肋部。

然而，它多少显得与众不同。此时此刻，无论家犬野狗，哪个不是窝成一团在美美地睡觉？只有它单枪匹马，宛若梦游的苦吟诗人那样，循着模糊记忆的线团，来到月下熟悉的地点。然而线团可怕地纠缠在一起，即使找得出线头，也很难理顺。这种生活中随处可见的戈耳狄俄斯之结，该如何解开？是用牙齿撕，还是用爪子挠？可怜的狗，它是被主人硬着心肠抛弃了，还是自己不小心走失迷了路？

它开始埋头四处嗅闻，不停地支开右后腿撒尿。它显然是在界定它的势力圈，心无旁骛地搭建一个无形的临时舞台。等到最后几滴尿液被挤出，它便在舞台中央的位置站住不动，歪着脑袋凝神斜觑，像在为演出默数着倒计时，静待一根指挥棒弹跳到空中，给出强有力的信号。简单而谨严的仪式终于完成，随即是一连串的长音符蹦出喉咙，直上云霄。它冲着小区半空中某个不确定的点卖力地嚎叫，也许那里隐藏着它曾经熟悉无比的家园。

狗确乎是狼进化来的。特别是在它大放悲声的时候，残留的狼族基因得以显露无遗。蒙上琥珀泪滴的眼珠隐约闪现蓝黄之色，拉抻开的身体随时会像一支利箭射入月亮。在月色中，而不是灯光下，这条流浪狗才会摇身一变，还原为一匹荒原狼，和人群聚居地刻意保持距离，显得如此冷漠，特别孤独，而且不近人情。

它在叫，不顾一切，歇斯底里，简直是不要命的长嚎。让人忍不住怀疑，它这般有今朝没来日的狂吠，是不是因为有生者即将要离开人世？

死亡的气味在空气中一圈圈扩散，混杂着远处马场飘扬而至的臭味。狗的神情古怪而慌乱，好似下咒者被当场撞破，却又不舍得就此放弃，赌命似的继续它的长鸣。悲号中透露出的孤独、绝望，似乎涌现自深沉大地的静默，或是源于空中皎皎月轮的迷思。尾音缭绕，不绝如缕，如撕扯裹尸的布匹，也许在嚎叫的末端，戛然而止时，挂着的正是它的最后一口气。然后它将倒地不起，四肢僵硬，唯有两滴眼泪滚落在从它合不拢的嘴中耷拉而出的红色舌头上，再也不会醒来。又或者，它只是想将其怖栗的高音源源不断地送上月下西楼。

女人

通常这个时候，小区楼层的某扇窗户会骤然变亮，像听到口令的士兵突然往前迈出一大步，与幽昧的背景之间形成明显的隔层。里面的灯会失眠一般开上一夜，再也不灭。有人站在窗子后面，正目光散乱地端详着月亮。这是一个年轻的女人，卸了妆的脸，套着睡衣的身体，蓬松的头发，看上去像磨旧掉色的瓷器，让人不由得无比怀念并畅想她完好无损容光焕发时的模样。也许是刚从睡梦中醒来的原因，整个人显得黯淡、憔悴、浮肿，甚至隐隐透露出长途旅行后才有的倦懒和疲惫，一种对美景提不起任何兴致的乏味。她的神情像是在询问月亮，抑或揽镜自照杂乱纷呈的心事，耳朵里则不可避免地贮满马路上那条狗的疯狂叫声。在这间卧室里，即使狗吠被墙壁隔开，声音降低，显得微弱许多，依然清晰可闻。如同从一个快要窒息溺毙在黑暗中的人的嘴里呛出的一连串呼救，一行整齐的白鹭般在青天夺路而逃。或者受困于自己鼾声的大梦者，被愈来愈急促高亢的呼噜突然惊醒，显出努力分辨大音希声时的那种惊愕与恍惚。

“为什么这么晚还有狗在叫？”她喃喃自语，“为什么它一连好多天都在这么晚的时候才开始嚎叫？似乎还正对着我的窗口？它在哪里？”

狗就位于声源处，但从窗子这边望出去根本看不到，只能听到狗叫声。窗子很大，取景框里有马路，有马路两边的路灯，有相邻小区的好几幢楼，还有衬托出完整月亮的一角夜空。窗子也很小，一拃窗帘、几棵树和一堵围墙，就严严实实遮蔽住了视域。任她怎么眺望，也看不到狗的身影，只能听到狗叫。那条狗躲在树和围墙形成的掩体后面叫着，制造噪声，如同异形塞壬，可怕的歌声在碧海青天飘扬，身体却已神奇地消失不见。

“我究竟做错了什么，连楼下的狗都欺负我？”她痛苦地自责。受到搅扰的睡眠宛如让人泄气的生活，被深夜一点微光映照出若有若无的形状，在异常突兀和极度脆弱之间动荡摇摆。

“我没有做错什么。事实是谁也没有做错什么。那是条可怜的狗，它本不应该在这里在这个时候出现。错误的时间和错误的地点，带来极其糟糕的影响。”她想，此刻她的生活与狗的吠叫正处于相同的频率，形成共振。狗叫声就像士兵经过桥梁时的步点，而她的生活也有可能因此摇摇欲坠，轰然倒塌。

“也许我可以去好言好语劝它离开。虽然它不一定会听我的话。这事不好说。如果狗是关在家里叫倒很容易处理，我可以直接去敲门。‘梆梆梆’，敲门声也能完全覆盖住狗叫声。但那是在路边，虽说时间确实不合适，可我找不到‘门’在哪里。流浪狗的脖子上也不会挂着门牌号。它不会欢迎我，我那样突兀地在它面前出现，就像它的叫声一样招人反感。它难道不睡觉吗？这种质疑真让人难受，因为非我族类其心必异，因为不相关的人不会有足够的耐心去相互理解，而所有理解的努力和尝试都可能带来意想不到的伤害，加速理解行为的戛然而止。那条狗在叫。它为什么要叫？这是一个问题。那条狗没在叫。它为什么如此沉默？这是另外一个问题。这两个问题有本质的区别吗？哪个问题更重要？也许它们只是构成彼此存在并被互相证明的两条河岸，河流因此才得以形成并蜿蜒流淌。犹如相爱的两个人，谁更重要？相爱的两个人就如同相对并一路扶持的河岸，爱河涌动，一切波光粼粼，镶金嵌玉，铺满钻石和水晶。一旦任何一方撒手，河流必然倾泻一空，被冲刷出沟壑的河床尽显无遗。谁能想到河床竟然会如此千疮百孔，如此难看呢？好像既承受不住河水，也承受不住星光。而当日月运行，投射在水面，其无比璀璨，让人悠然神往。往昔是多么欢快，一去不复返的美好时光，再难回首，不堪回忆。”在狗的叫声里，她的精神恍惚，思维四散游走，犹如达利的钟表，指针冲破瘫软的表面，在限度内失控。

从现在到上班还有一段时间。闹钟仍在进行漫长的倒计时，嘀嘀嗒嗒，犹如沙漏。如此静谧的夜晚，却不幸受到一条狗叫的惊扰。她打开了衣柜，她想做什么？她又放弃了，关上衣柜，走进客厅，没有开灯，摸黑坐在沙发上。狗叫声依然追着她的耳朵不放。她陷在沙发里，一动不动，连眼珠也定住，像被美杜莎化成的石像。

空间同样凝固住了，一点夜光从窗户透露进来，和狗叫声充分搅拌在一起，互相渗透。夜光衬出客厅的昏暗，狗叫声让小区幽静丛生。这是子夜时分，离天亮还早，这大把的时间就此铺陈开来，滞重清冷，难以排遣。也许她更应该换好衣服，怒气冲冲地下楼去把那条狂吠乱叫的狗赶跑，而不是坐等它自行离开，那肯定还需要很长一段时间。怒气来得快去得也快，她放弃了，茫然地坐在客厅里。肯定不关狗的事。当然，狗叫的问题必须解决。但不是由她，更不是现在。哪个年轻女人会在如此更深人静时，冒险下楼去驱赶一条莫名狂吠的野狗呢？如果不幸还是疯狗，她确定自己可以处理那种可能出现的异常窘迫的局面吗？不是人撵狗，而是狗追人。

切切实实近在耳畔的狗叫，一定也会惊醒小区里的其他熟睡者，她们睡眼蒙眬，顶多嘟哝一句“什么狗在叫，真是烦死了”，翻个身很快重新沉入梦乡。不会坐起来，更不会站到窗前。深夜狗叫难免会惊扰酣眠，但实在不足以撼动生活。她们的生活一切照常，有条不紊，按部就班。对她们而言，狗叫并没有构成一件大事，不值得大惊小怪，它充其量只是生活中的一抹聒噪，连不和谐音都算不上，遑论带来痛苦的意外了。然而，狗叫确实让她深受折磨。因为在别人毫不困难地再次入睡后，她还得一直忍受狗叫。即使那条狗离开后，幻听依旧惊涛拍岸，狗叫声停泊在她的耳蜗深处，怎么也挥之不去。伴随着失眠，眼睛和耳朵达成共谋，又形成通感，耳朵轻易想象出狗的外形，眼睛则注满狗叫声，这让她难以平静。即使她伤心地躺回床上，用枕头捂住耳朵，将被子蒙住眼睛，也无济于事。她无奈地拿起手机。手机早已调成夜间模式，屏幕暗淡无神。她几乎是过于乐观地想到，如果睡眠突然降临，昨晚临睡前定下的闹钟显然太早了，为了确保第二天的精神，最好往后调哪怕五分钟。似乎只要拉大现在和闹铃响时之间的间隔，睡眠就会更容易栽进去。她前后调了几次闹钟。最后一次时，窗外已经放亮。马路上重又变得热闹起来，蒸腾出人声一片。她只得无奈放弃入睡的努力和打算，开始洗漱装扮。

现在是新的一天。狗叫声终于逐渐消隐。等到中午，她彻底清空了耳朵里残留的狗叫声，可以踏踏实实趴在办公桌上午睡一会儿。但只有约半个小时的清静和安宁。一点钟左右，记忆中的狗叫声又会慢慢抬头，一点点渗透蔓延，宛如不动声色的涨潮，好像是在为接下来的深夜狗叫拉开序幕，进行彩排、预演和热场。

“你们听到楼下狗叫了吗？”她多么想就此向她的同事们求证。那些笑起来一脸闪烁的年轻女孩，她们究竟有没有听到同样的声音。她不停发呆走神，恍惚不安。“我这是怎么了？”她问自己，意识到自己要面临的是更为可怕的困境。“不能让狗再这么叫下去了。”夜复一夜，没完没了。她在心中反复斟酌合适的求助人选。午夜凌晨，什么样的男人愿意来到小区楼下，把一条疯狂吠叫的狗赶跑，重新闭合宁谧的大幕，守护她的睡眠，而不会带来新的麻烦？她必须考量这种行为可能引发的危险，须知这比狗叫更复杂更棘手，因为这是生活中更常见也更难以解决和摆脱的问题。难道她的生活还不够糟糕吗？不应该让一团乱麻的生活变得更加混乱，这不明智。她得出了结论。

于是，她给前夫编发了一条微信：“最近好几天一直有一条狗在深夜里叫，叫很长时间。我被吵醒后就再也睡不着，第二天精神很差，影响工作不说，都快神经衰弱了。你能做做好事，过来帮我把那条狗赶跑吗？”

男人

前夫瘦高个，有些驼背，看上去心事很重。微信内容他反复读了好几遍，在脑中自动生成了好几段文字，譬如：“你不是一直都很有主见吗？怎么现在连一条狗都搞不定了！”“狗叫也算是一个事情吗？随便找个人过去不就解决了！”“这条狗喝多了吧？这么晚不睡觉瞎叫什么呀！”但都被他很快一一否定了。两个小时后，他终于回复道：“今天晚上约了客户吃饭。吃完饭我就直接过去，到时再想办法把那条狗赶走。”

她没有回短信，好像精神不济再次睡着了。此后一直无声无息，如同整个人消失在手机里，感觉即使醒转过来，也已全然忘了这回事。

他并不是找借口，确实约了人。也牢牢记着赶狗的任务，喝酒的时候显得心不在焉兴致不高。一起吃饭的人，有他的同事，也有他们的客户。两家公司即将完成签约，那是一件大单子。两组人提前私下举行小范围的庆功宴。每个人都很高兴，放松，充满希望。作为回请，客户提议餐后去酒吧或者去KTV，彻夜狂欢，不醉无归。他不反对，心里想着，在KTV坐上一两个小时，再赶过去，那条狗也应该登场了，时间刚刚好。

她有可能是在撒谎吗？既不存在狗，狗叫更子虚乌有。那么她编派这些谎话用意何在呢？他是第一次离婚，事实上他们结婚也没有多久，他连丈夫的位置都没有坐稳坐热，对离婚后的男人和女人更加没有经验。深夜狗叫很有可能是事实，但她显然夸大了狗叫对她睡眠和生活的影响。曾经只有他，对她的生活和睡眠构成过巨大的伤害，那也是他们无法继续生活在一起的一个诱因。可是，所谓伤害不也是她极度夸张的即兴表演所导致的失控吗？他一直这么觉得。意在让他产生深深的自责。是的，问题都出在他身上，所有的事情他都做错了。错了他认，但不愿意再徒劳地辩解，那势必引发她更大的不满，在这种不满的刺激下，她的生活和睡眠只会更加脆弱。他们终于决定好合好散。两个人都松了一口气，好像这口气憋得过久，快要窒息一般。这就是他们的婚姻，结婚和离婚都让周围人深感意外。或许，称之为临时婚姻更加贴切。他们本就不应该结婚，离婚更显草率。难道真的是因为时代变了吗？和他们的父辈相比，他们更少隐忍，更加咄咄逼人。他们的父母，那两条河岸之间，也产生过太多漩涡，潜藏着决堤的危险，很多次让他们心惊胆战，但却一直稳固。反而是他们，自以为固若金汤的联盟，却不堪一击，说散就彻底散架，毫无通融和转圜的余地。

他觉得荒诞，离婚不到半年，一条流浪狗就这么快享受到他的专属待遇，也能够对她的生活和睡眠产生影响了。而他，曾经左右她的睡眠和生活质量的人，此刻却临危受命，要去把那条狗赶跑。他和狗的碰面，会显得尴尬，并成为一出新的闹剧吗？人和狗之间到底如何收场呢？他应该如临大敌全副武装吗，还是索性不管不顾，该吃吃该喝喝该唱唱，然后醉醺醺的，带着一身酒气一身烟味地出现在狗的面前？就像此前每次应酬之后回家一样，引起她的深深厌恶，不吵不闹，无须讲道理，一再爆发冷战，且让冷战不断升级。那条狗也会自动给他让路，退避三舍，并且因为不想再次面对他的这副尊容，放弃此处，另觅不受搅扰的舞台。一条狗，哪怕患上深夜嚎叫的不良嗜好，也总能找到一个角落尽情享受吧。他应该好好琢磨一下，该怎么和这条狗打交道，如何尽量不伤和气地让它离开。如果万一需要动用武力，他也得想好万全之策，毕竟小区内外遍布摄像头，一旦深夜对流浪狗贸然动粗的画面被好事者传播到网络，爱狗人士将会声援这条原本未进入他们视线的狗，毫不留情地对他展开口诛笔伐，到时他是百口莫辩，毫无招架能力的。

他就这样喝着酒，唱着歌，和其他人随意寒暄着，思来想去的却是那条从未谋面的狗。他们觉察出了异常，也多少耳闻过他的婚变，问他：“以前每次聚会，你总是心神不定，接没完没了的电话，急忙着慌地提前撤退，现在你都离婚了，难道是习惯成自然吗？”他断然否认。他们继续拿他打趣：“那是你又有新欢了？新欢和旧爱竟然延续了同一个习惯，都喜欢把男人拴在裤腰带上，一刻也离开不得吗？”他臊红了脸，并且开始生自己的闷气。要说习惯成自然，这才是。即使离婚了，他确实还保留着过去生活的一些习性。她像一棵野蛮生长的植株，毫无道理地大肆侵占着他的个人空间。但这些与其说伤害了他的自尊，不如说让他在朋友和同事面前很没面子。他选择的反击是变本加厉地增加外面的应酬，每次拖得尽可能晚地回去。当他喝醉酒站在她面前，像深夜的一盏路灯，听着她委屈的数落甚至是愤怒的惩罚时，心里越来越无动于衷，甚至还觉得好笑。生活里冒出的这种笑声，是不是对婚姻和生活的一种不自知和不自觉的冒犯呢？有好几次他就那样站立睡着了，像一匹忧伤而孤单的公马。他从不相信他会真的伤害到她的睡眠和生活，即使有影响，他也不以为然，反而认为她在小题大做，借题发挥。他自顾自，就像那条狗一样。当然，他不是狗，狗也不是他，要说两者之间有什么必然联系，那就是他们可能确实对她的睡眠和生活产生了困扰。她犯下的唯一失误，不过是过分夸大了这种困扰而已。他很难想明白，婚姻生活中困扰多多，自己的新婚妻子为什么单单就夸大这种困扰呢？

置身于别人一浪高过一浪的喧闹中，他感到自己越来越冷静。这种冷静，有很长时间没有出现在他的身上和生活中。大多数时候，他显得狂热、盲目、不顾一切，被一种美好生活的幻象激励和膨胀着，工资、奖金、提成、房子、车子，所有这一切，他和她热烈规划和快乐分享的，渐渐淹没了他们，两个人却越来越不互相理解，越来越难以包容彼此。偶尔心平气和，但更多时间里他们心浮气躁，心平气和就像是耐心用罄的回光返照。

千里之堤溃于蚁穴，婚姻也如是。也许，离婚之初，他们眼里的彼此是异常丑陋的，就像泄空了流水的河床一样，面目虽然新鲜，却腐旧不堪，即使无比真实，反倒最是让人不能目视。离婚之后，他们的联系日益疏远，因为冠了个“前”字，不是过去式，而是否定式。这是时间层面的盖棺论定，一切难以挽回。空间方面，他们很难容忍眼里的对方。好了伤疤难忘疼。他们就是那道伤疤，一辈子都存在，一直让痛彻心扉的疼欲盖弥彰。离婚之后，他们打过几次电话，不过是无法回避的公事公办，显得生硬客套，随着联系频率的越来越低，渐趋于零。他们已做好准备，再也不见，再也不联系。好像全世界让他们感受到的不如意、冷嘲热讽和敌对，只会让他们在彼此面前显得更加心高气傲。不蒸馒头争口气。他们即使再无关系，却依然是最不愿意让步和服输的对手。谁也不想率先低头。话说回来，要是能够低头的话，早就低头了，何必在事情无可挽回时再低下高傲的头颅呢？那么，他们当初为什么要结婚呢？

现场

“喂，狗就要出现了。你要再迟一些的话，就只能赶上它的嚎叫。更晚的话，连叫声都听不到，它早已扭头离开。你不会是刻意等到它离开，再无耻地宣称是你把它赶跑的吧？”她发语音短信提醒他，生怕他忘了。

“怎么可能呢？答应的事我一定会做到。”说归这么说，但他还是和他的朋友们在闹哄哄的环境里逐一告别，或大声，或耳语，或摆手示意。他们喝了很多酒，一直在开怀畅饮，同时歌不成调，听起来倒更像是狗叫。现场多一个人，少一个人，不会让他们分心，也不会让他们开心多一点，更不会让他们感到遗憾。他们虚情假意地挽留一番，倒更像是一个劲要把他推出这扇门去。谁都知道，另一个世界被拒之门外，暂时被彻底遗忘。

“好吧，让我现在过去和那条狗好好谈谈。”

等他到达时，那条被紧邻两个小区隔开的马路上早已没有行人。两侧路灯虽然都亮着，却像极了醉醺醺的强忍着不睡的门卫。出租车停在小区门口时，拦车杆却一动不动。他猜拦车杆上一定装有感应装置，对什么车可以进入小区什么车不可以进入小区一清二楚。这么说来，即使一条狗幻想自己是一辆车，它也没法说服拦车杆放行。如果它承认自己是一条狗，哪怕是一条流浪狗，倒可以畅通无阻。

他来早了，狗的身影还没有在路远端出现。一个醉汉，走路不稳，眼神蒙眬，在四处搜寻狗的身影，差一点把路边一个垃圾箱误当成狗，其高大的骨架一度让他心生怯意。深夜和一头像小马驹的狗进行对峙，他还从来没有过这样的经历。当他的手接触到垃圾箱金属透骨的凉意，才醒悟过来，并释然自嘲。这条狗行事古怪，竟然每晚来到相同的地点在同一时间嚎叫，哲学家赫拉克利特肯定也不能解释这个现象。因为按照赫拉克利特的观点，每晚出现的狗并不是同一条狗。由此，他还模模糊糊想到另外一个更为严重的问题：“如果它来了，却没有叫，我是不是就不能驱赶它了？”

“如果它不叫，就可能不是那条会叫的狗。它不叫，自然和我没有关系。我不会无聊到深夜专门打车来这里，然后再冲一条不叫的狗使蛮发狠。”他对自己的逻辑感到满意。

就在这时，那条狗出现了。它孤独的身形经过一盏盏路灯，身前身后两道影子随着它的前行或长或短。很显然，它没想到这个时候路上还会有人，而且这个人恰好霸占了它平时的演出场地。它愣了一下，远远地站住，像固定在轨道上的摄像机，狐疑地打量着他。

它肯定还注意到另外一个奇怪的现象，有个窗子明亮无比。那是整幢楼整个小区唯一亮着灯的房间。他也看到了，但很快将视线转移到了狗身上。

“真是奇怪，以前都是在我嚎叫之后，那个房间才会亮起灯的。今天灯却一直亮着，在我来之前就亮着了。还有，这个人浑身酒气，他在这里干什么？”狗心里想必会这样想。它歪着头的样子，更像一只温顺的没有长出角的羊。

她此时就站在窗子前，隔窗而视的举动因为提前了，便带有一层偷窥的意味。她肯定在看着楼下。相比于一条狗，一个男人显然目标更大，更容易被一目了然地看到，哪怕有围墙和树冠的阻隔。由于男人站在狗嚎叫的位置，狗停在十米开外沉默着，她显然也看到了狗。她可以同时看到小区围墙外的男人和狗，这太奇怪了。接下来会发生什么呢？

他现在落脚的地方不对，这是狗嚎叫的固定处所，位于尿液圆圈的中心。他能闻到狗的尿臊味。他如果不让出这个圆心，它没有站在舞台中央熟悉的位置，想来是不会开始嚎叫的。他想到这里，便摇摇晃晃地离开，站到十米开外，点着了一根烟。

据说，狗最怕闻烟味，冲着狗的鼻子吐一口烟，它就会呛出眼泪。

人一离开，狗便开始靠近。已经过了往常开始叫唤的时间，它显得有些焦躁，迫不及待，撒尿也显得敷衍了事。

很显然，它看到他了，但装作视而不见，好像嚎叫已经按捺不住，在它的胸膛内发芽开花，就要冲破喉咙。它假装一点都不好奇他为什么这个时候出现在这里。它想当然地认为他也和它一样，要在这里嚎叫一番。但是，他可不是嚎叫派诗人，不会无聊到深夜来这里游荡。事实上，他若想要发泄嚎叫，会去一个叫KTV的地方，在那里尽情吼叫。每个人都吼得声嘶力竭，喊破喉咙也没人管。

他的样子像是醉鬼，也让它怀疑是来偷情或者抓奸的？

他已经抽完了烟，此刻正在望痴眼，心里想的是：真奇怪，以前喝醉了不管多晚回来，都不会注意到小区这条路，就是走啊走啊，一直走到家门口，掏出钥匙，打开门进去。不管喝多醉，哪怕断片了，都能够顺利摸到家门，第二天醒来才发现自己躺在家里的床上。好像两只脚有记忆，即使大脑全无意识，眼睛看不清楚，也能把身体安然带回家。

他在烟雾中沉入回忆，完全没注意到狗要开始叫了。狗已经在叫了。

狗又开始叫了。现场有一个听众，他。那个房间亮着灯，窗前还站着一个女人。那是远处的潜在的听众。他听着狗叫，脸上露出奇怪的表情。他已经看到了狗，也听到了狗叫，接下来不就是应该把狗赶跑吗？做个手势，跺两下脚，打声呼哨，让狗落荒而逃。但他什么也没有做，好像突然忘了此行的目的。

狗的叫声直达高楼。明月照高楼，有人楼上愁。她肯定也听到了狗叫，和之前的夜晚一样，所不同的是，这次她不是被狗叫吵醒的，因为她压根没有入睡，始终开着灯在等，等他抵达，等狗开叫。这次她应该不会反复问自己“狗在哪里”，她已经看到狗了，也在仔细分辨着狗叫。她是在等着狗叫被硬生生打断吧，因为他来了。他来的目的不就是要阻止狗叫，彻底解决深夜狗叫的问题吗？他会让狗很快停止叫唤，接着将其赶跑，并且逼它发誓永不再出现。

真是奇怪，现在狗叫声不再那么讨厌了。狗的嚎叫反而成为深夜唯一变化着的声音，一声比一声长，一声比一声高，凄凄惨惨戚戚，但即使如此，也比之前顺耳很多。也许，由于她不是在熟睡中被狗叫声惊醒，狗叫也因此不会由于梦乡和现实之间的巨大落差而显得狰狞突兀，那般难以忍受。

“你应该在这个时候动手。”她忍不住提醒他。狗越来越投入地号叫着，防范可想而知也不断降低，现在可以很轻易地进入那个圆圈，随便给它一脚造成的惊吓，肯定会让它慌不择路地惊逃。

“不不，还是让它叫完吧。”他又点着了一根烟，对着月亮深思熟虑地吞吐，好像月亮是一张泛白的CD，正在循环播放狗的嚎叫。他又补充了一句：“不管怎么说，这是它在这里的最后一次嚎叫了，还是让它叫完吧。”

他有些同情这条狗了。它哪里知道这是它在这里的最后一次演唱会，否则必然更加卖力，说不定就会自动转译成他和她都能听得懂的方言。话说回来，它到底因何嚎叫，传达的又是什么内容呢？

狗的叫声戛然而止，如同裂帛。静谧随即悄然合拢。一切都镀上了月亮的清辉，每一幢楼就像停泊在寒潭中的船只，轻盈得如同难以辨识的旧梦，即将远去化为无形。只有月亮是银白的。只有月亮是多情的。只有月亮是永恒的。但月亮并不总是高悬夜空，它会隐身，也将坠落。中宵残漏，月亮已经开始变浅变淡，掩身徐徐而退。

离开

“走吧，走吧。”酒醒得差不多了，他对它说。

人和狗之间可能会存在的紧张和对峙，甚至撕咬追打，似乎完全出自多余的想象，他们现在倒更像是一对搭档，夜不成寐者的临时组合。一狗一人开始移动，狗行走在前，人跟随在后。狗往前走几步，就会停顿一下，看人有没有及时跟过来。他只是在后面亦步亦趋，既不至于百无聊赖地东张西望，也没有流露出“赶紧结束吧”的很不耐烦。像一个在深夜被迫爬出被窝套上衣服出门的遛狗人。狗因为过于任性了一回，不敢彻底放飞自我，一直小心狡黠地关注着主人的一举一动。

“这究竟是怎么回事？”他问自己，对事态如此进展困惑不已。在人生的中途，一个中年人遇到一条恶狗。事情真的如此简单吗？也许实在称不上是恶狗。狗的出现，打破了人生持续滑向习以为常之前的平衡。这是设定好的套路。然而，唯一的意外是，不是人把狗赶走，而是狗把人带走。就像现在这样。它走一段路，便回头看一眼，见他一直殿后，便宽心前行。他甚至觉得狗现在越来越放松，越来越欢欣鼓舞。

他的手机屏幕亮了，好像一扇亮着灯的窗户。他停下脚步，把手机举高，离脸很近，以致眉眼处在夜色中抹上一层奇异的绿光。他好像某幅世界名画中的马脸怪物，隔着窗户不动声色地窥伺一名少女的睡眠和梦境。

狗也屈腿坐下，一动不动，像是走累了。

“我是来赶你走的。赶你走！你知道吗？一个暴力的执法者，却变成了和平主义者，是因为我的一时仁慈，还是因为你的懦弱和主动配合？你的态度就好像你一直在等我到来，只为了看我一眼，然后心满意足地转身离开。是这样吗？你们——你，还有她——你们是在共同配合演绎深夜的一出好戏给我看吗？彼此心知肚明，心照不宣。你们究竟是出于什么动机，又想达到什么目的？”他简直有点气急败坏。这时才有些明白过来，狗不是无缘无故出现的，灯不是无缘无故亮起的，他也不是无缘无故赶过来的。

“我怎么知道，你的问题我一个也回答不了。”狗慢吞吞地说，“小区里的那些商品房卖给什么人住？他们在商品房里又是怎么生活的？你有想过这些问题吗？你充其量只是在听命行事而已，像一条机械臂，像那道拦车杆。我也一样，遵循往日生活的气息而来，难以抑制地对着过去嚎叫。我又老又丑，积贫积弱，守着垃圾苦苦度日，难免要在饥寒交迫中死去。越是这样想，我就越是对过往念念不忘，哪怕记忆模糊成一团光圈，隐约可见却终究一无所知。我是在对着月亮吟唱。我以为它是触碰和打开记忆的开关。江畔何人初见月，江月何年初照人。我越是这样想，就越是坚持，同时也越难以为继。我希望有人出面阻止我，不让我来，不让我叫。你以为这是残忍，我却以为是仁慈。这让我彻底解脱。遗忘是一江春水，江畔是记忆之痕，我嚎叫时所站之处就是江畔，那块突兀高悬的危石，可以俯瞰滚滚江水，奔流到海不复还。但带不走我，我被遗弃在这里、此时，又不可避免地成为过去时，注定要被否定。”

此刻人和狗置身于一个小坡上，宛如一块悬崖。生活中这样的立足点比比皆是。一失足成千古恨。一步走错，满盘皆输。

他在和她互发短信。时间缓慢流逝，狗在假寐。提示音不断响起，“叮”的一声，又“叮”的一声，间隔有长有短，文字漫游的方阵或密或疏，列队呈现于屏幕，等待着被检阅。这何尝不是浓缩的狗叫声，像流星一样划破夜空。

月光下，那扇亮着灯的窗户远远看去就像一块手机屏幕。他和她通过手机短信交流，咫尺天涯。曾经的一对夫妻之间的聊天终于结束了。他的手机屏幕复归黯淡，像LED灯失去能源后慢慢冷却。他冲着远处的窗户挥了挥手。像有感应似的，窗户随即也隐入混沌之中，不再清晰可辨。

是时候重新上路了。

下坡路平缓而漫长，道路两旁近处荒草丛生，远处树木稀疏，枝杈间偶或挂着一两顶鸟巢，黑黢黢的，门窗紧闭，鸦雀无声。不知道是里面的鸟儿已经熟睡，还是被弃置的空巢在变冷老去。林间空地堆着些杂物，被地网覆盖，一些纤细的植物从网眼钻出，亭亭玉立，似乎能听到根部网眼被挣裂的声音，绵延成一片。

狗略微停顿了一下，继续向林间走去。他还想继续跟过去，四条大狗突然出现，一字排开，拦住了去路。脸上挂着毫不通融的恶狠狠的表情。林地入口处似乎挂着一块牌子，上面写着“林间重地，闲人莫入”八个字。

那条狗回头看着他，像是在和他告别。他以为它会嚎叫几声，毕竟这是它擅长的，可惜没有。它不再回头，很快隐入林中不见了。四条大狗并没有放松戒备，依然龇牙咧嘴，像一道不可僭越的沉默路障。

就这样僵持了一会，他终究还是泄气了，返回到大路，继续往前走。在这里住了这么久，他还是第一次在小区后面走出这么远，第一次看到卧室的那扇窗户。以前都只看到厨房和客厅阳台的窗户。当他下班回家时，她有时站在阳台上，有时在厨房里，好像是不经意往楼下看，便看到他正穿过小区的大门，往家里走来。她在窗口朝他微笑，向他挥手，有时他也会向上寻找她的身影，有时走得匆忙便忘了抬头，但总觉得她的那双眼睛一直在笑意盈盈地看着他。

靡不有初，鲜克有终。男女之间的开始都是甜蜜的，但甜蜜也有保质期，保质期一过，再甜蜜的感情也会变得寡味、不合口味，甚至难以忍受。不只是投入相爱，更需要忍受爱意变淡，才能执子之手，与子偕老。

他继续沿着这条路走下去。在这里住了这么久，他从来不知道这条路通向哪里，也从来没有关心过。道路在延伸，像触角一般，它有多少分岔的小径，它的终点又在哪里。这甚至不是秘密，而是事实，就像打开的地图一样一目了然。但只有亲自走过一遍，才能深切地感受到，自己走的究竟是什么一条道路。他想沿着这条路走一走，一直走到路的另一端，看看前面究竟有什么。

马场

马场的气味越来越浓。他很奇怪，他曾在草原骑过马，并不觉得马身上有这种味道。这也许是马群的生活特有的味道，是它们的生与死，每一次入眠和醒来，吃喝拉撒，醒鼻，嘶鸣，思考，幻想，交配，所不断散发和逐渐累积而成。马群在圈出的围栏里活下去，它们的足迹遍布整个马场，这些杂乱交错的足迹构建出核心区域和外围，休息地，食槽，训练场，散步和奔跑的地方，越核心处气味越浓。

深夜的马场像一口悄然深邃的池塘。此刻，他走在池塘的一侧，另一侧有另外一条路，是他此前上班回家的必经之途。无论是坐公交车还是打车，在经过马场那一侧时，他都会向马场内看过去。一开始他并不知道这个地方是马场，以为是一处工地、娱乐场或者荒地。直到看见马的雕塑，一动不动地奋蹄；偶尔还能看见驯马师站着不动，手里握着缰绳，一匹马便以缰绳为圆心在跑圈，好像特制的秒针一样，那匹马像一颗被驯马师在手中挥舞的链球；有时驯马师也走一个小圈，人和马便形成两个同心圆，步调一致，默契十足。但这些都不足为奇。有一次，唯一一次，他看见一匹马一动不动，简直和雕塑一模一样。但他马上还是看到它动了一下还是两下，难以察觉，但确实动了，而且他同时看到了雕塑。雕塑只不过被移到了另外一个位置，而这匹马无巧不巧竟然站在了雕塑原来的位置。他的第一反应是雕塑复活了，然后是确定马场里面从来没有出现过两件马的雕塑，之后才想到马是马雕塑是雕塑。但他还是被深深触动，太神奇了，一匹马真的可以站在原地一动不动，像雕塑一样。

他和前妻说过这件事。他们一致觉得马场里面应该有马术俱乐部之类。也许，周末的时候可以去骑骑马。然后是有一天，他们特意散步过去，依然是那条上班下班走习惯的路，问了里面的工作人员，才知道里面确实有马术俱乐部，不过是少儿马术俱乐部，不对成年人开放，但是父母可以陪同孩子一起骑马。显然这并不合理，尤其是考虑到他们自己刚刚结婚，还没有孩子。也许可以考虑要一个孩子，但等到孩子能够骑马，未知的意外因素太多了，马场可能倒闭了，他们可能离婚了。他们当时从来没有想到过现在这种情况，他们还没有决定要孩子，就已经离婚了，而马场依然健在，生意兴隆，在周末时从来不缺乏父母和孩子。为此，经营者还扩大规模，引入了更多的马匹和小马驹。马群数量增加之后，马场的气味扩散得更远。风向往这边时，即使不打开卧室的窗户也能闻到，但他们一直没想到这是马场的气味，还以为是猪场或牛场，甚至怀疑过更远处的垃圾焚烧厂。马场可能过于饱和了，其气味在深夜似乎比在白天更浓郁。

现在他就走在马场边上。无论是他停下脚步远眺窗户，还是从窗户里往外寻找他的踪迹，都渺不可见。只有马场像睡着了一般，呼吸均匀，散发着马群生活的味道。当然，此刻马场里面一匹马也见不着。不仅马匹，那件马的雕塑也看不到。他知道马的雕塑矗立在另一侧。从这边看过去，整个马场空荡荡的，几个训练马匹的围栏里空无所有，不过柔软的地面肯定布满马蹄印。那么密集的蹄印，足以确保马的每次奔跑，其四蹄都准确无误不可避免地踏足里面。马的步点和蹄印，还有马的生活及其散发出的气味，提醒马是马，而不是其他什么东西。不过有一次，唯一一次，在微风细雨中，他看见一匹母马身侧站着一匹小马驹。小马驹那么小，在母马的反衬下，犹如一条瘦弱的狗。这是他能找到的马和狗之间唯一的可能的联系。现在他走在马场恢宏的气味中，觉得他也像是一匹马，走着走着就忍不住要奔跑，似乎颈背处的鬃毛已经长出，渴望飘扬在空气中。

事实上，他不可能变成任何他以外的东西，他确定自己还是自己，但已经迷失了。就在他以为自己可以像一匹马那样奔跑时，一辆出租车突然出现在他的身后，其鬼祟的程度让他一度产生了戒备。不过，司机很高兴，显然没想到在这样偏僻的路上还能遇到一个行人，于是，减缓车速，摇下车窗，热情地问他去哪里，像遇到一个潜在的顾客处理一桩可能的生意一样。他就这样被抓回到现实中。

当他上了出租车，出租车立即提速往前冲出去。后面的道路他无法看见，但感觉就像被塞进了后备厢。他依旧眩晕，无法摆脱幻觉：出租车好像把他的来路卷跑了。他注定没有办法回头，只能一个劲地往前走。