中国作家协会主管

1

哭泣是一种引力。

原点在眉头和鼻梁之间。

每次发作时，颜回都能强烈地感受到，五官撕心裂肺地要奔赴过去，抛弃旧巢。

“这孩子真丑。”有言语飘过，像黄葛树叶刮过她耳畔，这正是暮春的一场雨季，黄葛树树叶迎风掉落，比老人的头发掉得还多。

最早说她丑的是她妈妈。“丑，像青蛙！”还会用手戳她鼓起来的眼球、鼻头。

颜回便更大声地号啕起来，她不知道用什么方式抵制妈妈的评判，那种侮辱，像铲子刮着旧墙灰，于是变本加厉。而妈妈的笑声也在此时更加清脆，不停地取笑：“像青蛙，像青蛙。”

但这次不一样了。妈妈没有再来戳她的眼睛、鼻头，在新阳文具店门口，她已经气急败坏地离开，她泼洒出的坏情绪是来不及清扫的落叶，覆盖地面一层又一层。颜回的哭声想必她已听不见，可是颜回停不下来，泪水挂满了脸庞，眼、鼻、耳、口正在集体大混战。她是这个暮春里含混风景中的一员，或者就是本身。

妈妈去哪里，颜回不得而知，妈妈何时回来，颜回也还是不得而知。

只有女营业员僵硬地守着哭泣的孩子，有一种天降大任的彷徨，十分钟后，她把这个同她一样不知所措的孩子领回了柜台。

傍晚六点的文具店充满生气，不少大学生从校门里出来，直奔这里，除了笔墨文具外，这里还销售不少精美饰品，手机装饰品、挎包配件，毛茸茸的小熊、小猫玩具，惹得女孩子流连，男孩子微笑。在“文创产品”的专柜处，充满了恋爱的气息。

颜回和守着她的营业员，注视着那些洋溢着欢笑的身影，像两个被遗忘的在舞台边缘的丑角。

刚刚在文具店里打碎的水晶相框，现在又出现在颜回眼前，连同那张写有二百三十元的标签。

颜回抬头，这次是一个穿制服的男人。

“这是你打碎的？”男人问。

颜回点点头。那些碎掉的渣渣触目惊心，像妈妈浑身颤抖的咆哮，看着瘆人。

等制服的男人把碎物装进一个大牛皮口袋里，折好，放在一旁。

“先等一会儿，大人来了，再好好说。”

“是，经理。”女营业员说。

二百三十元是多少钱，颜回不知道，对于这些用于购买的数字，六岁的孩子可没概念。就在刚才，妈妈的嘴里一再吐出钱这个字，又让自己去商店里上班，去偿还，颜回一下子就被吓哭了。这是个让妈妈不能原谅的数字！她痛哭流涕。

上班是最大的惩罚。每次颜回出错，妈妈就咆哮着让她去上班，如果她还怵着对这句话无动于衷，妈妈就会使劲摇晃她说，“上班！上班！你现在就给我去上班！”轰鸣中的胸腔像个巨大的水泵，那些让人摸不着头脑的话一股股地被压出来，硬生生地砸在颜回身上。此时，她脑子里就会出现那些被洒水车喷洒的万年青，它们东倒西歪，新叶夹杂着旧叶，努力接受着滋养，痛苦，但必须得站住。

说得气喘吁吁了，妈妈的眼泪也跟着吧嗒吧嗒地往下掉，她又沉浸在抚养孩子的艰辛中，絮絮叨叨，不能自已。颜回搞不清楚何时妈妈会因为紧张又发作起来，那些生活中，害怕突然而来的破坏、打断，那些害怕并没有随着妈妈簌簌掉下的眼泪而减轻。

絮叨归絮叨，春去秋来，每次颜回仍是最后一个去幼儿园，而晚上，无一例外地要到十二点才睡觉。“你怎么总是迟到。”老师翻着白眼，对贴着墙根低头进来的孩子没好脸色。

夜晚仍旧很长，可以画画、过家家，一个游戏接着一个游戏，一个人对着毛巾、橡皮说话，终于，她等到了哈欠连天的妈妈和她一块儿上床。

“抱抱。”她期待了一整晚，对睡前的妈妈央求。

“妈妈要上班。”妈妈总是咕哝着拒绝女儿的要求，最后还气急败坏地来一句，“还不赶紧睡！”

大牛皮口袋安静地趴在桌上，和颜回一拳之遥，好像已成了一段往事。

但事情，其实仅仅发生在二十分钟前。

妈妈的声音高亢尖细，突然间就把自己说得激动起来，她浑身摇晃，像要努力挣脱枝条的黄葛树叶。

颜回哭得更大声了，五官都变成脱缰之马，在她脸上狂奔。哭泣的瞬间，她偷看了下妈妈的脸，发脾气的时候，妈妈的皱纹好多，而且乱跑，像电影开始前的沙画广告，一勾、一摔，在此处快速消失，又在彼处快速堆积，唯有五官不动。难怪自己哭起来这么难受，她小小的心思琢磨着，这一切都是因为没有皱纹，对，如果瞬间变老，老得可以让脸上的一切伸缩自如，就像妈妈那张脸一样，她哭起来的时候，五官也就原地蹦跶，不会有挣脱的撕裂感了。

想到这里，她更伤心地号啕大哭。

女营业员安慰着暴跳如雷的母亲，让颜回给妈妈道歉，“好了，好了，让妈妈给她买个教训。”她穿着制服，留着短发，一板一眼，像她幼儿园的老师。

“不用给我道歉！你给阿姨道歉！”母亲继续咆哮，她完全明白这是推诿。“损坏了东西是不是应该照价赔偿！”

“没事，没事。”女营业员安慰着。“有什么需要给阿姨说，阿姨给你拿，你不要自己拿。”

又来了新的顾客，女营业员忙着招呼去了。

“要赔自己赔，我不会给你赔，手这么贱。”妈妈不知道怎么平复自己的情绪。她自知失态，极力掩饰，来回踱着脚步，苦思对策。

剩下她母女俩，着实尴尬。

“是不是要原价赔偿？”妈妈压低了声音，走过去问那个营业员。

“当然。”

“能不能打折？”

“不能。”女营业员微笑地说。

妈妈面无表情地走了出去。颜回闻讯而动，追了上去。

“回去，你给我回去。”她压低了声音说，同时瞥见了追上来的营业员。

颜回的哭泣声变小，但仍是呜咽不停。

“好了，好了，给妈妈道个歉。”营业员调解着，“您也不要这么发火，小孩子不懂事。”

“不懂事？她都六岁了，该知道的都知道了，告诉了她多少次，叫她不要乱碰东西，非要乱碰。”妈妈又开始气急败坏地说，“自己回去等着。”

“妈妈——”颜回放大了哭声，“妈妈不要走。”

“等着！我没带钱。等着！”她突然有点心虚。

“那你什么时候回来？”颜回哭泣着。

“两个小时后。”

“能不能一个小时？”

“不行。”说完，妈妈就头也不回地走了。

2

春末夏初，城市里的黄葛树正是落叶期，一夜小雨，它们就会迫不及待地换掉旧叶，“叶如羽盖岂堪论，百步清阴锁绿云。”唐代诗人刘兼这么说过。浓密、阴凉、蓬勃的生命，颜回每次从黄葛树下走过时，都会有意放慢脚步，不为别的，就想多看看它们的速度，新叶生长的速度几乎是以小时计算，上午还是一个嫩芽小点，下午就已老辣矫健。

每个人都能感受到生命急不可耐的速度，新的代替旧的，尽管旧的还健壮着。

颜回心疼这些落叶，它们都正值盛年，坚挺，叶脉纹理清晰，墨绿干净。就这么葬入泥土，多可惜啊，她捡回了一小袋，放在厨房的水槽里。

厨房很干净，用不着收拾，可是颜回还是停不下来。“没有油污的厨房不是厨房。”她常把这句话挂在嘴上。

任何地方，只要颜回稍微待上两分钟，总会发现尘垢。她一如既往地擦拭灶台、窗玻璃，为此她耗费、扔掉了许多棉布，那些清洁的代价，并不低廉。妈妈看见了，就不停地唠叨说，“你这是豆腐盘成肉价”。吃点不要钱的黄葛树叶，就这么铺张浪费。

她偶尔有些心疼，是不是浪费了，那些可都是钱买的，但是很快坚定了想法，在这件小事上她还能随心所欲。折腾完厨房后，她把那些捡回来的黄葛树叶洗净、打碎，放在擂钵里不停地研磨。

“重复机械的劳动有助于化解愤怒。”这是她在课堂上给学生们做实验时，随机讲的一点人生哲理。现在，颜回身体力行。

家里还有搅拌机，用来研磨五谷杂粮的，颜回也尝试过两次，远不如手工制作的来得清香，清香也有助于冥思，作为一个教书育人者，冥思很重要，她坚持这种古老的方式。

然而今天冥思的过程并不理想，至少没有化解忧愁。古南出门的时候，她感觉到那股怨气并没有随着他的离开而离开，早上的沉默其实是夜晚争执的继续。卧室里、洗手台前，怨气始终盘旋，现在盘旋在手中的擂钵里。过去的每一天都是被恋爱毁掉的一天。

这是第三次，古南跟她提到钱。

“筹备国学院都有难度，只要挺过去就好了。”

“请几个专业的老师，搞一些夏令营，主要是生源。生源有了还怕什么？”

“灵通古镇那里环境好，我和老科去看过，先盘十几间房。”

他带着酒气在颜回耳边说这些话，眼睛微笑着，那情形就像搞定一个女人一样。他刚刚不是搞定了一个吗。

他们在一起的时间刚好半年，从第一次提借钱，颜回便哽咽一下，出于一种玩笑，她大方应允给他二十万。他果然有种心满意足的表情，并不言谢。

二十万，对于三十岁的颜回来说，不是一个轻松的数目。虽然在高校的待遇不错，但攒下这笔钱原本是为了出去旅行，每年的寒暑假她都有一次国外旅行的计划。她尤其喜欢马来西亚，去了四次，这一年，刚好古南出现，她想邀请他一起去马来西亚看看。“行啊，去哪儿都行。”他漫不经心地回答。

“那地方我很熟悉，你会喜欢的。”他的口气并不让她满意，至少没有期待。这提议没多久，他就有了自己的计划。

古南也有些生意头脑，在这之前，他就是一个成功的置业顾问，在万科楼盘里，曾连续半年创下销售第一的好成绩。

“这很简单，就是当个CEO，资金嘛，老科承担了大部分，我投入小部分，然后我去招生，做校长。”他洋洋得意地说，看见颜回在沉思，他摇一摇她的肩膀，“要不你跟我一块做，夫妻档？我有生意经，你有文化，谁能比我们更好？”

“那我工作怎么办？”

“教书匠有什么好留恋的？”他哼了一句，“学生不爱听，老师不爱讲。”他丢开她的肩膀。“你不也挺烦他们吗。”

“时不我待。”他又补了一句，“你知道吗，中学时候，老师最常说的就是时不我待。每做成一单生意之前，我都有这种感觉。”

“什么感觉？”

“时不我待，马到成功。”

颜回歪头看他，他的样子像终于在一节课后睡醒了的男生。元气饱满，又无所用心。

“春天只轻轻一击，便战胜了冬天。”每次课堂上，她都敲打黑板，提醒那些在课堂上梦游的学生，什么叫时不我待。现在，眼前人用“时不我待”来反戈。

古南要做的事情，颜回从来都插不上嘴。用他自己的话说，他的钱，草筛子打水。来得快，去得也快。不过这并不妨碍他对考察项目的热忱。

二十万，对大学教授来说，还输得起。颜回想，大不了这个钱打水漂了呗，不就是一个项目资金吗，这个项目就算是赔了。

即便是热恋，她也在做最坏的打算。

万科楼盘销售告罄后，古南没有再做置业顾问，话不投机也是从那时开始的。

他说走就走，斩草除根，不接电话，也不来电。颜回有些恐慌，那些疑似被抛弃的日子，承诺中的二十万似乎也打水漂了。夜晚她常常会惊醒，然后越来越清醒，思考着人和钱的去向，直到天亮，又睡思昏沉地奔向课堂。由于休息欠佳，她形容消瘦，白天她开始描黑眼线来掩饰弃妇的形象。

每次上课，她都感到双重的羞辱。

奇怪的是，一个月后，古南又回来了。好像他只是出去过了一夜。带着疲倦躺在颜回的客厅里，喝水、吃水果、拉屎，淡定自若。

看着他回家，她又有些释然，幸好，还没把承诺兑现。

有一次，她忍不住地问：“去哪里了？”

“考察项目。”他轻描淡写地说。

“去哪里考察。”

“很多地方。”他懒得回答。

“比如呢？”

他不再吭声，再问就不耐烦了。

“你也不是什么事都告诉我，我也不想和你说了。”他仍旧是那种表情。

她看着他，虽然也曾怀疑他是在背叛，但这些话始终没有说出口，她知道说出口之后，他又会莫名其妙地消失，说到做到。

颜回只是怀揣着疑虑，观察着他在家里的言行。偶尔他会做做饭，收拾整理厨房，更多的还是睡觉、喝水、吃水果、拉屎。他和她的家彼此融合。

在颜回的社会学概论课程上，总有些不想学习，却又来混学分的学生，他们的软对抗，她一一记在心里，考场见分晓。她懂得如何让他们得不到好成绩，以提醒他们尊重师长。但是古南呢，她看看外面的黄葛树，根本无法阻止它们在春天里不断落叶，不断生长一样。

“你的嘴里很臭，”颜回说，“要吃点下火的，黄葛树叶很好。”她告诉他这个城市初夏暴热，人要学会用身体去协调自然，她告诉他怎么去研磨、熬制，基本上是白费口舌，于是她放了一罐在冰箱里，不过他总是托词不吃。

“我最近买了理财产品，手上没有多余的钱。”她如实告诉古南。他怔了一下，使出了撒手锏，说颜回之前承诺的二十万，缩水到十五万，再到五万，他已经寒心了，这几万块钱，他已经不想要了。

他说着这话，眼角的皱纹像金鱼尾巴，摇来摇去。他也不小了，她想，还在玩着这种游戏。她有些厌恶，不过没有告诉他，来自他身体的缺陷。

人一心为己时，只觉得满世界都是背叛。

她也觉得寒心，缄默不语，以免再次激怒他。他跳了起来，痛诉她种种不是，狂风暴雨一般，好像他手上已经有了几万块，这几万块就一张一张地砸在她的脸上，说着，拿去拿去。

这羞辱，让人解脱。

3

在柜台，颜回又哭了大约十分钟，哭得眼角都睁不开了，喉咙也干了，感情好像才平复下来。母亲的咆哮只剩下无声的画面。

“来，小姑娘，喝点水。”穿制服的男人又给颜回递了一杯水。

她喝了一口，太烫，又张着嘴干号，眼睛里再也挤不出一滴眼泪。文具店外的黄葛树，长势生猛，那些绿色，让人忘记了孤单。

她听见几个工作人员在小声地议论刚才的事情。

“她妈妈不要她了。”

“就是二百三，做得太过了。”

“哪有这样当妈的。”

“问问小孩儿有没有她电话。”

颜回想起妈妈的电话，告诉了他们，但是电话没有打通。他们面面相觑。她觉得不太可能，每次她找不到妈妈的时候，都是求助于路人，那个电话号码一拨就通。

妈妈会回来的。和这些以妈妈为话题的人在一起，她并不太孤单。黄葛树的小嫩芽被各种程度的老叶包围，离落叶还早着呢。

“你妈妈不要你了。”有些怨气的营业员试图激怒小姑娘。

“我妈妈要我，她说两个小时后来接我。”她一字一句地说。

4

几年过去了，出乎意料的是，他们并没有分开。

刚开始的时候，觉得这相处很新鲜，有时在，有时不在，又亲密又独立，可是几年下来，时间好像凝滞了一样，这一年和上一年没有什么区别，两人的关系没有后退，也没有前进。

他们也会出去吃饭，但是稍微多点几个菜，古南的脸色就沉了下来。

“点这么多？”他越来越不掩饰自己的情绪。

“好像还不够。”她认真地说，欢聚不是能增加彼此的感情吗？

菜端上来了，他就一直黑着脸，筷子也不想多动几下。

“我自己吃饭，都很克己的。你不要怪我刻薄，我是把你当自己一样看待。”他黑着脸，一句话不想多说。

全都黑了下来，一点光都没有。颜回看见自己的筷子像萤火虫一样，在空中游弋，不知道该落往哪里。

最后她买了单，但他的脸色并未好转，还补了一句“你看你”。甚至也懒得问付了多少钱，甩手向前走去。

这顿餐饭是失手了吗？颜回想。既然这么不快，那么减少外出消费的次数吧。

两人无言地踱步回家，沿街都是麻辣鲜香，飘荡在夜空中，喝酒的人们互相纠缠、拥抱，赤裸胳膊，说着肝胆相照的酒话。两人小心翼翼地避开这些人，他们脸色潮红，也许会一个猛子抱住你，要跟你纠缠终身似的。

颜回一激灵，似曾相识，不胜惶恐。

唯一喜欢的是吃黄葛树叶。

黄葛树叶还未成渣，有些叶脉研磨后，始终如一，像某种恶习，消灭不了。

她叹了一口气，一个小时了，整整研磨了一个小时，她像是跟自己较劲。刚开始可不是这样，她绝望地抬起头，马路上的车来车往，以前这里可是断头路，空荡荡的一片，不过五年时间竟发展成了这样。

她好想哭，可是不知为什么却哭不出来，她闭上眼睛，想象着小时候，眼睛、鼻子凑拢在一块时的情景，那时，淘气的妈妈还给她拍过一张照片，真是扭曲在一块的，妈妈没有骗她。

打开天然气，上铁锅，三分热，颜回把黄葛树叶倒进去，快速翻炒。厨房里飘荡着一股涩涩的味道，颜回会觉得很好闻。这样的味道让人着迷。

这些苦味不会让她迷失，反而让她更清楚某种存在。

“我想过了，我这辈子用不上你的钱。”古南有一次负气地说。他躺在沙发上，双眼放空，露出对他俩的关系绝望的姿态。

“以前说是养儿防老，现在变了，是钱养钱防老。”她缓缓地说。想着那些理财产品最近利率下降。

“你就是这么自私，难道以后我不会帮你吗？”

“以后的事，谁知道。”她说。

“我说了，结婚后，所有事情都会承担。”

“什么时候结婚呢？”

“以后啊。”他双手枕着头，好像那是个树顶上的月亮，天气晴朗的夜晚总会看得见。

他无赖的姿态，她并不去拆穿，当然他也是无知的。他总觉得自己付出太多，“我全心全意地在对你。”这句话，他总是挂在嘴边。推销人员总爱对顾客说，我们可是全心全意为你的福利着想。

他也许是全心全意，因为他们没有真正分开，他随时都会回到她身边。而她以社会学教授的身份接纳这一切，她靠吞咽黄葛树叶来消磨那些苦闷的日子。

她为何迟迟不结婚？身边的人都感到奇怪，并且善意地提醒她，女人的年龄与风险俱增。

这么几年了，她和古南的借贷关系一次都没有变成现实，但是却成了他们之间抹不去的一道鸿沟。他们互相都在等待，究竟在等待什么呢？双方都有意回避那个令对方无法接招的答案。

就像在文具店等待妈妈一样，都是等待，似是而非，无所用心，又无力回天。

他们最近争吵得很厉害。

颜回大口吞下那略带苦涩的汁液。

傍晚的阳光，依然热烈，隔着窗帘，它们在墙上投下光斑。吵累了，他一睡就睡整整一个下午。

他们已经不再提到分开或出走这种话，饭还是要吃的，颜回带上钱包，去楼下的菜摊。新鲜的杨梅、枇杷、油桃、车厘子，光鲜夺目，这是个多么好的季节。她突然悲从心来，这么好的六月，那些果子散发着即将腐败的味道，塞进她的鼻腔、胸腔，她感到眼泪很不情愿地从眼角处流了下来，以一种躲藏的姿态，流到了她耳垂后。

他是否早已背叛了她，她已经不想知道。他们相处三年，他并没有完成国学院的项目。这次争吵中，他再次提到了那不曾实现的二十万。因为她的质疑，损害了他的职业上，乃至人生上的一次重要规划。

他现在仍然做着置业顾问。不过，房产收紧，他有时有收入，有时没有。脾气也变得暴躁起来。

他们偶尔会去吃串串，这种大学生常常光顾的饮食，她有些不耻。为人师表，最后两个人肠胃痛得轮流抢家里的厕所。

小区里还有一个公共厕所，有时颜回会跑去那里。解决完后，抬头总能看见自己家里些微灯光，哦，她会一怔，看上去真有些潦草。这是她的房子吗？她精心打造的温暖所在，不过是大千世界中潦草的一笔。灯光中的等待，微不足道。

5

两个小时还没有到。离打烊的时间还有三个小时。穿制服的男人做出了决定，不再等待。还是那个女营业员，她拉着颜回的手，问，你爸爸呢？你外婆呢？

在得到一些茫然无措的答案后，她牵着颜回的手出门了。

一路黄葛树散发着清香。路上，她没有牵她的小手，而是，时常停下来玩手机，直到拐过三个街口，穿过了四个红绿灯，在一家充斥了浓郁火锅味的店旁，她们停了下来，她被送到了派出所。女营业员跟警察说了好多话，她着急离开。颜回想。她安安静静地坐在派出所大厅的长条椅上，虽然有些害怕，但窗外的黄葛树减轻了她的压力。

那时，妈妈的情绪还没有那么坏，她常常给她摘嫩芽，所有的嫩芽都可以吃，清热解毒，“吃完所有的嫩芽，喝完这些黄葛叶水，你爸爸就回来了。”

这句话从来没有实现过。

大枝横生，小枝密集，盘根错节，这个城市最不缺的就是黄葛树，小颜回无辜地望着它们一派葱茏的面貌，然后看见雨水一滴滴地落下，突然间就哗哗地大了起来。

嫩芽很快就会长大，也许明天。小颜回想。

它们掉落，又会有新的嫩芽生发。小颜回接着想。

那时它们互相诅咒、憎恨、排挤。像妈妈一样，无法接受生活的猝不及防。

派出所外的天空瞬间被雨水模糊，所有的景物都发了疯似的和雨水撕扯，一会儿就白成一片。就好像她刚刚打碎水晶相框的瞬间，眼前一片空白，她能想象到的最糟糕的事情发生了，妈妈的咒骂铺天盖地、没完没了。

现在她稍稍好受了点，大地鬼哭狼嚎，沟渠哗啦乱跳，灌木丛张皇地东倒西歪，它们共同经历着她刚才经历的一切，此刻，她只需要安静地看着窗外，看着这一场风暴如何收场。

强雯 ，女，重庆文学院签约作家，有中短篇小说、随笔散见《人民文学》《十月》《红岩》等全国各类刊物，出版有长篇小说《养羞人》《吃鲸鱼的骡子》，文化随笔《重庆人绝不拉稀摆带》。曾获重庆市政府文学奖、巴蜀青年文学奖、红岩文学奖、中国新闻奖等。