中国作家协会主管

一

酱油街有座灯塔，铁闸门常年上锁，塔顶的小窗封着夹板，除了蜘蛛蚊虫，以及传说中黑心脏的深海鸦，谁也别想从夹板的缝隙里钻进去。钻进去也看不到海景。环绕着灯塔的是一片灰压压的大板房，电线涂鸦式地填满了楼壁之间瓢状的天空。塔底下也没有沙滩，只有一个露天菜场，透过半空中晒得刚烈不屈的裤衩和旧毛巾，可以看到一块块被油污反光浸得发白的砧板。鸡鸭在笼里待斩，绿头苍蝇沉迷于鱼鳔的腥香，小贩们一年四季蹲在地上，踢着人字拖的女人，在艇仔粥的吆声里款款而来……就是这么一座灯塔，狗牙草似的长在酱油街的中心，Google地图上打开一小灰点，没人到此一游，连鸽子都懒得留影，灯塔上空却不时盘旋着科玛洛夫斯基那激动人心的小提琴协奏曲。

那小提琴声缤纷，嘹亮，像穿透云翳的箭羽，稳稳地射入卓茹的心脏。每次站在露天菜场中央，卓茹都会不由自主地昂起头，眯缝着被烈阳的针脚扎得生疼的双眼，陶醉地听上一小会。并不总是科玛洛夫斯基，有时是巴赫的快板，有时是莫扎特的回旋曲，不管是谁的曲子，只要它在空中回响，卓茹那僵直的身影就会变成一株燃跃的灯芯。

顺着满天的电线和衣服，一路仰望过去，是灯塔那乳白色的椭圆尖顶。再往前走上几步，便可望见塔顶后的一扇小窗，鸟巢那么点大，嵌在爬山虎阴凉的多足里。爬山虎顺着大板房的石米墙，从一楼爬到四楼，然后便开始绕着那扇小窗，跳起了年复一年的圆舞曲。每到初夏，小窗里便会伸出一朵粉紫色的韭菜莲。韭菜莲后面立着一只镀金谱架，每年它都会长高几寸，它的小主人佳佳也一样。

佳佳是个左颊上有块胎记的小女孩。那胎记有鹌鹑蛋那么大，蜜饯或枣红色，随光线变化，质地却是光滑的，像马驹身上的小雀斑。此刻佳佳已经快长到了十岁了，从五岁的话痨变成了一个故作羞涩的准少女，爱吃橡皮糖还差点染上虫牙，半夜在蚊帐里偷看日本漫画，早上不肯起床，口水有一搭没一搭地滴在枕头上——只有练琴的时候，她那平凡的假象才会逐渐消失，她才会一点一点地从晨光里冒出来，脚掌着地，呼吸流畅，小胸脯像竹笋一样挺拔，脑袋像半熟的雪梨，微垂在弦板上；头顶上一只紧凑的菠萝髻，眼帘轻轻并拢又眨开，紧随着一个掷入空气的浅笑，琴弓便像船桨那样扬了起来。

每当佳佳手中的琴弓一扬起，卓茹便会感到一阵窒息的幸福。佳佳是卓茹的女儿，是她的心脏。这颗心脏活蹦乱跳，不用上发条也能像音乐盒似的转个不停，对当妈的来说，还能奢求更多么？可惜世上的幸福就像窒息，无法长久，幸福过后，便是无边的焦虑。佳佳拉得还不够好，离专业八级还有一个罗马的距离，就算考上了音乐学院的附中，一年两万多的学费，凭自个在民办小学每月三千多的代课工资，几时才能攒够？ 别说学费了，再过两个月，佳佳就满十岁了，自己就连给她买件像样的生日礼物的钱都没有……卓茹不敢细想，也没有时间细想。0803号台风就要来了，每年她都得赶在台风前找到一份暑假的零活。台风一来就没完没了，别说找兼职，买个菜都能把人吹散。而台风一过就是暑假，到时再找就不太容易了。

二

2路车向来贼慢，所有的旮旯都不放过，还经过两家大医院，单望着车门口珊瑚虫一样向上蠕动的老弱病残，就能把人给急死，此时还不知前方出了什么事故，车火一熄，车嘴一瘪，就这样停在了一座高架桥中央。卓茹怪自己没搭地铁，就为省三块钱，被挤在一团病恹恹的躯体之中，胳膊上还沾着一个气若游丝的牛皮癣老太婆，不时往一只脏兮兮的矿泉水瓶里吐口水。

台风前的天气诡变多端，刚才骤雨暴降，此时却烈阳高照，热得可以在沥青马路上煎鱼。车厢冷气被满车的人肉蒸汽抵消，形同虚设。司机开了车门下车吸烟。卓茹在车上呆站了几分钟后，便索性也跟着几个忧心忡忡的乘客蹿下了车。高架桥下是天官里，可改乘9A公交到永汉路，虽然这样一来，又是两元钱。

“回来！回来！高架桥上不能行人……”司机扔掉烟屁股，吼声擦着卓茹的脑门飞过。卓茹起先还迈着碎步，被吼声震得发毛，干脆跑了起来。她这辈子没做过违章的事，万一给交警逮住，罚上一笔就更损失惨重了。她跑过一辆大卡车，又跑过一排货车和吉普车，不知跑了多久，汗珠凝成水帘，高架桥却见首不见尾，身边是滚烫的水泥护栏和停滞的车流。

“嗨！卓茹！”一个尖利清亮的女声从一辆白色奥德赛里弹了出来。卓茹以为听错，脚步不敢怠慢，目光却好奇地后转。很快，她便看到了一扇摇下的车窗和一只朝她挥舞的玉手。

奥德赛里是17年未见的王茜。

三

王茜和卓茹曾是艺院附中一对双生花，她俩长得莫名其妙地相像。同台演出，穿着清一色的塔夫绸礼裙，拉着同样的风灵牌小提琴，涂着当年流行的寿桃胭脂，再描上两道蜈蚣眉，观众们都以为她俩是双胞胎。

别说观众，就连更衣室里的镜子也常被搞蒙，直到两个女孩脱掉衬裙，赤裸裸地站在它面前，它才能把她俩分辨出来：卓茹锁骨突出，里面能放进两片橘子，大腿上还有一片淤青红紫，远看像一幅青绿山水鼻烟壶画，那是卓茹的母亲用裁缝竹尺打出来的杰作。卓茹的外公本是一所老牌艺校的小提琴教授，1963年禁止西乐后被打成了聋子，每天不吃不喝，伏在猪栏上举目四眺，没过多久就饿死了。卓茹的母亲插队时迫于形势，嫁了一个酱油厂的工人，回城后只好在街边架起缝纫机，帮人缝补裤脚，每天清晨提着尿壶，排在倒尿队伍里，却一心指着能在卓茹身上看到复活的家族声望。

与此相反，王茜几乎没有锁骨，颈脖以下滑顺得像俄罗斯人偶。她也没有淤青——和卓茹的母亲不一样，王茜的父母是最早下海经商的那拨牛人，正巧又遇上了世界工厂的兴旺时代，每天忙着接单，一年也见不到女儿一面，见面也在忙着接单。

两个女孩去哪都黏在一起，男同学们老实一点的，见到她俩就期期艾艾，嘴里像塞进了一只葫芦；不老实，比如大军那样的，直接把胳膊搭在卓茹的酥肩上，朝她那紧张得通红的耳朵里吐烟圈。王茜同情家境不好却有才华的女同学，比如卓茹，总是隔三差五请她吃辣条，父母寄来的巧克力，穿过两次就不再讨喜的连衣裙，头花，香港皮鞋和美国唇膏，不管什么都一定要和卓茹分享，却不待见穷酸男，恨不得让小卖部的老板娘把他们全都腌成萝卜酸。

“大军真恶心，你看他见到你时那副贱样！”王茜边翻白眼，边吐荔枝核。眼珠似的果核，渐渐在卓茹面前堆成了一座小山。

因为讨厌大军，每次大军堵在宿舍门口，王茜都会从楼上扔果皮，叫他滚。直到有一天，王茜在饭堂门口打开水，无意间看到卓茹低眉顺耳地坐在大军的自行车上，小小的自行车载着两具年轻无耻的肉体，在木棉花后一闪而过。王茜顿时觉得受到了深深的背叛，当即决定把一天前送给卓茹的美人蕉头花要回来。

那是一个春风迷醉的夜晚，俄罗斯小提琴大师烈宾正坐在艺院表演大厅的观众席上。卓茹戴着那朵紫绢做的美人蕉头花，穿着黑色长裙，静静地站在附中管弦乐队里，王茜一脸阴沉地站在她身边。演出结束后，王茜在后台向卓茹要回那朵头花，恶狠狠地别在了自己的头上，然后抛下不知所措，泪眼汪汪的卓茹，摔门而去。

还没迈出表演大厅，王茜就被指挥一把拉住，带到了心急如焚的烈宾面前。烈宾爱才若渴，一口咬定这就是他的新星，王茜即被选入出访俄罗斯的青少年交响乐代表团。宏福天降，王茜的心情顿然变好，便不计前嫌，主动给卓茹写越洋信，信封上贴着几枚俄罗斯邮票，木刻的欧罗巴大厦，冰蓝色。信不长，字里行间充溢着王茜对俄罗斯的爱和对未来的憧憬，只最后一句提到了卓茹：“你看世界多大啊！听我的话，离开大军吧，我这都是为你好。”卓茹将信折到最小，轻轻塞进了废纸篓。几枚邮票却被她剪了下来，浸入清水，晾干，夹在她珍藏的弗理契的《艺术社会学》里。附中毕业典礼，王茜在某处集训，赶不回来，卓茹望着身旁那本应属于她的空位，有些失落，却也只能默默献上祝福。

怀孕加流产，卓茹没考上大学。王茜则理所当然地上了一所全国著名的音乐学院，期间两次出国访学，归国后受聘于星光音乐学院。此时的她，不但已经评上了副教授，还嫁给了一位企业家。微信时代，王茜被拉入附中群，几乎每个老同学都争先恐后地加了她，却不见卓茹，四下打听，大家也都说不知道。王茜有些内疚，恨自己太忙，没继续和卓茹保持联系；更多的是恼丧，她坚信大军是卓茹的绊脚石，无法忍受自己的估测死无对证。此时一个堵车，竟以如此奇异的方式，把卓茹带到自己眼前。

四

当两个女孩变成了女人，却再无一处相像，仿佛岁月的橡皮擦，挑到那些神秘得几乎可以拓印的部位之后，便毫不留情地把它们吃掉了。

王茜胖了三四十斤，瓜子脸扩成大银盘，上面架着一副精致的防反光眼镜。额头，眉心和眼角像打了蜡似的，平展得没有一丝皱纹，只剩两片爆破有力的红唇，敏锐而及时地对表情做出呼应。脖子上一串海水珍珠，身上一套条纹显瘦精麻裤裙，脚上一双耐克便鞋，下车时换上搁在一旁的小细跟Ted Baker，鞋面滑嫩如丝，握着张茹的手，也滑嫩得像刷了滑石粉。变化太大，卓茹花了好几分钟，都没把王茜认出来。

相比之下，卓茹仿佛还是老样子，只不过眉心一皱便成了川字。左右两片柚色的蝴蝶斑，一大一小，盖住了两道忧伤的颧骨。扎在脑后的马尾，因高架桥上的一路狂奔而彻底溃散下来，蓬乱地耷拉在因紧张而略显佝偻的后背上。一条平日不怎么舍得穿的黑色涤纶西裙，配二十五元的雪纺衬衫，裙后的金属拉链明显歪到了一边。吸气时，锁骨被吸入消瘦的背脊，两道凹陷更深了。

车流纹丝不动，似乎在刻意弥补两人关系中那停滞的17年。

“当初早叫你不要跟大军搞在一起嘛，哎，渣男啊渣男！”王茜边叹气边拿出嗡嗡作响的手机，瞄了瞄，眼皮不眨地掐掉了。一切如她所测，大军果然恶贯满盈。她按捺住内心的小激动，故意将话题转向一边：“你妈呢？”

“我妈胰腺癌去世了……”卓茹脑中浮现出母亲临终前失望透顶的目光。

“你和女儿现在住哪？”望着楚楚可怜的卓茹，王茜突然有些于心不忍。

“还住在我爸那。”

“你是说酱油厂的职工宿舍？”

“嗯。”

“你爸怎样了？”

“我爸身体还好，和当年的一个女工友住在一起……”车内逼人的冷气，让卓茹忍不住打了个喷嚏。

“你别老这么丧，也别太担心。”王茜抽出一张纸巾，殷切地递了过去。

纸巾很快被卓茹捻成了麻绳。高空中几只仓皇逃离低气压的灰背鸫，见证着这场D小调式的不期而遇。

“给个喜讯你哈！今年暑假正好有个大师班，我们学院联合新加坡一所国际学校搞的，四节一对一专家课再加十八节室内音乐课总共才13899元，全程大师观摩！现在琴行里那些便宜的私教都请不得，理论、指法全都不对！再好的马也需要一位伯乐，拜师还是得拜大师！你还记得吧？当初要不是烈宾慧眼识丁选中我，我也不会有今天……”王茜边说边警觉地注视着前方，车流开始蠕动。

“对了，我还可以让人把佳佳和嬅嬅安排在一起，互相有个照应！不瞒你说，多亏了每年寒暑假的大师班，嬅嬅九岁就过了专业八级！”

嬅嬅是王茜的女儿，让卓茹担心的不是嬅嬅比佳佳厉害，而是这13899元学费。她用力压了压喉咙，把这串石头般的数字吞了进去，又忍不住把它们一粒粒地吐了出来。

“你要是担心学费的问题嘛，这个大师班有两个推荐名额，除食宿其他一律全免。这样吧，我负责把佳佳推荐上去，你就别瞎操心了哈！”王茜一眼看穿卓茹的窘迫。

“那怎么行？你还没听过佳佳拉琴呢……”卓茹露出惊慌之色。

“不用听啦，你的女儿不会比你差到哪去！”

把卓茹送到永汉路口之后，王茜还当机立断做了另一个决定，但她没有马上告诉卓茹，美事不能事先张扬。

五

卓茹找到永汉路的福音琴行之后，才发现自己迟到了三十分钟。本想求份幼儿音乐假日班的兼职，看到门内排成两行的面试队伍，就有些退缩起来。队伍里的人不是年轻，就是光鲜，光鲜得像抹了橄榄油准备拍广告的橘子。轮到卓茹的时候，她突然一阵恍惚，竟然让琴弓掉到了地板上。

她后悔没带自己的琴，她后悔没坐地铁，她痛恨2路车，她后悔当初没听王茜的话，她痛恨自己三次堕胎仍执迷不悟……

她失魂落魄地走出了福音琴行，在热浪滚滚的人群里一遍遍地回忆往事。回忆被时间的投影仪打在玻璃幕墙，斑马线，树冠和空中的热气球上……最不堪的那部分，则打在了她的脸上。她的脸几乎褪成了一本发黄的日历，仿佛没有一页值得保留，更糟糕的是，似乎每一页都被王茜看到了。一股久违的羞耻感，顺着她那潮湿的眼皮压了下去。

她满怀羞耻，将自己那片薄薄的身体塞入了返程的2路车。一眨眼，她就被满车厢的人形沙丁鱼埋没了。

当她回到酱油街时，黄昏已经把灯塔染成了万金油色。佳佳正趴在竹床上看漫画书，不时翘起两截粉藕小腿，露出多动的脚丫。她隔着纱门，望着女儿的背影，深呼一口气，才照例换上平日的微笑，脱鞋进屋。

蓝色的火焰舔着红色的锅底，米粒在猪油的爆炒中绽放黄金，洋葱为隔夜的西兰花披上多泪的嫁衣，不到五分钟，一锅鲜艳的炒饭就做好了。卓茹迫不及待地夹起一块油渣。油脂四溢，焦香松脆，食物带来的安慰永远无以复加。卓茹总算从低落的情绪里爬了出来，母女俩捧着两只大海碗，津津有味地吃掉了碗里的最后一粒油渣。

晚间新闻传来0803号台风在“西洋菜岛”登陆的消息。佳佳一听见海鸣声，两只耳朵便离开脑瓜四处疯跑起来。她从小就喜欢坏天气，喜欢季节反穿衣，讨厌上学，也只有台风刮得最猛的那几天，学校才会酌情停课。可卓茹却没女儿这么开心，她一边洗碗一边叹气，少一节课就短一节课时费呢，何况她今天又弄丢了一个炒更机会。好在西洋菜岛离这还有些距离，风刃前还有好几个先头城市，台风不能一个劈腿就跨过来。

十点还不到，佳佳就睡成了炖熟的土豆，毛巾被里发出太阳味和一股女孩的乳香。卓茹为她掖好被角，在她那蛋壳似的小脸上亲了又亲，带着些许迷醉和嫉妒。不是每个孩子都能得到妈妈的吻。

在一本摊开的漫画书上，她第一次看到了Aspidochelone，那只著名的巨岛海怪。它背着一只庞大的龟盾，龟盾上长着四季和岛，珊瑚是粉红色的，水鸟奇形怪状。在第二页，几个水手爬上了“岛”，在礁石旁升起火来。他们穿着明治时代的短和服，光着脚，披着蓑衣，戴着尖尖的斗笠……卓茹看不懂日语，只能囫囵吞枣地记下那串冗长的希腊字母。她合上漫画书，将它轻轻地放回佳佳的枕边。

对着窗前的灯塔，她闭上眼睛，心中默念“A-p-i-d-o-c”……女儿一天天长大， 像一匹小马驹，她多想跟上她的一切，然而她却是如此不凡，那鹌鹑蛋大的胎记，仿佛就是不凡的印证。

可再好的马驹也需要伯乐，需要一位大师，需要一个“烈宾”——王茜说得没错。她又何尝不想让女儿也能攀上个大师班呢。

刚念到王茜，手机便响了起来，是王茜的短信。王茜显然不是当年的大小姐了，她现在是副教授，大人物果然一言九鼎。羞耻化成感激，卓茹迅速地将短信扫了一遍，又逐字逐句地默念了两遍。她明白王茜约她周末下午在世贸花园大堂见面，她也明白为了给佳佳在那个暑期大师班先报上名，她需要带两张二寸彩照，可她不太明白，为什么她得穿马裤和平底靴去赴会？她拧开灯，在一堆旧衣里折腾了大半小时，也没找到一条可以称之为“马裤”的东西。至于靴子，床底下倒是有一双，靴底早在某次长途跋涉为佳佳摘树豆治水痘的路上，一言不发地脱胶了。

六

卓茹向来不迟到，今天更是提前半小时就到了。可等了近一小时，却仍不见王茜的身影。她以为自己来错了地方，跑到大堂接待处询问，确是世贸花园没错。她想上厕所，又怕错过王茜，只好呆站在自动玻璃门内干等。每个进来的人都用一种异样的眼光斜觑着她，没办法，她看起来实在是太奇怪了。为了买一条便宜的马裤，她在忽停忽落的骤雨中，走遍了酱油街附近的夜市，终于在地摊上找到了一条齐膝灯笼裤，料子倒是不赖，凉快的绵绸，唯一不妥之处是它的红白条纹，让人想起小丑。然而时间紧迫，已经来不及再去找另一条了，她匆忙地套上了它，才发现橡皮筋裤头竟有松动迹象，在地铁里，它还被某只装饰过度的斜挎包勾住了，险些被扯了下来。这使卓茹变得万分警惕，时不时做出提裤的动作；那双靴子就更惨了，找人上了线后，几乎小了两号，左右脚轮番踮起脚尖，夹痛才能得到象征性的缓解；此外再加上一脸憋尿的表情，每个进来的人都以为这位女士在蹭大堂的冷气，练某种绝密的内功。还好每天都有很多奇装异服的人，在世贸花园里蹭冷气，练内功。

伴随着一股甜腻的香水味，王茜终于冲了进来，一把拉上卓茹，朝门外一辆黑色本田走去。

“不好意思不好意思，一路塞车，来晚了！”王茜边向卓茹道歉，边打开后座车门，示意卓茹进去。

“这就是我的老同学，我们当年的校花，附中最有才的小提琴手卓茹！”王茜笑嘻嘻地扇开左右手，“这是老唐，古色茶居的大掌柜，我们朋友圈里著名的钻石王老五！”说毕旋即闪入副驾。

方向盘前坐着一个中年男人，透过后视镜朝卓茹矜持地点了点头，车子便滑出了载客道，以卓茹从未体验过的速度朝高架桥上飞去。

途中三人说了些啥，卓茹几乎全忘了，直到下了车，一头冲进洗手间，释放出奔涌不息的尿液之后，几个令她不安的画面才猛然跳出来。记得她把佳佳的照片递给王茜时，照片是装在透明袋里的，可王茜好像连看都没看，就搁包里了。还有那个叫老唐的中年男人，他说起话来怎么这么跩呢？王茜肯定事先把自己的生平，甚至包括她和大军的婚前史都灌给了他，以至于他会用“音乐世家出来的女人，就是与众不同”之类的话，来挑衅她的沉默。卓茹向来不善言辞，尤其当着王茜的面。十七年前如此，十七年后，也还是半天都挤不出一个偏旁部首来。

“卓茹，我跟你讲，待会老唐请你骑马，你可一定得答应哈！他今天的主要目的就是想请你骑马。别看他人长得不咋，品位却是一流的。他这个人最大的爱好就是音乐，特别崇拜小提琴家……”王茜边说边扯下卫生间里的手纸，摁干手上的水液，又从挎包里掏出口红，先给自己补上，瞥了一眼镜中面红耳赤的卓茹，凑上去把她的嘴唇也涂了个艳红。

“这就对了！难怪我老觉得你哪不对劲。这是今年最流行的复古色，你自己看看，多好看！”王茜把卓茹推到镜前，小眯眼上下瞅动，像刚完成了一幅大作。在附中时，王茜就狂爱打扮卓茹，像天上掉下一只布偶，可以凭心情给它换上漂亮的衣裙。而对于她的馈赠和各种建议，卓茹似乎也乐于接受，至少从未说不。那是一种多么纯正的姐妹情谊啊！也只有最青春的年华才配拥有它，大军的闯入却几乎摧毁了它，现在大军不在，她终于可以放心地回到过去了。想到这，她突然百感交集，仿佛镜中映现的不是两个中年女人，而是一段失而复得的青春。

她挽着卓茹的胳膊走出了洗手间，几步之外站着似笑非笑的老唐。

“可我不会骑啊……”卓茹这才发现王茜穿着马裤，老唐也穿着马裤，大堂内外，几乎所有人都穿着马裤。“马裤”不是灯笼裤，而是那种能轻松套入长筒马靴的高弹纤紧身裤。透过酒店大堂似的落地窗，各色马裤正捣鼓着骑马场上飞扬的尘土。

王茜用胳膊肘捅了捅卓茹：“来都来了，就当玩一下呗！”

“别站在马屁股后面，马眼睛往后看什么都是放大的，你这么站着，它还以为你是恐龙，后脚一踢，你就挂了！”老唐边说边把卓茹拖到了马镫旁，试图代替骑术师位置，做一回私教官。

“我真的不会骑……”卓茹哀求。

“嗨！一回生两回熟。不怕，有我在！给你示范一下吧！”老唐说着便踩着凳子，按着马鞍，一屁股翻到了马上。刚露出得意之色，马的两只前蹄就抬了起来，差点把他摔个后仰。老唐这才发现自己忘了收马缰，情急之下，连同马鬃也胡乱抓了一把，马这才服帖下来。马上的老唐戴着圆鼓鼓的头盔，腆着圆鼓鼓的肚子，丰臀溜肩，四肢却出奇短小，且在一场酒后的局部中风中歪了嘴，笑起来像哭，严峻时却像在笑，表情繁复，让人琢磨不透。卓茹望着尘土中上颠下颤的他，眉头又皱成了川字，直到王茜从马背上跳下来，一掌拍在她的肩膀上。

“你看老唐，帅呆了吧？”王茜卸下头盔，一把揽住了卓茹的肩膀，仿佛17年前的遗憾，终于得到了补偿。

七

从骑马场回来以后，老唐就不断给卓茹打电话要请她吃饭。王茜也在百忙之中端来电话粥，说了几盅老唐的好话，又说给孩子找继父，要找那种会真心体贴孩子的，天底下除了老唐不会再有其他人。碍于王茜的面子，又顾虑着佳佳的大师班，卓茹终于答应赴约。

地点定在王府井商场旁的一家潮州菜馆。菜馆对面正直挺挺地站着两排员工，穿着涤纶黑西装，系着蝴蝶领结，汗流浃背地聆听着领班的教诲：反正是穷，不挣扎更穷，挣扎吗？“挣扎！”员工们应道。领班抬高嗓门——再大声点！“挣扎！”

在一片嘶喊声中，卓茹举棋不定地踱入了菜馆。隔着双层玻璃，喊声渐渐隐退，身边只剩下老唐的嘀咕……现在的人啊，想发达想疯了！我靠，这潮州菜吃起来怎么也这么重口味？服务员！

吃完饭，老唐提出去散步。才走到江边就下起暴雨来，卓茹只好跟在湿淋淋的老唐后面，躲进了王府井商场。扶梯口正在贱卖库存的羊绒大衣，低至三折，只要988。卓茹百无聊赖地把手伸进大衣领口，果真十分柔软，像抚摸着一只温吞的羊羔，刚想把手缩回来，促销小姐便一脸堆笑地朝卓茹走了过来。

卓茹拎着老唐送的羊绒大衣，走在酱油街寂静的巷子里。巷子太窄，黑色本田开不进来，老唐只好端坐在车里，欣赏着卓茹的背影，陶醉之色在他中过风的嘴上迟迟不散，吓得路边的麻雀和阴沟里的老鼠纷纷做鸟兽散。卓茹快速穿过菜市场，闪入灯塔那圆锥形的阴影，仍觉有人跟踪，像是老唐，又像是卷在树叶里，化身成卷心虫的王茜。直到关上卧房门，她的心跳才慢下来。她打开纸盒，拎出崭新的羊绒大衣，一颗颗看完缎面包扣，又一条条地看完银丝锁边，最后是做工精美的价牌和原价。

她想起自己拥有过的昂贵衣服，几乎全都是王茜送的。其中一条墨绿色真丝连衣裙，小V领，灯笼袖，荷叶摆，王茜只穿过一次，嫌弃它的袖子过于垂坠饱满，盖住了她当年那玉兰花瓣似的纤纤玉臂，就把它送给卓茹了。卓茹倒是很喜欢那条裙子，像被荷叶罩住似的，又轻，又有安全感，还悄悄地给过她某种王茜式的自信，虽然它已经过时了，她却仍留着它。大军曾把头埋在它那湖水般幽深的褶子里，她曾穿着它在小餐馆里炒更拉琴……在最困难的岁月，她还穿过它去相过亲。毫无疑问，她是惊艳过的，可惜那些男人们一听佳佳在学小提琴，暗算出一节私教费所占的月薪比重，就全都支支吾吾地打了退堂鼓。

夜深人静，她找出那条裙子，它已经皱成了一条衰老的人鱼。她发现自己也不那么年轻了，久未端详过的身体，连同它小腹上的妊娠纹，像在空气里置放多天的苹果，处处毕现出氧化的迹象，时间的老虎蹲在一旁漠视着它。她穿上它，又脱下它，汗珠浸湿了她的毛孔，她把风扇调到最大，热汗骤冷，她望着自己那萧瑟的裸体，下意识地披上了那件羊绒大衣。在午夜的镜子里，她看到大街上那些擦肩而过，和她一样局促的女人。也许命运是同一个神谱写的，也许只有如此精致，顺从的纤维，才能掩盖她们的悲伤。

八

两天以后，老唐约卓茹去他的茶居品茶，她犹豫片刻，便答应了。王茜对这个进展十分满意，专程打电话来大肆鼓励了一番，“卓茹，卓茹，你总算开窍了！你都不知道有多少女人盯着老唐那样的钻石王老五呢，可人家根本看不上！有钱人算什么？有钱人没几个有品位的……老唐虽然长得不咋，但论起品位，那可是千里挑一……”刚挂了手机没几分钟，王茜又发来短信，怂恿卓茹去做个头发。

将脑袋倒吊在洗头床上，让卓茹呼吸不畅，烫好定形的效果，也让她十分不安。廉价发廊的电烫工艺，不单令发卷过于蓬松，发根还全起了赘毛，摸上去像那种加了过量酵母的发糕。巷子里的小狗见了她就嗷嗷吠叫，佳佳更讨厌妈妈的新造型，恨不得把它捅成马蜂窝——但老唐喜欢，甚至有些受宠若惊，忙不迭地给眼前的佳人倒茶。有客人向他请教茶品，他断然收起架子，咬文嚼字，旁征博引，仿佛正在接受电台直播。四点不到，客人便全走光了，茶室静得只剩鱼缸的水泵声。卓茹惦记着被扔在外公家里的佳佳，也想起身告辞，老唐却不知从哪拎出了一只乳白色的盒子。

“打开看看？”

卓茹不看也知道，它里面装的是小提琴，却没想到那是一把德国Otto Benjamin手工琴。

“漂亮吧？嘿嘿，这还是几年前，我专程托人从上海带过来的，当时就是图它漂亮，买来收藏收藏，说不定过几年还会升值呢！”

多年以来，卓茹一直梦想着，等佳佳满十岁，手臂够舒展了，就买一把类似的给她做生日礼物，眼看佳佳就满十岁了，这个梦想仍悄无声息地住在橱窗里。

“怎样？来一曲？”老唐殷勤地把琴递到卓茹手里。

卓茹摸了摸它的琴马，又把目光滑向它的指板。维尼亚夫斯基的《D小调罗曼史》就在此时，不合时宜地在她耳边响了起来。那是一首她再熟悉不过的曲子了，从小到大拉了千百遍，以致于可以闭上眼睛，任凭自己在想象里遨游：煦风是金色的，她是一只从湿地里升起的红脚鹤，在城市上空飞啊飞啊，着地时跗蹠一弓，便化成了人。她收拢翅膀，穿上黑色的塔夫绸长裙，在一只喷泉旁跳起舞来……一位年轻英俊的钢琴家被她的舞姿彻底迷住了，他不停地弹啊弹啊，祈求她永远不要停下来……可惜不管什么调的罗曼史，都有一个悲伤的结尾，她仿佛再次如梦初醒，睁开眼，艰难地，像百脚虫适应烈日下的沙漠，重新适应起眼前的昼亮来。

在漫长的，令人不解的沉默过后，她轻轻地把琴放回了琴盒。

“下次好么？孩子放在外公家，我不放心……”卓茹拎起挎包，匆匆朝门外走去。

在运河边，老唐的车子追上了踽踽而行的她。

“咳，又不是逼你拉板车，拉个琴而已。你哭啥？下次就下次呗！好了好了，别哭啦？”

她还没来得及擦掉眼泪，老唐便顺势搂住了她。

“你知道为什么我喜欢你吗？”老唐在卓茹的耳朵里呢喃道：“其实我以前啊，也像你一样容易伤感，在肉铺里撞见被宰的猪都能哭成个泪人。不知道为什么，你让我想起了从前的自己……”

他凸出的圆肚肉呼呼地顶着她的小腹，他身上的潮热漫过她的脊背，他短肥的手掌像鸭蹼，一上一下沾在她的肩膀和后腰上。还有她不熟悉的古龙香水，他腋下的重汗味，他衬衣领上的烫衣液味……一切都让她痛不欲生，但她没有拒绝，她默默安慰自己，再强烈，再不适的陌生感，挺过去就好了。

九

灯塔渐渐冒出轮廓，酱油街的早餐车被磨损的胶轮拽入麻雀的视线，新的一天以雷打不变的姿式又开始了。然而对卓茹来说，这将是不同寻常的一天。今天晚上，老唐要带卓茹和佳佳一起去听“彼得堡爱乐乐团”的演奏会。这将是老唐和佳佳的第一次会面，老唐在前往酱油街的路上，专程下车去友谊超市买了一盒比利时松露巧克力，还踩了一脚狗屎，第一次玩“抓娃娃机”，就抓到了一只趴趴熊。

可佳佳却对这个未谋面的叔叔一点不感冒。为什么要去见他呢？他不但让妈妈烫了那么丑的头，还让妈妈变得郁郁寡欢，像一碗变味的豆腐花，怎么加糖都甜不起来……何况她此时的注意力，全都在那只灯塔上了。

“妈妈，灯塔在移动呢！”佳佳指着窗外。

“瞎说，灯塔是建筑物，建筑物不会长脚，移动不了。”卓茹边说边给佳佳扣上裙后的纽扣。这是一条新裙子，收留卓茹父亲的女工友送的，佳佳嫌它看上去像牛轧糖，刚穿好，就哭着脸要把它扒下来。

“哪像牛轧糖啦？有新裙子不穿，再过几个月小了想穿也穿不上了！”卓茹厉声训斥，一边连拖带拽地把佳佳拉出屋门口。

见到老唐后，佳佳显得更恼怒了，全程噘着嘴，巧克力只吃了半颗，趴趴熊扔到脚底下。

“你看你看，好端端一小美女，嘴巴噘成这样！哪里好看么？来！给叔叔笑一个？”老唐趁卓茹去洗手间的空隙，偷偷讨好佳佳。

佳佳把脑袋拧到一边，不理不睬。

“改天带你去做掉脸上的胎记好不好？”老唐又想出一招。

“不好！”佳佳几乎要尖叫。

“女孩嘛，顶着这么大团疤疤……依我看，还是有点扎眼！现在激光除疤高超得很，做掉以后清清秀秀的，哪不好啦？不信你问你妈……”老唐继续游说。

演出还没开始，佳佳就扯着卓茹的衣角，嚷着肚子疼，要回家。此时王茜却突然出现在舞台上，穿着戛纳红毯似的大红裸背装，转着圆圆的脖子，银盘脸在镁光的直射下化成一面镜子，望向哪，哪儿就被它的折射照亮。卓茹觉得有那么一刻，自己也在它的折射里，前后那深重的阴影，仿佛只为衬托这圈亮光。

向观众深鞠一躬之后，王茜便开始了漫长的致辞。除了几声按捺不住的喷嚏以外，全场渐渐陷入寂静。音乐厅仿佛置身水底，巨大的气压，使一切情感全都化成了一条条微不足道的蜉蝣。

又一次，王茜提到了烈宾大师对她的提拔，她的旅俄生涯，莫斯科郊外的夜晚，柴科夫斯基音乐厅那庄重、对称的美……坐前三排的嘉宾，包括坐在中后排的老唐，全都又一次听得入了迷。致辞结束后，老唐还突然戳了戳卓茹的大腿，原来眼尖的他，终于在嘉宾席上找到了嬅嬅和嬅爸。见到熟人，老唐脂肪丰厚的屁股就像擦了油，简直一点即燃。

演出终于在《第三钢琴协奏曲》中开始了，除了心烦气躁的佳佳，以及为佳佳的古怪表现忒忒不安的卓茹，几乎每个人都跳入了音乐的海洋。老唐甚至还闭上了双眼，让痛苦与快感在脸上任意厮杀。

《第三钢琴协奏曲》汹涌澎湃，一泻千里，音乐厅外的世界也配合有加，暴雨如注。白天还挂着羽状高云的晴空，此时已变成一只决堤溃滥的漆黑大口。被倾盆大水灌溉的楼宇，远看就像一株株东歪西倒的蒜苗。雷霆加闪电，射击着一面面玻璃幕墙，像射击着海面的薄冰，人们在幻想的震裂声中抱紧脑袋，惊慌失色，几乎要跳楼求生。就连地铁里的鬼魂，下水道的蛾蠓和阴沟里的老鼠也在四处逃散……这注定了是一个让佳佳彻夜不眠的夜晚，演出一结束，她就迫不及待地冲出了音乐厅，立志要在大雨中淋成落汤鸡的她，被卓茹一把抱起来，塞进了老唐的车后座。回到酱油街，佳佳的情绪仍平复不下来。蹚着漆黑的，淹过小腿的污水，甩开妈妈的手，咬着下嘴唇，倔强地朝灯塔冲去。

在一片汪洋里，灯塔像一只废弃的汽水瓶，越漂越远，仿佛被卷入了深海的腹地。（节选）