中国作家协会主管

郊野

那天的气温和暖，光线也很柔和，从早晨到中午再到暮晚，都是吉祥和光明的一日。我从床上起来的时候，受了那照进窗棂的阳光的牵引，想要去郊野走一走。我在屋里是待不住的，哪怕外面再热，我都幻想着走出去。我想看看这盛夏的骄阳到底能把多少事物烫伤——昨天或者前天，它已经把一湾河流烫得泪水涟涟，把一座茅草房烫出了炊烟，把一个人的青丝烫成了白发，把一条蚯蚓烫死在了路上……

我在郊野上迟缓地走着，暑气从草间升起，四周一派肃穆。马桑子殷红的穗粒像众多的火柴头聚在太阳底下采集火焰，有三两只昆虫在上面爬上爬下，鬼鬼祟祟的，像几个自然界的盗火者。不远处的田塍上，长着几株棕树。棕皮包裹着树干，也包裹着时间。往常，年年都会有农人来剥棕皮，拿回家缝棕垫或织蓑衣。现在没有人稀罕这个了。村庄空了，床也空了，棕垫自然没人要了；到了雨季，也再不见有人披着蓑衣在雨中行走。蓑衣成了雨水的老物件。我盯着那几株棕树看，我看棕皮如何一层一层将自己的骨骼包紧，看棕叶究竟在等待谁的手来将它割去做成蒲扇后，又为谁送去一夏的清凉？

在我的记忆和印象中，郊野从来都是充满朝气和活力的。我沿着郊野的一条小路走，两旁的野草在我的脚背上亲来亲去。我想去探望一棵黄杨树，我时常在梦中见到它。我感觉它是我的一个亲人，让我惦记和挂怀。我不知道它现在长得好不好，秋风有没有扫光它的叶片，积雪有没有压断它的枝条。多年前的一个午后，我从家里跑出来，我想站在一个高处，把自己像月亮一样挂在树梢。我费了很大的劲，才爬上那棵黄杨树。我在树上睡了一觉。黄杨树是我梦中的梯子。我站在梯子上，看见夕阳在发高烧。它那绯红的脸庞，跟我被灶火映红的母亲的脸庞一样红。我还看见，黄昏打着火把，在替我赶夜路的父亲照明。

那棵黄杨树，见证了我的爱与黑暗的故事。我走了大约十分钟，终于又见到了它。它还和从前一样，只是树干比过去粗壮了许多，伞盖也比过去宽了不少，还多了几分沧桑和荒寂。我站在树下，像站在旧时的梦的阴影中。我好想再次爬上树，去眺望一次落日，或等待一场风，但我怎么都爬不上去。人的年龄越大，失望就越多。那些年少时干过的事、做过的梦都随着时光远去了，剩下的只有追忆和喟叹。

我在树旁坐下来，抽了一根烟，袅袅的烟雾丝线般将树缠绕。汗水在我的额头滚动，我却感觉不到炎热。我得陪树多坐一会儿。我相信在我离开它的这几十年中，它一定是非常寂寞的。它要独自面对黑夜和旷野的风，要独自承受雷电的袭击和被盗伐的危险。我和树都是大地的孩子，我们都出生在同一个故乡。不同的是，我选择了出走，它选择了扎根。我走的时候，它望着我远去的背影沉默不语；我归来的时候，它仍是沉默不语地看着我满身的疲惫。

探望完黄杨树，我还想继续在郊野走一走。夕阳还未卸妆，离天黑还有一段时间，尽管暑气蒸湿了我的衣衫。我一边走，一边想一个女孩。也是在多年前，也是在这片郊野，我跟那个女孩在晚照下奔跑。那是春天，野花正在盛开。我们跑到哪里，野花就开到哪里。那个女孩特别爱笑。她一笑，脸上就现出一个小酒窝；她再一笑，那个小酒窝就装满了黄金。我记不清我们都在郊野干过些什么，唯一记得的是，她用摘来的野花插满过自己衣服的破洞，还亲手编织了一条草项链挂在我黑黑的脖颈。我们还一起用背筐将星星提回过家，将鲜花献给过鸟群，将歌唱献给过晚风，将心跳献给过初吻。可后来我们都相继离开了郊野，去了陌生的远方，从此彼此都不知道彼此的下落。我只依稀听人说起，她去远方后，遭到一个流氓的玷污。她没脸见人，想去死，被另一个男人救活。再后来，她便跟着这个救她的男人去了另一个更远的远方。

我在郊野上走着，郊野空空的——空空的郊野是记忆空空的坟场。

夜歌

夏天将尽的时候，我又听到了那支夜歌。清丽而舒缓，没有一丝杂质。这歌是一只草虫唱的。我不知道草虫的名字，也从未见过它。它永远躲在我看不见的草丛深处。有许多次，我跑去寻找过它和它的叫声。我在黑夜里走着，它的叫声指引我来到一片草地，一个河湾，一块豆荚地，一排乱坟岗……我想看看它到底长什么样子，有几条腿，几根触须。翅膀是薄还是厚，头是大还是小。它飞起来的时候，它的歌声是否也在飞，灵魂是否也在飞。但我想了很多办法，最终还是没能找到它。我没靠近它的时候，它的歌声可以穿透黑夜，到达月亮和星星的耳朵。我一旦靠近它，它就瞬间噤声，把琴弓藏好，夜重又恢复到平静和孤寂。我猜不透它为何要这样，是它长得太过丑陋，怕见人呢，还是甘愿做一个低调的、平凡的和隐士般的大自然的歌者？

我是喜欢听那草虫的歌唱的。我想起那些夏夜，常常莫名地睡不着觉，心里煞是空虚。大人们都不知干什么去了，没有人跟我在夜里说话。月光从天空照下来，树枝和小路上都敷了银灰色的粉霜。我从屋子里走出来，抬起头，盯着月亮看。月亮也在离我很遥远的夜空看着我，它的眼睛跟它近旁的那颗孤星一样令人惊恐。我渴望获得安慰。那时，我还只是一个八岁，或者十岁的孩子。我没有能力使自己变得强大起来，也没有能力穿越独属于我的暗夜。我在院坝边的磨刀石上坐下来，那块石头磨过不少的刀，凹下去一个深槽。我坐在上面，我把自己也想象成一把刀。我要把自己磨出刀锋来，我要把漫长的黑夜砍成两段，一段给黄昏，一段给晨曦。这样，世界上就没有黑暗了，我也将不再害怕失眠。我只能通过这种方式来缓解对黑夜的恐惧。可我越是胡思乱想，恐惧反而越强烈。我的身子开始战栗，月光救不了我，幻想也救不了我。就在我快被黑夜掩埋的时候，那只草虫唱响了它的生命之歌。它就藏在我身后的夜来香中。它的叫声比月光还要明亮，比星辰还要透明。我的心顿时安静下来，我的战栗也变成了它歌声里的节奏和旋律。

那只草虫，用歌声点亮了一个怕黑的孩子的夏夜。那晚过后，我一到睡不着觉的时候，就跑去屋外聆听草虫的歌唱。我每晚出去，它每晚都唱。有时在屋后的藤蔓间，有时在屋前的草堆里，它仿佛是要唱给我一个人听，而我大概也是它唯一的听众。它知道我穷，是个可怜的孩子，故从不收我的演唱会门票。它弹唱的夜曲，我也不知道叫什么名字，有古典的味道，有民歌的风格。偶尔，它也会唱几首忧伤的歌，歌声凄婉、苍凉。这让我知道，一只会唱歌的虫子，也有沉重的心事和绝望的夜晚。

有一次，我照例去屋外听草虫唱歌。那是一个没有月光，也没有星辰的夜。农人们大都进入了梦乡，只有极少数的几户人家，还在点着灯火忙这忙那。我围着屋子转了几圈，都没有等来草虫的歌唱。我担心它是不是生病了，或者拉断了琴弦，又或者唱哑了嗓子。我焦急地等待着，像等待着月亮和星星升起，直到村里最后几户忙碌的人家都熄了灯火睡觉去了，草虫还是没有来。我那晚等来的，是一个女人断断续续的哭声。

那个女人坐在屋外晒场上的酸枣树下哭，长一声短一声地哭，远一声近一声地哭，明一声暗一声地哭。我不知道她在哭什么。我只知道，她在几个月前失去了丈夫。她被婆家人赶了出来，她现在住在娘家，带着一个三岁的孩子。我从她身旁走过，我想起被人捣坏了巢的小鸟和无家可归的狗。她的母亲心疼她，摸黑来叫她回屋。她不听母亲的劝告，仍在伤心地哭。她的哭声像一把锯子，在锯着黑夜的肌肤和潮湿的夜露。

我不想听女人的哭声，我只想听草虫的歌唱。这之后的日子，我依旧夜夜跑出来寻找那只失踪的草虫，但我再也没有找到过它。它从黑夜里消失了。草虫消失后，我也长大了。我不再害怕黑夜。我从黑夜里出发，去了很远的地方。如今几十年过去，我又听见了草虫的歌唱。这歌唱，使我不自然地想起曾经那个哭泣的女人来。我不知道她现在何处，过得好不好？也许，她早已经死了吧。不然，那只草虫怎么会又唱起歌来了呢？

六月

六月里的一天。也许是孤独，也许是时光过于慵倦。我从家里走出来，像从一个漫长的回忆里走出来。我不知道要去哪里，只那样随意地走着。没有目的，也没有方向。路边的草泛绿，间或有一点鹅黄，被阳光注射了青霉素似的。没有人出来割草，割草的人和割草的刀都不知去向。我在一条土路上走着。我想把鞋子脱下来，挂在一棵树上，让它替我记住些什么。在这条路上，只有这双鞋，是我唯一熟知的事物。记住它，也就记住了我所走过的路。

我是出过远门的人，我深知需要磨破多少双鞋，才能把一条遥远而弯曲的路走完。就像一个水手，他深知要呛多少口水，才能摘取属于自己的浪花。清风吹拂我的头发，野草般凌乱。我试图用手指将头发理顺，却越理越不顺。我的头发跟我的思绪是纠缠在一起的。好在我的头发现在还没有变白。如果哪一天我的头发白得像风中的芦苇，或夕阳下的巴茅草，那我所有走过的路，干过的事也必将打满晨霜。

现在是六月，六月是夏季的壮年。季节的壮年跟人的壮年颇为相似。我在六月里走着，我感到空气是清新和透明的。无论是远眺或近看，都没有冬日的肃杀和凋敝之象。但我的心还是有丝丝的不安。我知道这是一条寂寞的路，已经许久没有人走过了。我也没有在路上碰到我曾经所熟悉的场景——那个手握弹弓的男孩，和他总也瞄不准目标的眼神。以及被他的弹弓射出去的石子惊飞的鸟雀，和鸟雀遗落下的一片羽毛。那个在落日余晖笼罩下的吹蒲公英的小姑娘，和随蒲公英飘远的背影。还有那些印在土路上的狗的脚印、羊的脚印、牛的脚印、猫的脚印……

我渴望再次与他们相逢，也渴望与另一个自己相逢。我是一个在六月里寻找六月的人。我从六月里走过，像一棵草从草丛里走过，一朵花从花丛中走过，一个梦从梦境里走过。我沿着六月的方向走，我想把自己走成两个自己。一个自己从六月走向七月、九月和十二月，这是向前的；一个自己从六月走向五月、三月和一月，这是朝后的。我是我的两个极端，相互排斥，又和谐统一。我是我的白天，我也是我的黑夜。我是我的水，我也是我的火。

朝后走的时候，我的记忆是模糊的，心情是惆怅的。我只依稀记得我站在五月里的蓝天下，望着一棵生虫的梨树发呆。那棵梨树都快枯死了，却还在努力结出果实。我盯着树上不多的几个梨，像一个饥饿的孩童盯着母亲干瘪的乳房。我还在三月里与一株桃花相逢。它生长在野外，孤孤单单的，花朵却粉红一片，比我邻居家的姐姐——那个没钱上学的姑娘用红纸蘸水涂抹在脸上的假胭脂还要红。我也在一月的料峭春风里吹响过竹笛，那是我父亲送给我的礼物。我父亲是个沉默寡言的人，但他送给我的竹笛却会唱歌。我现在都还能想起父亲在我的笛声中老去的样子——他的样子是我无法言说的哀伤。

朝前走的时候，我的心情是美好的，记忆如马车般拉着我不停地奔跑。我先是尾随七月跑向了郊野。我在郊野看到了七月的流火，还看到有两只蜻蜓，站在草叶上做爱，它们把躁动的痛苦变成了宁静的幸福。九月比七月要安静许多。九月的安静是山冈的安静，黄杨树的安静和土地的安静。我跟着九月散步，一个老人牵着一个小孩也在跟着九月散步。老人手拿一朵野菊花，小孩手拿一束野菊花。他们要去祭奠一个亡人。他们想把野菊花插在亡人的坟头。十二月是刮风和下雪的季节，这个时候不适宜远行。我走着走着就不想走了，我在路边蹲下来。我抱来一捆干柴，生旺一堆火。我希望那些同在十二月里赶路的人看到这堆火后，能停下脚步，过来烤一烤。我们并不认识，但可以相互说说话。说说寒冷和温暖，说说风尘和日月。什么都不说也行，纯粹是烤烤火，然后离开，各走各的路。

六月里的一天。我从家里走出来，我顺着六月朝后走，也顺着六月朝前走。六月是我的月份牌，也是我的分水岭。我渴望在行走中与诸多熟悉的或陌生的场景相逢，也渴望与另一个自己相逢。我不知道要去哪里，我就那样随意地走着，没有目的，也没有方向。

树佛

他从家里走出来。走向一片林子。那林子不大。他第一次去林子的时候，那林子还不是林子——只有矮矮的几株小树苗，四株，还是六株，他记不大清了。那时候，他也还是个孩子，跟树苗一样年轻。但他认得出其中有松树和柏树。剩下的几株，他叫不上名字。他曾想搞清楚那到底是几株什么树，还问过村里年龄比他大的人，也没能获得准确的答案。有人说那是许愿树，也有人说那是月亮树，还有人说那是彼岸树。他越听越糊涂，后来就干脆不再去想了，只每天跑去树底下坐一坐，或转一转。渐渐地，那些树也把他认熟了。要是哪天他生了病，或情绪不好没有去看树，树就会闯入他的梦中，向他表达思念之情。

每每遇到这种情况，他第二天起床后做的第一件事，就是跑去向树道歉。树只要看到他打着赤脚来向自己谢罪的样子，又很自责，认为不该去搅扰一个贫穷孩子的清梦。树知道这个孩子过得很艰难，心里装满了愁绪。他住的房子是村子里最破旧的，泥巴做的墙壁裂开了缝，屋顶上盖的茅草经常被风卷走。室内只有一张床，两把椅子，三个碗和四双筷子。床是石头垒砌的。椅子是祖上留下来的。碗有一个是他的，另外两个是爷爷和奶奶的。筷子他们三个人一人一双，余下的一双是他亲手用竹签做的。每到逢年过节，他都会用这双筷子来祭奠他那死去的母亲。他担心母亲在阴间没有筷子，会抢不到饭吃。他曾多次在睡梦中，看到母亲蓬头垢面地来找他，向他伸手讨要一双筷子。他母亲说，没有筷子，会被小鬼看不起。他的母亲是被饿死的。活着时缺一双筷子，死了还是缺一双筷子。

树想帮帮这个孩子，一直在拼命地生长。它们想等自己长粗长壮了，就让孩子砍回去做房梁，重新把屋子修葺修葺。孩子大概看懂了树们的心思，每次去都给树们一个拥抱，磕一个头，下一次跪。树不想孩子活得太沉重，希望他快乐一点，就请来各种鸟雀给他唱歌。孩子记得很清楚，树先后给他请来过画眉、斑鸠、麻雀、大山雀。树本来还想请来些嗓音更优美的鸟儿，可它们太金贵了，树请不起。树跟孩子一样，都生长在贫瘠的土地上。但孩子已经感到很满足。他在画眉的歌声里步入过春天，看到过野花开满山坡的景象。那些野花红红绿绿，很像他梦想中的颜色。他在斑鸠的歌声里步入过夏天，看到过金色的麦浪滚过田畴。他被麦浪包裹着，遍地飘满了麦香。他在麻雀的歌声里步入过秋天，看到过果实缀满枝头的样子。他站在果树下，站成了秋天里的阳光。他在大山雀的歌声里步入过冬天，看到过白雪覆盖山野的苍茫。他在雪地里撒野，奔向山野之外的远方。

这一晃多少年过去，那些树早已长到了可以做房梁的年轮。那个孤独的孩子也早已人到中年。但他没有把树砍回去。他仍然跟当年一样贫穷。他住的屋子仍然跟当年一样破旧，甚至越来越破旧。树曾多次跑去梦中央求他将自己伐倒，他被树感动得泪水滂沱。有好几次，他也的确提着生锈的斧子去了树林，但从来没有举起斧子砍过。他只要一动砍树的念头，耳边就会响起画眉、斑鸠、麻雀和大山雀的歌唱声。他在歌唱声中如痴如醉，他也在歌唱声中长声哭泣。他知道自己很穷，他更知道再穷的人也不能忘恩负义。

树想帮帮这个中年男人，知道他下不了手，就不断地在周围长出新的树木。它们在风中长，在雨中长，在日光下长，在暗夜里长。它们生长的速度跟这个男人衰老的速度一样快。短短几年过去，一片林子形成了，翠绿的伞盖像一个大大的绿太阳。树们想，既然他不愿砍伐自己去建房，那就让他住进树林里来，由它们来替他遮风挡雨。

他很听话，他不想辜负树们的爱心。在一天黄昏将尽的时候，他果断地走进了树林，再也没有走出来。他很高兴，终于有了自己的新房子。而且，他还把爷爷和奶奶的尸骨安放在了树林里，他要让每一棵树都成为死去的人的墓碑。

他住进去没多久，林子里就出现了一个垂暮的老人。老人瞬间变白的头发，既是黑暗中的一道道闪电，又是从墓碑上生长出的常春藤。

天问

太阳就要落山了。他从家里走出来，他有许多问题需要得到解答。这些问题困扰了他一生。他想把它们弄明白——那些问题既简单，又复杂。他是一个老人，也是一个孩子。

他先是来到一棵树下。那棵树就生长在他的房屋旁。他不明白那棵树为何一直站在那里不走。无论白天还是黑夜，春秋还是冬夏，它都安静地站着。当村里一个又一个的人都先后走了——有的去了远方，有的去了西方，那棵树为何就是不走呢？它是在等一片落叶，等一阵风，等一场雨，等一只鸟，等一次日出，等一夜星光，还是在等一个启示和召唤，等一回抗争和祈祷，等一次苏醒和复活？

他从树下走过，他绕过了树，却没有绕过困扰着他的问题。他来到一条河边。那是一条很长又很窄的河流。河里的水很浅又很清澈。他站在河流边，他看到自己的影子也跟着河水在流淌。流过了上游和下游，流过了村前和村后，流过了昨天和今天。他不明白这山中的河水要流到哪里去，是要流向地下，还是要流向天上。他看到河水越流越瘦，瘦得把骨骼都裸露了出来，伤疤也裸露了出来，最终只剩下一条贫瘠之躯。

他不想跟着河流跑，他把自己的影子打捞上岸，去到河对面的山丘。那座山丘不高也不矮，山的颜色不黄也不绿。很多次，他都想翻越这座山丘，但一次都没成功。他不明白这座山丘为何要阻止他翻越，既不给他留一条上山的路，又不给他翻山的勇气。他站在山脚下，垂头丧气，像一个追赶时间的人终于被时间打败。

他返回身，朝家的方向走。他意识到家已经离自己越来越远了，他必须要赶在太阳落山之前回去。他凭借记忆按照来时的路往回走，他想再次经过那条河流，那棵树，可他走了很久都没有找到。他怀疑自己迷路了。他有些心焦。他不停地朝回走。在路过一个转角时，他看见一片草地。他低下头，把嘴贴近草的耳朵。他想问问草，他的家在哪里，该怎么走？草摇摇头，对他爱理不理。他只好跟草跪下来，让草爬上他的膝盖和头顶。他不明白那些荒草为何如此傲慢，非要把一个人掩埋了，才肯告诉他回家的路在哪里。

他沿着荒草蔓延的方向继续朝前走。他走一步，荒草就长出一寸。他不敢走太快，太快了，他就会把自己走成一根草。他小心翼翼，尽量把长出的草踩下去。他希望自己走过的地方能出现一条路，他希望把这条路留给后来那些迷路的人。

太阳就要落山了，他在荒草中孤独地走着。他听见草丛里有蛐蛐的叫声，那叫声嘶哑，不很明亮，发了霉似的。他想蹲下来，问蛐蛐几个问题——他想问那些被草覆盖的良田是怎么荒芜的？良田上的高粱和大豆被秋风的手摘去了哪里？那一朵一朵的向日葵的笑脸被谁给盗了去？那张插在良田上的犁铧被谁的记忆收藏？那些金黄色的稻子和小麦被谁关进了粮仓？那些滚过田野上的童谣还在谁的口中传唱？那些被太阳晒成古铜色的庄稼人如今都去了哪里？那一把把铮亮的弯镰现在还挂在谁家的墙壁？……

他还想问蛐蛐更多的问题。可他还没蹲下身，蛐蛐就噤声了。蛐蛐知道他要问什么。在他尚未到来之前，就已经有很多人问过蛐蛐了。那些先来的人问的问题，跟他的问题一样多，一样复杂，又一样简单。蛐蛐的声音就是在回答人的提问中变得嘶哑的。它不想再回答任何人的提问。有些问题，它也回答不了。它只是一只蛐蛐，一只荒草丛中的蛐蛐。它没有能力去解答那些“天问”式的问题。它只能保持沉默。它的沉默是另一个问题，永远解答不了的问题。

他直起身，朝家的方向走。他决心要走出这片草地。他发誓要找到来时看见的那条河流，那棵树。他还要继续问它们很多的问题。他的行走和发问都显得有些悲壮，有些义不容辞，有些责无旁贷。

太阳就要落山了。他想把有些问题弄明白。他是一个孩子，也是一个老人。