中国作家协会主管

三巡后驾车违法，却是写作的好时间。

据说，中国人每年喝的白酒足以灌满每个英国人家里的浴缸，可是关于“为什么要喝酒”这个问题，我们却鲜少思考。

在近日由中国酒类流通协会、搜狐网主办的“2019中国酒业品牌发展论坛”上，几位跨界嘉宾纷纷从自己的专业领域出发，给出了干货满满又接地气的回答。

有人说，是否因中国人比较腼腆，所以需要饮酒来突破表达障碍，方便更加酣畅地与人交友？纪连海不太同意这个观点，他认为至少这个理由被夸大了。“喝酒的本质第一是敬天祭祖，第二是养生，第三才是沟通。”若将沟通至于饮酒之乐前，未免本末倒置了。其实论及喝酒的理由，贾平凹也曾说过，“来贵客了要喝，一帮赖朋友也要喝，心情高兴了要喝，心情不高兴了也要喝，天气好了要喝，天气不好了也要喝，没有理由也是个理由嘛！”

而历史悠久的文明古国，万事皆有个讲究，古人饮酒也不例外，比如：尊重老者，拄着拐杖的先喝；“沽酒市脯不食”，不能喝外面卖的酒；男人射箭打仗争，喝酒也得争，先射十环者先喝……皆是饮者的规矩所在。规矩之外，“饮者一般都彬彬有礼，酒席上差不多经历三个境界，先轻声细语，再高声粗语，最后无声无语。”

话说至此，那些与酒难分难解的文坛倜傥背影，已悉数浮现于读者面前。

曹操可算作中国酒文化最早的文学代言人之一，同时也是第一位颁布严厉禁酒令的管理者。据传，爱让梨的孔融虽然平时屡次冒犯曹操，但曹操并没有杀他之心。直到嗜酒如命的孔文举公然反对曹操的禁酒令，这才丢了脑袋。

两个世纪后，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的陶渊明携着他的酒与诗横空出世，他是中国文学史上第一位大量写作饮酒诗的诗人，其最出名的作品之一即以《饮酒》为题（结庐在人境）。其散文也常以“醉酒”之态言志抒情、指摘世事，“造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也”。这种风气在他生活的时代几乎是一种时尚，难怪后世文人总是在字里行间露出欣羡的味道，并将这种随性的风气称之为“魏晋风度”。

历代都有以酒闻名的文人艺术家，但及至唐代，这个队伍里才出现了一位令所有时代的酒徒都显得光辉黯淡的李白，尽管他酒量其实很小，但却在中国的酒缸中，酝酿出了无数经典诗句：

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

（行路难）

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

（将进酒）

举杯邀明月，对影成三人。

（月下独酌）

我醉君复乐，陶然共忘机。

（下终南山过斛斯山人宿置酒）

兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。

（客中行）

巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。

（陪侍郎叔游洞庭醉后三首其三）

酌酒这种浪漫的癖好，从来不是男性的特权，且听这句“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。”宛若看见了宿醉的李清照对镜梳妆、喃喃自言的模样。当然，这样一位双鱼座性情女子生在那个年代，实在只能是一场悲剧。

古代文人贪杯如此，八个世纪后的现代文人们，对酒的这份挚爱也未折损半分。中国现代文学的奠基人鲁迅先生平生三大爱好，抽烟、喝酒、起外号，绍兴的黄酒最可浇胸中块垒。先生自饮时写到——“夜失眠，尽酒一瓶”；“午后盛热，饮苦南酒而睡”；“夜买酒并邀长虹、培良、有麟共饮，大醉”。亲密的酒友也曾说他：“酒，他不但嗜喝，而且酒量很大，天天要喝，起初喝啤酒，总是几瓶几瓶的喝，以后又觉得喝啤酒不过瘾，‘白干’‘绍兴’也都喝起来。”

没事与朋友们推杯换盏这种事，鲁迅爱做，千里之外的海明威也不甘示弱，据《流动的盛宴》中的描述，几乎在巴黎的每一天，他都在酒精、咖啡和饥饿的陪伴下坚持写作。他写道：“不用去理会那些教堂、建筑或城市广场，如果你想了解一种文化，那就去当地的酒吧里坐一个晚上。”

到了当代，更有如黄永玉先生这般率真之人，不仅把酒奉为人类第二大快乐，直言“忧愁要它，欢乐也要它；孤独要它，群体也要它；天气好了要它，风霜雨雪也要它；爱情要它，失恋也要它；诞生要它，死亡也要它；恶人要它，善人也要它；当官的要它，百姓更离不开它；有文化的要它，大老粗也爱它。”更把饮酒与否视作人与野兽之间最大的区别。可惜黄老本人酒量不高，爱酒却不善多饮，是个踏踏实实的“拥酒派”。

《饮酒图》 黄永玉

从小在山东长大的莫言就不同了，经不得那芳香液体诱惑，他曾在文中回忆与白酒的初遇：“终于有一天，当我看了《水浒传》中那好汉武松一连喝了十八碗‘透瓶香’，手持哨棒、踉踉跄跄闯上景阳岗与吊睛白额大虫打架的章节后，一股豪情油然而生。正好家中无人，我便用牙咬开那瓶塞子，抱起瓶子，先是试试探探地抿了一小口——滋味确是美妙无比——然后又恶狠狠地喝了一大口——仿佛有一团绿色的火苗子在我的腹中燃烧，眼前的景物不安地晃动。我盖好酒瓶子，溜出家门，头重脚轻、腾云驾雾般跑到河堤上。我嗬嗬怪叫着，心中的愉快无法形容，就那样嗬嗬地叫着在河堤上跑来跑去。抬头看天，看到了传说中的凤凰；低头看地，地上奔跑着麒麟；歪头看河，河里冒出了一片片荷花。荷花肥大如笸箩的叶片上，坐着一些戴着红肚兜兜的男孩。男孩的怀里，一律抱着条金翅赤尾的大鲤鱼……”

在世界范围内，中国白酒算得上是极具特色的。除了一般的白酒，在民间还流行着各式各样的泡酒、果酒。酒的种类和文化含义之多，在金庸的《笑傲江湖》里可见一斑，令狐冲请祖千秋喝酒，祖千秋在酒上是个行家，竟随身携带着八种酒杯，对应着八种酒。

归根结底，与朋友推杯换盏也罢，独酌自乐也罢，酒给人们带来的飘飘然的确难以割舍。