中国作家协会主管

安道家的猎营地一直建在阿龙山一个叫“塔支二岔”山脊的密林里。五十六年前的一个夏天，十几个铁道兵出现在安道家的帐篷前，找到年轻的安道和父亲依那兼吉当向导。探路时，被称为活地图的依那兼吉一直走在前面，当他回头对后面的人喊“哈兰——安，哈兰——安”，意思是前方有两个连着的大水泡时，铁道兵没听清楚，记成了“阿龙——山”，从此用这个名字给未来的小镇命名。

后来，安道和石头两家在这里共同建了一个猎营地，男人住一个帐篷，女人住一个帐篷。土刨是安道的女儿，和石头妈一起做饭、鞣皮子、养护驯鹿。

三石头上山前两个月，土刨冻死了。

由于一直在“塔支二岔”一带放牧，苔藓被驯鹿吃得越来越少了。这种小型的叶状体生长在低矮潮湿的地方，五年才长一厘米，非常娇贵。驯鹿们每天需要花费大量时间四处寻找苔藓，很容易走进更深的林子里丢失，或者被偷猎的套子勒死。安道他们最累心的事就是需要不停地寻找失踪的驯鹿。

已经四天了，两头驯鹿仍然没返回营地。那头叫苏联的驯鹿性格急躁，总是急匆匆地跑在觅食的驯鹿群前面，而驯鹿布苏里心眼多，喜欢跟在苏联身边一起甩开其他伙伴吃独食，这是它俩一起失踪的原因。第五天上午吃完饭，石头妈和土刨再也等不下去了，结伴出去寻找它俩。那天非常寒冷，温度有零下三十多度，两个人费力地走在雪地上寻找驯鹿直到天黑。她们返回营地时，天空飘起了大雪，虚弱的土刨走得越来越慢，石头妈连拖带背勉强走了一段路，最后土刨停下脚步只说了一句我走不动了，倒下后再也没起来。天亮时，当焦急的男人们找到她们时，土刨已经听不见这个世界的呼唤了。

四十九岁的土刨患有低血糖，因为劳累和饥寒交迫，她的心脏停止了跳动。

八十九岁的安道老人依然健壮，后背像军人一样挺直。他唯一的儿子毛谢几年前病逝。土刨去世后，他就有点变糊涂了。乡政府让他下山住养老院，但他声称自己绝不肯下山，死也要死在山上。

安道糊涂时问三石头：你不是去北京了吗，怎么回来了？

安道去过北京。那年乡政府安排几个老猎人到北京参观，其中就有安道，那次特殊的经历让他念念不忘。和他同去的人看到，安道下了飞机后就不会走路了，因为北京机场的地面犹如冰冻的河面，他走上去如履薄冰。地面出现白漆画出的粗线也让他举步不前，他站在那里仔细看过后认为是一道防线，然后小心翼翼地抬高腿跨过去。

北京给安道留下最深的印象就是机场。他喜欢机场,喜欢从飞机上看到下面的大地。他和女儿土刨说，人的灵魂可以在天空飞翔。

除了三石头认为安道没有糊涂，别人已经把安道和逝去的索丽亚相提并论了。七十多岁的索丽亚就是糊涂后走丢的，多年后她的下落还是解不开的谜，她的行踪像风一样没有留下任何痕迹。后来有人猜测，或许她是顺着河流漂走了，不论是灵魂还是肉体，最后总要寻找永恒的归宿。

安道说：那个椅子是老板留下来的，他想让你走。

你一点也不糊涂，三石头说，你比河流还清晰。

安道得意地说：我走在两个世界之间，能看到别人看不到的东西。

安道说：没有信仰的人什么都敢干。

安道这么说有原因。他父亲依那兼吉引领铁道兵进入山林勘探时，大兴安岭还是亘古沉睡的原始森林，仅仅过了三十年，森林就遭到了前所未有的破坏。森林已经不再是过去的森林了。

这天午饭时，安道喝了三石头带上山的白酒，钻进狍皮睡袋里睡了。

三石头也躺在床上拿起一本书看，这是维加上次来时落下的小说《百年孤独》。他已经第三次看这本书了，每次都是从第一句看起：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这句话让他昏昏欲睡，勉强看了几页，他把书扣在脸上昏昏欲睡。

帐篷上传来黑猫美美捕捉灰鼠的奔跑声。美美是猫精，它把列巴渣放到帐篷顶诱捕灰鼠。十有八九灰鼠都会逃脱掉，但美美从不泄气，继续守株待兔。美美两个月大时，石头妈把它带上山给安道做伴，它长得越来越像山猫了，浑身肮脏的毛发和犀利的眼神，让它看起来野性十足。这次美美出击迅速捉到了灰鼠，它得意地叫了一声宣告胜利。在它咯吱咯吱咀嚼声中，三石头感到浓郁的困意袭来，不过他被一声尖锐的声响惊醒了。那是子弹的声音，即使在蒙眬的睡意里，他仍然听到子弹穿透帐篷落到地上。他猛地坐起身，一眼看见门边的子弹，迅速从枕头下掏出小口径枪跑出去。从稀疏的树缝间迅速扫视着，却不见人影，他便朝着子弹飞来的方向跑去。

随着第二声枪响，他听见驯鹿哀鸣，那是孤儿的叫声，就像熟悉家里人的声音那样，他熟悉它的声音，偷猎者正在追逐它，而且就在营地附近。孤儿已经有一个星期没回来了，三石头已经打算出去寻找它。这头白色的公鹿有着孩子般的好奇心，喜欢东闯西撞，总让他憋着一肚子气翻山越岭去寻找。但是看到它之后，他的怒火很快消散了：它无辜地望着他，犄角顶着乱蓬蓬的草，像个不谙世故的毛头小子根本不知道自己错在哪里。

好了，回去吧，三石头边说边转过身。孤儿跟随在他身后撒着欢，或者走在他前面，倒像是要领着他回家。

飞跑的三石头迅速地分析：第一声枪响，让正在返回营地的孤儿意识到身后的危险，来自基因的屠杀记忆告诉它，子弹正跟踪自己。正当它拼命朝营地奔跑时，第二枪响了，偷猎者已经疯狂到不顾前面出现了营地，想速战速决，击毙驯鹿后带走。三石头飞快地奔跑着，像是追逐前面的风。遍地的白雪、遍地的陷阱，那些偷猎者正在耐心地蚕食森林、动物；而温顺可怜的驯鹿无法躲避危险，无法看到哪里有陷阱和枪支对准自己。傻傻的家伙们，看见什么东西都想尝尝，听见什么动静都想探个究竟。它们不知道塑料袋进肚子里会胀死自己，不知道沿着它们习惯行走的路径上，偷猎者在树上、在草丛里设下了无数的套子。那些餐馆、贪婪的铁锅、黑洞洞的大嘴，都等着吞噬驯鹿的野味儿。他们什么都不放过，驯鹿的骨头、皮、鹿胎、鹿血，什么都要，什么都换成该死的钱。

三石头站住了，树丛中闪过去两个持枪的家伙。他不再往前追赶，以防偷猎者用私制的猎枪对付他。他站住了，两条腿微微颤抖，这是愤怒即将爆发的前兆。有一种力量引导他向前冲，那是森林赋予他的勇敢，又有一种妥协的力量向后牵扯住他。他站在那里，可耻地看着两个人消失在林子深处。

不远处传来粗重的喘息声，他跑过去看见了孤儿：它蜷缩着，后腿髌骨上有一处汩汩出血的枪眼。子弹打的正是地方，弄不好它会成为瘸子。在森林里成了瘸子，对于一头驯鹿意味着什么，猎民们心里都清楚，驯鹿活不多久。

三石头抬起孤儿的头，示意它站起来。它懂他的意思，努力用三条腿站起来，那条受伤的腿像风铃一样摇晃着。还好，没一枪命中。他把枪揣在后腰，对摇摇欲坠的孤儿说：坚强点小伙子，没有谁能救得了你！孤儿走了几步站下了，看得出来它很疼。他生气地说：你想找死吗，只要你回不去，今天晚上就进了他们的肚子，现在他们就藏在暗处等着你倒下去！孤儿垂下头，它清楚自己不能倒下去，倒下去就是死亡。它的悲哀打动了三石头，他再一次想起妞拉大萨满的话：在死亡面前，动物和人想的一样多。

三石头用匕首砍断一截树杈，飞快地削成厚片，用腰间带的尼龙绳把它固定在驯鹿后腿上。孤儿开始用三条腿跳着走。三石头看见它那么努力地向帐篷的方向跳跃，眼睛湿润了。或许它的腿能恢复过来，或许，命是不容易垮掉的。

回到营地，孤儿就卧倒在空地上。三石头找出螺旋霉素按照成人量加倍给它喂下去。安道采取了老办法，拿出晒干的名字叫舒皮勒的灌木植物茎叶熬药，给它内服增强体质，外敷消炎，又在伤口上涂抹了熬制的棕红色树脂液。孤儿躺在雪地上半张着眼睛，腹部怦动，这说明它疼得很厉害，三石头喂它豆饼时，它却没有食欲。处理完伤口，俩人发愁地望着它：如果它的后腿恢复得慢，行走不了无法觅食苔藓，用不了七天就会死去。

安道围着孤儿走来走去地停不下来。三石头说：你别晃悠了，我眼睛疼。安道还是走来走去，嘴里嘟嘟囔囔地讲着玛利亚的驯鹿被偷猎的事。这件事三石头听他讲过三遍了，每次听完都感到右胁胀疼，那是肝脏部位，他一生气那儿就胀疼，不疼是不可能的。

第二天，孤儿仍然不吃东西，三石头决定去找苔藓。苔藓是驯鹿的多种维生素和矿物质，受伤的驯鹿更需要苔藓。他揣上列巴匆匆走了。冬季的太阳非常吝啬，升到半空就意味着马上掉下来，林子里就黑暗了。

脚下的雪地比昨天松软了许多。三石头闻了闻风，没错，明天有雪，一场绵长的雪，因为空气里有一丝暖意。走在发黏的雪地上，他的速度慢下来，这让他内心紧张和焦虑。每次把安道一个人留在营地里，他都惴惴不安。安道不仅偶尔犯糊涂，而且是高龄老人，身边绝对不能离开人。虽然乡里领导劝安道进养老院，但是他知道，安道离开森林会彻底痴呆了。他要守护这个孤独的老人清醒地活下去，直到离开人世。

使鹿部落的老人没剩几个人了，三石头想起他们饱经风霜的面孔，心里一阵心酸。

阳光照耀在树木被砍光的空地上，耀眼的雪晃得三石头睁不开眼睛，茫茫的林地里只有他一个人行走。他听见树上的雪絮微弱的落地声，鹰在天空滑动着空气，还有远处的鸟儿清脆的鸣叫，它们的叫声让林子显得越发寂静而广阔。

顺着驯鹿的足迹，他爬上一座山脊后又走下山，远远看到一片雪地被驯鹿用蹄子扒开，那里显然有足够的苔藓和地衣草吸引了它们。从山脊下去，越来越厚的积雪让他走得有些气喘，即使蹚着驯鹿的足迹走，雪仍然没过他的膝盖。驯鹿在雪地里寻觅食物的能力非常强，可以用蹄子刨开冰壳和积雪寻找地面的食物，它们生来就适应在寒冷地带生存。来到驯鹿刨开的雪地，他用力扒开雪，寻找驯鹿没有吃完的苔藓装进狍皮袋子里。就这样奋力寻找了三个小时后，袋子终于鼓囊囊了。他满意地想，这些够孤儿扛两三天了。

回去的路上，三石头走得飞快，他感到自己恢复了往昔的活力，心中有一种久违的兴奋。大石头是对的，他回到森林里会逐渐恢复内心平静，因为他可以重新相信部族人在森林里建立的法则。

万物应该是平等的。

返回营地的路上，他的靰鞡鞋里灌进的雪融化了。孤儿远远看见他，试图站起来迎接他，还是失败了。他把苔藓放在孤儿面前，跑进帐篷里，把垫在鞋里潮湿的草掏出来，重新垫上靰鞡草后走出来。孤儿正在吃苔藓，当它抬起头望着他时，他发现它的眼睛能睁得很大，这是伤口转好的迹象。

安道拿着一根棍子从帐篷后面钻出来，他光着脑袋，耳朵冻得煞白。三石头心里一惊，连忙跑到帐篷后面观察。他没猜错，安置在地面的小型太阳能板旁边堆着两堆雪人，安道的帽子扣在雪人头顶上摇摇欲坠。三石头叫住安道，两手抓着雪揉搓他冻僵的耳朵，安道哼哼地叫着表示不服气，三石头懒得听他哼哼，直到揉出血色才放手。他再一次担忧地想，自己绝不能离开老人时间太长，否则安道不知道能出什么事情。

进帐篷看了看铁炉子，熊熊燃烧的火焰总算让三石头松了一口气。

安道从怀里掏出一瓶酒，用牙起开瓶盖喝了一大口。看见三石头一脸惊讶，安道做了一个鬼脸，诱惑地在他眼前晃动着酒瓶子。三石头没想到自己绞尽脑汁藏起来的酒，居然让安道找了出来。他抢过酒瓶子猛地灌了一口酒，又灌了一口酒，用不着看他就知道半瓶酒下去了，这算作对安道的惩罚。

我知道你把酒藏在哪里，安道说，你只能藏在树洞里，那里很暖和，酒不会冻死。

三石头张开嘴，好像灌了一嘴的风。安道没猜错，不想让酒瓶子冻裂，只能藏在树洞里。安道熟悉周围有几个树洞，他也喜欢在里面藏东西。

快好吧，安道喝了一口酒，看着孤儿说。

快好吧，三石头也说。

去年有一个拍片的来了，一大帮，穿得花里胡哨，来了。安道说。

三石头紧闭住嘴。这件事老人没跟他唠叨过，应该是喝了几口酒后突然想起来的。这时候他不能说话，生怕打断老人的回忆。

他们来了，穿得花里胡哨，他们都那么穿，来了人就感冒。他们说，夏天还这么凉真没想到，这不是人待的地方。

三石头舔了一下嘴唇，却没舔出酒味儿。他早已在敖鲁古雅乡听旅游者说过更难听的话。那些外来人说过他们是野人，杀人不偿命。

他们跟我借驯鹿，要拍片子，说是看中了孤儿。安道摇摇头，孤儿不喜欢他们，我也不喜欢他们。

你没借，三石头肯定地说。

没借，孤儿不喜欢他们。

他们肯定说要付钱，他们相信钱能打动人心。

说了，给钱。这不是钱的事，孤儿不喜欢他们。

后来呢？

他们找芭拉杰伊去了。芭拉杰伊心软借了驯鹿。没等拍完片子驯鹿就有病了，他们还了驯鹿马上逃走了，没付租费。

没写租费的合同吗？

他们就是骗人，口头说是给租费，芭拉杰伊抹不开面子不借驯鹿，和钱没关系。

驯鹿好了吗？

一直不好，活不了多久。他们心硬，把一汽车的东西都堆在驯鹿身上，一趟趟往山上驮运，累的。

两人沉默了，一起看着不远处的树林，看着树枝上面厚厚的霜雪不时掉落下来，慢悠悠地，似乎满腹心事。

半个月以后，孤儿终于能走动了。那天早晨，三石头被一阵粗重的喘息声惊醒了，他睁开眼睛看见孤儿正掀开狍皮门帘探进脑袋，扇动鼻翼一个劲儿地闻着什么。他从狍皮睡袋里钻出来跳下床，仔细观察它。毋庸怀疑，几乎可以用神速来形容它的恢复。安道的药汤、树脂液，还有螺旋霉素都起了作用，它的伤腿敢落地行走了，虽然看上去还是瘸。

安道也醒了，安道说：感谢玛鲁神灵，它终于保住了腿！

孤儿变得胆小起来，只在营地附近觅食，这影响它的健康。三石头拍拍它的脑袋说：怕是没用的，我们必须活下去。他不知道这句话是说给孤儿还是自己。孤儿仿佛听懂了他的话，沿着前面驯鹿的足迹跑去。三石头跟在孤儿后面，看着它努力地追随着驯鹿群，那条受伤的腿让它跑起来有些笨拙。他试着笑一下，视线却渐渐模糊起来。

……

作家简介

萨娜，达斡尔族，敖拉姓氏。出生于大兴安岭牙克石。从教多年。中国作家协会会员，内蒙古自治区作家协会副主席。在《中国作家》《收获》《钟山》《当代》《人民文学》《花城》《十月》等文学杂志发表作品两百多万字，作品多次入选全国小说年度选、全国小说散文年度选、全国小说排行榜。作品获得各类文学奖。小说集《你脸上有把刀》获得第八届全国少数民族文学创作“骏马奖”，著有长篇小说《多布库尔河》等，部分作品被译介至国外。现居内蒙古呼伦贝尔。