中国作家协会主管

父亲打来电话时，我正举着喷枪给几口柜子喷油漆，漆雾像一群发疯的蚂蚁吞噬着白生生的木板。父亲从没有过在我上班时打电话，我以为是家里出了什么大事，忙摘了口罩，跑到工头面前说要拉肚子，到了工棚外。

“修武，你回来一趟吧。香云回来了，我去问过，她同意跟你见见面。”

又是找媳妇的事，我有点哭笑不得。从我十八岁开始，他和母亲就开始为我找媳妇，上蹿下跳、东奔西走。每次回家过年，他都会带着我走村串户，拣有姑娘的人家走，走了一户又一户，也不知道他是怎么知道那些人家中有待字闺中的姑娘的。我二十七岁那年，邻村的牛子在贵州挖煤，人塌到炭洞子里去了，他听说后就打电话把我叫回去见牛子的遗孀。他信心满满，说这回应该有戏。我只好回家去见了。可牛子媳妇一口回绝了，说她不想在农村找。因为她在城里买了房子，孩子能上幼儿园时她们就要进城去了。这让我们很难堪。回来的路上，他就骂娘：“一个寡妇，还带个拖油瓶，嘚瑟个什么呀，不在农村找，难道城里人还有蛮多在等你一个寡妇？城里有房子有什么了不起？还不是牛子拿命换来的？想在城里找男人，也不怕牛子找她？”他声音很大，轰隆隆的像放炮，惊得栖在树上的鸟扑棱扑棱乱飞。

这之后，他又带着我走过不少人家，可都没成。我对找对象的事已经有些麻木了，也可以说死心了。我已经有了打一辈子光棍的心理准备。

父亲的话简直有点低声下气的意思了，可是我却有些无动于衷：“你帮我见见吧，你说行就行。”

“是人家要见你啊，要看有没有感觉。”

我不想折腾：“一请假，这个月的奖金就泡汤了，加上跑一趟的路费，这个月算是白做了。”

“你不要再说了，你的机会不多了，过了这个村就再没这个店啊。我不想你放走这个机会。不成，你掉的这点钱，老子补给你。”他口气突然间变强硬起来。

我回家的当天晚上，他就要带我去香云家里。因为他已经打听到好几个人都在往回赶了。要是迟了一步，别人抢了先，那真就白跑了。一路走，他便给我说香云，说他偷偷跑过去看了人，人长得清清爽爽的，还念过高中，可就是身体有点小败相，斜眼儿，颈脖子时不时不由自主摆动那么一下，说是她妈生她时难产，医生使用了产钳，有点轻度脑瘫。我问多大了，他说二十七，和我正相当。我说她不是在外面打工吗，怎么现在回来了？他说，她妈在坡上赶羊，把腿摔断了，在家里养伤，没人伺候。

我们到香云家时，天还没黑。香云和她父亲都在家里。香云父亲很热情，提了一壶酒出来，给父亲和我各倒了满满一大杯酒，又喊香云给我们泡茶。

香云瓜子脸，长发披肩，脸上干干净净的，人长得纤秀，确实如父亲所说，清清爽爽的。她送茶过来时，我偷偷瞟了她的眼睛，斜得并不那么厉害，如果不仔细看，看不出什么异样。而且我也没看到她脖子摆得有多厉害。我感觉是我相亲以来最好看的一个。而且人很大方。她给我和父亲泡了茶后，便搬了把椅子坐到我身边，主动和我攀谈，问我在温州打的什么工，说油漆很伤身体，又主动要求加我微信。

父亲见我们聊得火热，说想看看香云父亲种的香菇，就和香云父亲去一边了。这时我就直奔主题，直截了当问她愿不愿意和我处朋友，她也很爽快：“你能在县城买房子吗？如果能在县城买套房子，我就嫁给你。”

我一下子就泄气了。因为我没钱，虽说这些年一直在外打工，可没存下钱。我想父亲也拿不出这么多钱。

我瞪了香云一眼。这是漫天要价，还是故意给我设门槛，好让我望而却步？我恨不能问她这是嫁人还是嫁房子。

“那我……可能令你失望了。”我说。

没想到回来的路上，我把香云的话跟父亲一说，父亲便来了一句：“要买就买吧。”

父亲说得这么轻巧，这让我吃惊了。“你……能拿出这么多钱？她说的是县城，不是雨村。”

“我听清楚了是县城。办法总是人想出来的。知道我们现在住的这栋房子是怎么建起来的吗？那时我什么都没有，就两只手。”

他这时便得意起来，跟我说起他当时是如何建起我家现在这栋土瓦房的。他说也是为了娶我妈。我妈当时是雨村最漂亮的姑娘，比从城里下来教书的一个女老师都漂亮。可他当时什么都没有，穷得叮当响。因为爷爷在他十三岁时就死了。幸亏爷爷教了他烧瓦的手艺，他和婆婆才能在队上挣点工分过生活。那时他住着的房子是两间木板房，土改时分给爷爷的，一个天井屋一侧的厢房，因年久失修，木板柱子都沤烂了。婆婆念叨着建房，可哪怕是建栋土瓦房也要不少木料，要有供建房人吃的粮食，我们劳力少山林也少，拿不出粮食和木料来。这一拖就拖到了他找媳妇的年龄。他请了媒人去外公家提亲，外公让他建起三间大瓦房再去。

那时，外公是很有底气的。因为他三个女儿都长得如花似玉。来提亲的可以排成长队，想跟我妈谈朋友的还有公社供销社的干部。可父亲铁定了心要娶我妈。他不管别人怎么样，只想着怎么把三间大瓦房建起来。恰巧这时土地下放了。土地下放后，人有饭吃了，村上一窝蜂建新房了。这时瓦的需求量激增，价格也越来越好。他于是就在自家门口打了一口窑，日夜不停烧瓦，让想建房子的人用粮食和木料换瓦，不到一年，他建房的瓦有了，木料有了，粮食也有了。第二年就建起了三间大瓦房，而且里里外外都挂了石灰，还用水泥做了一米高的墙裙，屋上也用砖和石灰做了屋脊，窗户还用了玻璃，灶上用了瓷砖。这在当时，相当洋气了，只有小学校才建成这样。村上的人都夸父亲的这房子气派、洋气、牢实，几辈人都不要再操心房子的事了。他就凭这把母亲娶到了家。

他从来没给我讲过这一折。我觉得他有点像吹牛。“你还想靠烧瓦在县城买套房子？”

“烧瓦？早就不烧了。我把房子建起不久，就没人用土瓦了，都用机瓦了，又大又便宜，土瓦就没人要了。现在都建砖房子，连机瓦也不需要了。”

“那你有这个实力？”

“这个你就莫管了。你现在就痛痛快快答应香云。只要她同意嫁给你，你就在县城买套房子。”

一会儿又说：“你也不去温州了。老老实实待在家里，一切等到结了婚成了家再说。”

◆

母亲听说起香云要在县城买房子的事，似乎也并不吃惊，只一个劲儿摇头：“这姑娘我看靠不住，见面就要男方在县城买房子，狮子大开口，说明她没诚意。”父亲这时又提起他当年。我母亲却说不一样，当年外公是看上了父亲这个人，想逼一下父亲，而香云却更像是给我们家设门槛。

父亲说：“你想多了吧。现在的年轻人，谁还想在农村生活？”

母亲说：“现在的年轻人真叫人搞不懂。一开口就是在城里买房子。人光有个房子就能活吗？没事干，喝西北风？”

父亲说：“你懂什么，城里到处都是事情，在城里有了房，还愁找不到事做？”

母亲说：“城里没事做的人还少吗？”

父亲有些不耐烦了：“现在，不是谈有没有事做的时候。现在要谈的是修武的媳妇。他今年都三十了，过了这村，就没这个店了。再说，香云要在县城买房，不是为她一个人考虑，也是为修武和他们的将来考虑。他们要在县城有了房子，那就是城里人了，我们老陈家就算在县城扎下根了。以后他们有了孩子，孩子生下来就是城里人。子子孙孙都是。”

母亲说：“怪不得你一直不同意翻修房子呢，难不成你还记着十几年前的话？”

我们现在住的土瓦房，因年久失修出现了一些问题。首先是瓦破了不少，瓦破之后，父亲买了一些机瓦搭上去，可接缝处常常出现问题，下雨天就漏雨，更严重的问题是父亲煮酒时，在东边山墙下建了作坊，而作坊里的蒸气和煤烟熏烤，把那面墙都熏酥了。墙体也变了形。如果遇上暴雨，说不定就会垮掉。这几年，我们村翻修房子的多，村子里的土瓦房已经不多了。母亲曾念叨过多次要翻修房子，或者把现在的土瓦房修缮一下，可父亲总不答应。

父亲轮了母亲一眼：“我就是不服气。”我问母亲十几年前什么事，母亲说那是外公六十大寿，他们和几个姨父给外公祝寿，刚好我的二姨父和三姨父都在县城买了房，一起说话，二姨父和三姨父说的都是在县城买房的事，父亲连话都插不上，偏偏坐席的时候，二姨父和三姨父又坐到了他上首。这让他心里梗梗的，像搁了块石头。回到家，便和母亲说也要去县城买房。母亲心里也有些烦，没好气地说：“你拿什么买？青祝他们开了二十几年经销店，小松他们办了十几年茶厂，你呢？”父亲发起火来：“你以为不开店子不办茶场就不能在县城买房子吗？我偏要买给你看。”家里的钱一直是母亲掌着，她知道父亲这是痴心妄想：“你陈新根要是能在县城买套房子，我天天给你洗脚，还把洗脚水都喝了。”父亲说：“我不跟你说这些。我只要你相信一件事，青祝能在县城买房，小松能在县城买房，我陈新根也能在县城买房。我说到做到。”

我这才知道父亲对在县城买房其实早有准备，只是一直下不了决心，或者说没有找到合适的借口。而香云给了他足够的理由。

父亲对二姨父和三姨父其实是不太服气的，总说他们笨，说二姨父卖条毛巾也要用计算器，三姨父办了这多么年茶厂，几样破机械自己动不了手，一出毛病就要来请他。他们能赚钱纯属瞎猫碰到了死老鼠。

父亲的聪明我是知道一些的。小时候他跟爷爷跑山烧窑，见过水磨水碾子，回家后，就自己在家用竹子篾片木头做了水碾子水磨水碓模型，安在小河边上，用竹筒把水引过去，让水碾子水磨咕噜咕噜转，水碓舂个不停，看呆了好多人。我读书的时候，他常常教训我要好好读书，他这一辈子，就吃了没读书的亏，要是他读点书，他是不会一辈子搬土块的。

父亲没上过学，可他心算能力特别强。他烧瓦时，人家背着木料和粮食来换瓦，多少粮食多少木料换多少瓦，无论几百几千块瓦，他都不用算盘，也不用纸笔，就用心算。换一整天瓦，一笔一笔，他记得清清楚楚，账分文不错，而且观察力也很好。队上第一次请机械给黄豆脱粒，没想到柴油机着不了火，请来的师傅修不好。他围在跟前看了一阵便说他可以修好。一试，果然修好了。

可他偏偏没有二姨父和三姨父会挣钱。这让他感到很憋屈。我想他要在城里买房，可能也与他不想输给他两个连襟有些关系。

母亲见说不过父亲，也不再遮遮掩掩了：“你要去县城买套房，就是想在村里嘚瑟。”

父亲说：“你觉得我现在还想嘚瑟？过去，我嘚瑟过。可这些年，你看我什么时候嘚瑟过？我灰头土脸的，挣脸面的事，我一样都没沾，村上的人都不知道世界上有陈新根这个人了。”

父亲这话我是相信的。机瓦出现后，村里人建房开始用机瓦。再以后，有人开始建砖房子，连机瓦也不需要了。父亲做瓦烧瓦的手艺没一点用场了。可父亲又一次抓住了商机。村里通电了。他立刻买了打米机、榨面机、磨面机，给村上人打米、磨面、榨面，赚加工费。可好景不长，村上外出打工的人多起来，没人种稻子、麦子了，吃米吃面粉面条都到店里买，生意没了，他就又开始磨豆腐卖，挖树蔸子卖，又去学煮酒，养猪，养蜂子，等等，反正什么赚钱他就干什么。过得也俭朴，一年四季都穿一件面前印了“大桥鸡精”几个字的蓝色长褂子，那还是我在武汉打工时厂家发的。电视机还是娶母亲那会儿买的一台黑白电视机。他最奢侈的事是抽烟，抽两块钱一包的黄金龙。

他一年到头忙忙碌碌的，生活不讲究，我只觉得他活得不值。哪里知道原来他是心里藏着一个大目标呢？

母亲说：“活该！”

父亲说：“实话给你说吧，我打定主意在县城买房了。你说我是想嘚瑟我就是想嘚瑟吧。我辛辛苦苦劳碌了一辈子，我嘚瑟一回又怎么样了？”

我有些理解父亲了。他需要有一件事证明他的存在。

母亲只好让步了：“既然香云给我们提要求，要在城里买房，我们也要给她提要求，买了房她就必须和修武结婚，立刻结。”

父亲听懂了母亲话里的意思，连忙说：“那是当然。而且，这房子，只能填修武一个人的名字。那是婚前财产。”父亲说过，就要求我立刻去县城看房、选房，我说房子是香云要买，以后也是我和她住，去看房应该和她一起。父亲想了想说：“她只说要买套房子，可城里房子，三六九等，什么样的都有。她去看房子，要是尽挑好的，我买还是不买？更重要的是时间，她妈腿骨头摔坏了，不是三两天能好的事，等她，要等到什么时候？”

我觉得父亲过于心急了：“我还没告诉她我们可以在县城买房呢。”父亲说：“那你现在就去说。”

母亲也不同意这么急着买房，而应该先谈婚事，婚事谈定了再买房。父亲说：“房子是早晚都要买的。现在的房子一天一个价，拖一天就要多付一天的钱。你说婚事谈定是什么意思？是结婚？结了婚再买，那房子就不是我陈新根买的了，就是他们夫妻共同财产了。这个你懂不懂？”

母亲在大道理上讲不过父亲。这也是父亲能够永远当着我们这个家的家长的原因。

母亲只好自己找楼梯下台：“即使你急着要买，也要叫香云。她不满意，你买了白搭。”

父亲犹豫了一会儿，才同意我叫香云。他望着我说：“一定要叫她，那就叫吧。如果她走不开，我们请个人去侍候她妈。”

我想不到父亲会这么急。

香云听说我们要去县城买房子，“哇噻”了一声，我问她有没有时间随我们一起去县城挑房子，她爽快地答应了。她说，她会哄她老爸这几天在家当当保姆。

晚上，香云就到我们家来了。这是父亲的意思，因为她住得太高了，公路都没得，毛子的小巴车不会去接。二天早晨吃过早饭，我、香云和父亲便一起去赶车。

天气很好，太阳明晃晃的，到处都放着光，父亲脸上也一片灿烂，脸变成了一个用油漆精心漆过的根雕。他穿了件条纹T恤，挎了一个黑包，突然间像年轻了。我感到他的腰挺得比往常直，头也扬起来了，走路时腿还有点一甩一甩的。

毛子的小巴车一般会停在二姨父店前的坝子里候客。我们浩浩荡荡走到二姨父店子门口，几个候车的人眼都瞪得大大的。

“老陈你们这是要到哪里去？”有人问他。

“去城里看看。”他没说要去县城买房的话。

二姨从店子里提了两把椅子出来，父亲接过椅子，先放好一把，叫香云坐，香云望着二姨笑了一下，父亲让她叫二姨，香云叫了一声，然后坐下，刷起了手机。

二姨这时呆住了：“叫我什么？二姨，是修武女朋友？”

父亲并不坐下，一手撑在椅子靠背上：“刚谈上的，还没来得及认亲，他二姨莫见怪啊。”二姨笑眯眯的：“哪能见怪呢。我是高兴。我们修武总算谈上朋友了。而且还很漂亮。”二姨说时，还用手指抹了下眼角，似乎是激动得流泪了。

赶车的人夸我有福气，不声不响地谈了这么好一个女朋友。看样子都羡慕得要死。

父亲抓了抓头，似乎有点羞涩：“婚姻，都是命定的吧。”

这时才坐下来。二姨便望着屋里叫：“东林他爹，你快出来看修武的朋友，修武谈了个漂亮女朋友！”

二姨父正吃早饭，听到二姨叫他，端着饭碗出来了。他把筷子塞到端碗的手上，从裤兜里摸出一盒烟，抖了几下，递到父亲面前，等父亲取了一支，又递给其他人。父亲这时给二姨父介绍香云。二姨父说：“修武有福气。你们今天是——到县城买衣服，是修武他们要办事了？”

父亲轻声说：“去看看房子。”

二姨父惊叫起来：“看房子？你要在县城买房子？”

人们的眼光齐刷刷地射到父亲身上。周癞子惊得下巴就要掉了：“你老陈行啊，听说在县城买套房子，要几十万呢。”刘疤眼说：“怪不得你不翻修房子呢，原来是要去城里住了。”父亲瞥了一眼香云：“香云要买。”顾大婶感叹着：“这些年我就一直纳闷啊，你陈新根这么会赚钱的人，怎么就不见你翻修砖房子哩，原来是要去县城住啊！你可真能忍。”

父亲又说：“香云要买。”

顾大婶说：“还是城里好。现在的年轻人，都喜欢城里。你陈新根真厉害，对孩子好。”二姨这时问父亲准备买好大的房子，父亲说：“百十个平方应该要吧。”二姨也惊叫起来：“百十来个平方，比我们东林的房子大了几十呢，他姨爹你是准备一家人都住到城里去？”

父亲说：“我住到城里干什么？现在准生两个了。”

二姨父把瘪了的烟盒装进裤兜：“我早就说他大姨爹殷实吧，你们还不相信？怎么样？”

“殷实什么？你不是早在城里买了房子。”父亲转头望了望来乘车的人，“你们，一个二个，哪个不是早住上了砖房子，就我，到现在还住个泥巴屋。不是香云，我就懒得去凑这个热闹。”

父亲话虽这么说，可我能感觉到他心里是喜滋滋的。他脸上神采奕奕，显露出无法掩饰的兴奋。

到了车上，香云一直低着头刷手机。父亲给她布置任务，让她先在网上找找，多找几套，我们到县城后，就直接打车去看。

香云共找了三套房子，两套新房，一套二手房。两套新房，我们都觉得很好，可因为银行不能贷款，我们只好算了，去看二手房。那套二手房比新房要差许多，没有电梯，楼层又是顶层，房屋的结构也不好，可因为房主是银行的，答应可以帮我们办贷款，而且房子地段好，离幼儿园、小学都近。于是父亲做通香云工作，买下了这套二手房。

回到家里，母亲听说买房子总共花了四十多万，而且还贷了二十万块钱，便不断地叹气。父亲便不断给他解释那个小区是如何如何好，住在那个小区的人都是干部，老师，有素质的人，同时还节省了好多装修的钱，等等。

母亲最关注的问题是香云究竟何时能跟我去领结婚证的事，吃完饭，人都还在饭桌上，她便问香云准备什么时候跟我去乡里领证。

父亲和我都觉得母亲这也太心急了些。刚刚买了房子呢。父亲瞪了母亲一眼：“你也太急了吧，等香云回家问问她爸妈吧。”母亲说：“我怎么能不急？我们就修武一个孩子，他们领了证，我们要热热闹闹办一场婚宴。”父亲似乎这时才想起要办婚宴的事：“你这话对。我们在县城买了房子，孩子成婚，这是双喜临门，真要办得风风光光。”母亲说：“所以我要香云现在能给我一个时间。”

香云说：“可以啊。什么时候领证都行。”

母亲仍有些不放心：“不需要问一下你父母？”

香云说：“他们恨不得我明天就出门。”

父亲这时便说要我和他明天一起送香云回家，以便和她父母谈谈去领证的事，商量商量婚礼什么时候办好。

十月份，父亲真的办了一场很气派的婚礼。杀了两头猪，请戏班子唱了两天戏。来吃喜宴的坐了一百多桌。滴酒不沾的父亲喝醉了酒，滑到桌子下面去了，众人把他扯出来，扶着他回房间休息，他却不去。他举着一只塑料杯子，歪歪倒倒地从这一桌走到那一桌，给大伙敬酒，嘴里说着车轱辘话：“我陈新根，儿子，娶上媳妇了，我陈新根，在城里买上房子了，我子子孙孙是城里人了……”

◆

婚礼收了七八万块礼金，父亲都给了我。他是这样说的，一是可以还一部分贷款，二是作过渡时期的生活费。城里工作很多，不要慌里慌张的，看见什么就做什么，要先稳一下。有笔钱，心里不慌，工作就可以慢慢找，争取找到既体面又轻松还赚钱的工作。

可我们没有去找工作。因为香云要开网店，自己当老板。于是我们买了几台电脑，开起了网店，卖我们县盛产的脐橙。可我们的生意一直不好。加上我们有几次售出去的脐橙质量出了问题，遭到别人投诉，香云就不想再办下去了。她突发奇想要当“网红”，要回老家去，因为她在网上看到，有的农村网红粉丝几百万上千万，每年的收入上千万。她说她仔细研究过那些农村网红，视频的内容都很一般，无非是插秧，打谷，采茶，抓鳝鱼，做做农家菜之类的玩意儿，而我们那儿，比这些精彩的内容多的是，譬如蜜蜂是怎么酿蜂蜜的，酒是怎么酿出来的，猪是怎么杀的，肉是怎么熏的，还有过去那些石磨，石碓，等等，每一条出来，都可以吸引人的眼球，都可以圈到几百万粉丝，到那时，就靠流量，每月收入就不少，然后，再带上网店，想卖什么就卖什么。我觉得香云的想法不靠谱。于是我们争吵起来。我想起了当初她要买房的事，给她说：“当初要买房子的是你，现在要回老家的是你。你脑壳一摆一个主意，你叫我怎么跟父母交代？”这句话彻底激怒了她，她说我侮辱她，侮辱她是个残疾人。我解释说没有。她却说我越解释她越看不起我，并说要离婚。

我没想到第二天一早，她真的拎着包去搭车了。我随后也回去了。我给父亲说了香云想当网红的事，父亲便问网红是个什么东西，我说，就是拍些视频，放到网上让人家看。父亲说，我们这儿有什么好看的？我说种田的，采茶的，养猪的，做饭的，打牌的，猪栏羊圈，路上的狗，树上的麻雀，等等，这些东西城里人没见过，喜欢看。父亲说，那怎么能赚钱？我说，别人看视频，要花流量啊，还可以插广告啊，推销产品啊，等等。父亲想了想说，你这样说，我就不担心了。她这个网红当不成。她就是弄个新鲜，等新鲜劲儿过去就没事了。父亲让我就依她，让我陪着她当网红。目前最重要的事是不能离婚。母亲问我她怀了孕没有，这也好几个月了。我说没有。她知道我在外面做漆工，怕这时怀上的孩子不健康。母亲说，要是她怀上了孩子，就不会动不动要离婚了。父亲要我明天去她家，给她赔礼道歉，答应让她回来当网红。

我没有去赔礼道歉，父亲去了。父亲回来时，脸黑得能刮下来一层，说这事可能有些悬了，她坚持要离。母亲问：“就因为那么一句话？”父亲说：“她还说和修武不在一个节奏上。”母亲问：“她父母呢？”父亲说：“你看她是那种听父母话的人吗？”母亲这时念叨起来：“现在的姑娘怎么这样呢？结婚、离婚，这么大的事，就像儿戏。她也这么大了，一定要离，难道不怕以后嫁不出去？”父亲一个劲儿地抽着烟，就像没听见母亲说什么。

“要是真离了，我们在县城的房子呢，卖了？”母亲又念。

父亲把烟头丢到地上，用脚踩住，狠劲儿揉：“房子怎么能卖？不是还没离的嘛。”

父亲和母亲都想我能保住这段婚姻。过去，我没觉得他们怎么关心我，疼我。我觉得天下的父母都那样。我在外打工，挣了钱自己花，晚上去吃夜宵，喝啤酒，只管自己过得快活。我从来不会想到以后，我甚至觉得他们这样的生活太可怜了。可这次，从在县城买房，到办婚事，我有点被他们感动了。所以，在父母催了我几次去给香云赔礼道歉后，我真的过去了。

可是香云坚决要离。她说她看错了人，原以为我是个有抱负的人，想不到我是个窝囊废，而她不想一辈子给别人打工，她要活就活出个样子来。她并且要我和她立刻去办离婚。

父亲听我说了这个情况，问我是否真诚地给她道歉了，我说是的，我并且表示愿意回来帮她。

母亲说：“没这么便宜的事。她要我们在县城买房，我们买了。要我们赔礼道歉，我们赔了。要我们陪她当什么网红，我们也答应了。她还要怎样？她要离，我们偏不离，拖死她。她也要三十岁了。看谁拖得起。”

母亲这话当然是气话。父亲有些不耐烦地瞪了她一眼，然后问我怎么想。我说我想还是出去打工，到温州去。那儿每月挣得多一点。县城的房子，可以租出去，租金可以拿来还贷。父亲想了一阵，让我还是先不要去温州，毕竟我和香云还没离婚。我说：“在县城打工，每个月挣两千就算好的了，吃喝用度少说要一千，拿什么还贷呢？”父亲说：“不是还有我吗？贷款我帮你还。你现在首要问题还是婚姻。如果香云那儿实在不行了，那就离。离了好再找。”我坚持要去温州。我说我对香云不抱希望了，也不想再和她过下去了。而要解决个人问题，在县城还不如在温州，县城我两眼一抹黑，不认识什么人，倒是温州，打工的人多，男男女女都有一些熟人。

父亲想了两天后，答应了我。第二天我便去找香云，一起去乡里办了离婚。

我走的时候，要把县城的房子挂到中介去，让中介帮忙出租。可父亲却不同意。他的理由是不想让中介赚这个钱，出租房子的事，他完全可以搞定。大不了，他去电线杆上贴“牛皮癣”。我见他说得坚决，就把出租房子的事交了给他。

我根本想不到，他是想住进县城。

这是母亲打电话告诉我的。那时我到温州还不到半个月。

母亲说，父亲要住到县城的理由还是为了我找媳妇。因为我说不上媳妇，归根到底还是因为他是乡下人。如果他住到城里去了，我说媳妇的事就会容易得多。

听母亲这样说，我顿时想起了煞费苦心这个词。既有点感动，又有点好笑。不过，转念我就感觉这不好笑了。想起他早就想在县城买房子的事，我感觉他是早就想住到县城来的。而什么香云，什么方便给我找媳妇，差不多就是一个冠冕堂皇的借口。

“就为这？”我问。

母亲说，还有一个原因是我的两个姨父，二姨父说，既然在城里买了房子，那就干脆住到城里去。在城里买的洋房子空着，自己却住着乡下的土房子，那不是笑话吗？二姨父还说他也准备住进城里去的。因为现在村上店子越开越多，生意不好做了，而更重要的是他和二姨不想再和孩子分开住了，现在他们这个年纪，觉得挣不挣钱不重要了，重要的是一家人在一起。三姨父也劝父亲住到城里去，想吃油条就有油条，什么都方便，要找点事做也容易，随随便便找个活，都比种田强，甚至比他养蜂煮酒都来钱。

母亲说到这里时，我感觉这似乎才是父亲要住进城里的真实原因。

两个姨父一直是父亲心中的一根刺。他行事时总是不自觉地会把他们的话看得很重，或者把他们当作一个参照。

“他想住到城里去，就去住啊。”我说。

母亲说：“你说得那么容易。我看你两个姨父就是想看你爹的笑话。他们有钱，住在城里当然好。我们呢？不做的话，吃什么？何况还有那么多贷款背着。再说，那房子放那儿出租，光租金还贷就差不多了。我们住了，拿什么还贷款？”

母亲说得有道理，我内心里是不同意父亲住进城里的。可是我却不想表明我的态度。母亲这个人虽然一向顺从父亲，但一旦使起性子来，也不容易转变。如果我支持她，她有可能和父亲闹僵。那时，我更加难办。

我问母亲怎么想，母亲说：“他要到城里住，他住去，反正我不去。要是他给你说这事，你就告诉他，你不同意。”

我含含糊糊地说：“他会听我的？”

母亲气呼呼地说：“听不听你都要说！”

我估计父亲会给我打电话，毕竟房产证上写的是我的名字，而且，房贷也是我还。可父亲却没给我打电话。我以为父亲只是念叨念叨罢了，没想到一周之后，母亲又给我打电话了，说她改主意了，同意和父亲一起进城去住了。我问她怎么又改主意了。她说：“现在村里闲话漫天飞，他抬不起头来。”我问母亲什么闲话，母亲说：“其实也不是什么闲话，就是眼色。我们买房子那时，我们办婚礼那时，村上的人见到我们都笑呵呵的，看我们的眼光是羡慕，佩服，现在呢，见媳妇跑了，儿子又和别人一样到远处打工去了，城里的房子空着，就看不起我们了，路上遇见话都不说，脸一扭看别处去了。你爹觉得这样在村里过着很没脸面。”

我问她：“你呢？”

“你没看到你爹这一阵是什么样子。人黑了瘦了。饭量也减了，一有空便坐在椅子上抽闷烟，坐一阵腿脚边便一堆烟头，半夜睡不着，爬起来也是抽烟，看着叫人还是有些心疼。”

“你就是因为这改主意了？”

“‘人捧有，狗咬丑’，自古就是这样。我也觉得在这里过着，还不如进城去。我觉得凭你爹的脑子，到了城里，是可以找到事做的。再说，现在田里的重活，他干不了了，煮酒也很吃力了，熬不了夜了。他还说，如果我们现在不住进城去，你就永远不会把那儿当家。只有我们住进去了，把那儿当家了，你才会觉得那是家。你把那儿当家了，你才会想法子在那儿生活下去。”

父亲这话很有点破釜沉舟、置之死地而后生的意思。我不好再说什么了。“既然你们都想住进城里，那就搬到城里去住啊。”

◆

搬家那天父亲才给我打了电话。他很兴奋：“小子，我和你妈就要进城了。”父亲从来没喊过我小子，如果喊过，一定是在我还没记事儿的时候。我说：“好啊。”他说：“有你的功劳。不是你，我下不了决心。”我说：“是香云吧。”他说：“香云也是因为你呀。你下次回来，就不要再往雨村跑了。到了县城，就到家了。对了，你不是谈朋友吗？人家问你是哪里人，这回你就可以理直气壮地说你是县城的人了。”“你打算就住在县城了？”“那还用说？酒厂、十几桶蜂，我都转给人家了。土地、山林也转了。那里就剩下一个泥巴屋了。”

父亲说完就把电话挂了。我在电话这头似乎就能看到他脸上堆着厚厚的笑。

我这次找的工作是组装游标卡尺。虽然是个小厂，厂里没有食宿，也不给工人买保险什么的，可活没有喷漆那么累，对身体也没什么危害，而且是计件工资，你还可以把材料带回宿舍做，如果你手够快，够能吃苦，每个月能拿到五六千块。

我开始进厂，手没别人快，但每个月四千不是问题。除去房租、生活费，每个月可以赚个小两千。这笔钱完全可以满足我周末出去耍耍，晚上喝喝啤酒的需要。

进厂不久，我就发现一个秘密，厂里的人大多是成双成对的，一起在外面租房，自己生火做饭。开始我以为他们是夫妻，久了才知道他们蛮多是临时搭伙的。

我对那些搭伙的人有些羡慕。我也想过上他们那样的打工生活。可厂里没人搭的女人太少了。我留心观察，只有两到三个。我对其中一个看上去大约四十岁的瘦女人有兴趣，于是在仓库领货的时候，便主动跟她交谈起来，并互加了微信。

不久我们也住到一起了。我劝说她和我住在一起的理由就是可以节约房租。

她叫林姣娥，四十岁了，贵州人，吃穿特别节俭，每天晚上都加班到两三点钟。我问她为何要这么苦自己，她说，儿子十八岁了，要找媳妇了，现在媳妇不好找，开口都要在县城买房子，她们得给儿子买套房子。

见她这么勤俭，我承担了房租和生活费，她做饭。只是我们还是各做各的卡尺。我还买了一辆踏板车，上下班，就用踏板车载着她。

这让我忘记了父亲，也忘记了香云。一次，林姣娥问我是不是城里人，我问她怎么知道，她说，城里人和农村人是不一样的。农村出来打工的，都惜钱，生怕乱花了一分钱，城里人就不同了，挣一个花两个，不往家里寄钱。我哈哈笑起来，说算是吧。

我这才想起住进城里的父母。晚上，林姣娥组装油标卡尺时，我便给父亲打了个电话。我问他住在城里习不习惯，他哈哈笑着：“这有什么不习惯？每天早晨，上街过早，想吃什么都有。中午和晚上，要是不想做饭，就买个盒饭。我就喜欢这种生活。”我问他找到事做没有，他说：“不挑不拣，城里到处都是事情。我还有找不到事的？”我问他做什么事，他说他在医院里推车，把那些要做CT的，要去重症监护室的推过去，每个月能挣到两三千，并说妈也找到了事情，在一个小区做保洁。钱虽然少点，可人轻松。他并且告诉我，他们算了一下账，吃了花了，每个月还能存个两三千，抵房贷没问题。他过去还一直担心进城了，找不到事做，坐吃山空，过不下去，现在看这顾虑是多余的了。他现在可以肯定，进城是进对了，比待在村里好，他相信他会在城里过得很好。又说我找媳妇的事要加快步伐，要我现在把主要精力用在谈女朋友上，现在条件好些了，要找个像模像样的。

和他通过这次电话后，我们有很长时间没通电话。一天，他突然给我打电话来，问我还想不想和香云和好。如果想和好，现在有个机会。我问什么机会，他说：“她想租我们老家的房子。”我很不理解：“她这又是要唱哪一出？”他哈哈笑起来：“两个原因。一是她爹赶她出门，不想看着她天天拿个手机这里照那里照，天天在家吃闲饭，不做正经事。二是她看上了我老家那房子。你别说，这一点她还真看准了。要说老房子，我们那座山上，也就我那房子有个看相了。”“这就是你说的机会？”“是啊。如果你还想和她过下去，我就和她谈。然后你们重归于好。”“你觉得有这个可能？”“怎么没有？她现在没地方住了，而且她要用我的房子拍视频。她说了，她看去看来，全村的土房子，就数我的房子最周正。屋里的灶、桌凳有那个味。她要拍用柴火灶烧饭的，拍酒是怎么酿成的，蜜蜂是怎么酿蜜的， 等等，离了我那房子她就干不成了。”

我想不到他仍在为我的婚事绞尽脑汁。我觉得他把事情想得太简单了。“那你……就……和她谈吧。”我随随便便地说。

“要你认可啊。”

“只要她同意，我这儿……好说。”

过了几天，他又打来电话，说香云不答应和好，她要买他的房子，而且出价也相当好，两万。

“不是租吗？”

“她又变卦了，要买。”

香云不答应和好，这是我预想中的，出乎预料的是她要买房子，而且还出了这么高的价格。

我问他：“那你准备怎么办？”

“我纠结着呢。我想卖，两万块钱，不少了，我们村的土房子，一般一万就没人要。她却能出两万。更重要的是土房子，没人住，坏得特别快，不要几年就垮了。不卖，那不就是到手的大钱不要吗？可要卖了，我们那儿就没个根了。我们回去给你爷爷婆婆烧个纸，就没地儿落脚了。”

父亲的这种纠结，我是可以理解的。他是一个非常爱钱的人，两万块钱摆在他面前，要他不动心很难。可要把那房子卖了，把他的根儿拔了，也是他不愿意的。

我问他究竟想怎么办，他说：“我不是问你吗？”我说：“你想怎么办怎么办。”

过了几天，他又打电话过来，说他觉得还是卖划算。他现在唯一的顾虑就是我。他把房子卖了，就再也不能回去住了，就一直要住在城里了，现在我在外打工，他和母亲住在那里没问题，可我总要回去，总要结婚啊。他现在唯一的顾虑我回去后，结婚了，生孩子了，他住在那里会不会嫌挤。

我没有想到这一层。我甚至根本没想过什么时候回去。

但他的话我是听懂了。他是在看我的态度，或者说是要我的态度。他在等我说一句话，可是我没有说。我故意问他：“那你的根儿呢？那你回去烧纸呢？”

他说：“这事我想明白了。没有根儿才好。我就是要孤注一掷。这对你也好，免得别人还说我们是乡下人。烧纸的事就更不是个事了，你几个姨就住那边，还怕没地儿落脚？”