中国作家协会主管

一

早春，山河苍枯，天空由灰渐蓝。早上，喜鹊在梧桐枝头叽叽喳喳，麻雀立在晃悠悠的电线上东张西望，昨年的燕巢呆呆地粘吊在檐下，巢沿边凌乱的细草在风中招摇，发出某种隐暗的邀约。我静静地在守候着身边的他，同时也在等待着什么，来转移身体的痛意，打破无聊的寂静。他作为初降人世的婴孩，目前尚未有能力左右自己的行为，不能说出饥饿感，也不能说出要便溺的愿望，他只能被我猜测、假想，在一些欲望被忽略的同时，实现另一些欲望。虽然，他在我肚子里待了近十个月，可是当他的身体从我的身体分离出去的那一刻，我们便成为两个不再相连、有差异的，各自独立的个体，我们之间，尚未建立起某种可呼应和会心的默契。他终于从我的想象中脱离，作为一个生命个体，真切呈现于此，从此他将面对成长中的种种困厄和未知。我对他，有一种既欢喜又担忧的复杂情绪。

阳光穿过窄条窗户。春天特有的、金黄色的、毛茸茸的光柱，打到地上，是一片不规则的光晕。像我幼年曾对一缕光线的无穷变幻充满好奇一样，孩子的降临，又施予我一大把的闲暇，再一次对停驻的光线产生莫大的兴趣。光线移动的是那么缓慢，安静，但有序，不停顿。不久，它漫到柜子把手上，很快，那个金属把手又将光芒反射到更多的地方，小小的屋子蓦然亮堂起来，仿佛在预备某种辉煌时刻到来。不久，光柱渐渐扩张，上移，床边，他的被子上，然后，整个他，便被毛茸茸的暖光所包容，———微微发黄的脸，带着绒毛的右耳，有细纹的唇，淡淡的眉毛，静闭的厚眼帘———一切是如此温暖，干净而安然。多日的不适，竟然一扫而光，恍惚生机重回，心中升起了对当下生活的笃定和满足。突然，我看见他的嘴角微微上扬，慢慢启开，鼻翼轻轻翕动，一朵笑，居然是一朵笑哦，在他鼓胀的脸上，骤然绽出。

我无法问询一个不具语言表达功能的婴孩，在阳光温暖照耀的此刻，在出生不久的此刻，在即将醒来的此刻，在那朵笑容绽开的此刻，意念中究竟有过怎样的辨识，但可不可以断定，这是他生而为人所做过的第一个梦呢？

疑惑在他长成的岁月中渐渐减轻，我越来越笃定了那朵笑容，以及背后的梦境，那应该是关于阳光、草地、流水的梦，一个让他对生命的存在充满欣喜和热爱的梦，那个梦，让他第一次感觉到生而为人的美好，也让他对一生要面对的种种，充满信心。

有趣的是，长大的他，倒很少做梦了。当他听到我在饭桌上，详细地描述自己的梦境时，总是很懊恼地说，妈妈，为什么我不做梦？我说，不是的，你有梦，是因为醒来给忘了。于是，我跟他说了他小时候的事，并无比确定，那就是他的梦境映射到颜面上的事实。但他对此半信半疑。因为抱着对梦境的渴望，他很早就单独睡了，而且对精灵鬼怪故事充满好奇，乃至缠着大人给他讲，每每讲完，总要说，我今天要做一个有怪物的梦。在白天，他会苦思冥想自己到底有过怎样的梦境，但无论怎样努力，都无法想起。有段时间，他缠着问我，梦境是什么？我肯定不能跟他说，当人在睡眠时，意识脑区的兴奋度降至最低，此时，无法辨别脑中意象的真伪，大脑便采取全部信以为真的方式，这就是梦境。我只能按他的理解解释给他听，说，当你睡着的时候，身体之中还有一个你是醒着的，醒着的这个你，就会替睡着的你做一些事，比如摆积木，看动画片等等。他疑惑地问，那睡着的我，会不会遇见醒着的我。我说不会，因为就是一个你。他对我的解释极其不满，乃至将这样的不满倾诉给奶奶，但奶奶又无法更好地解释什么是梦境，于是他不再相信我关于每个人都会做梦的话，而去找给多人求助和印证。比如，跟他一样大的小朋友，比如，来家里的客人，比如邻居。他后来听说，如果一个人把手放在胸口，就会做噩梦，于是每晚睡前，都要将手工工整整地放在胸口，并无比虔诚地等待梦境的呈现。直到一天早上，他无比苦恼地跟我说，即便把手放在胸口，都无法得到一个噩梦时，我才知道，他竟然在秘密地炮制着独属于自己的梦境。他后来最大的愿望，是可以做一个跟哈利·波特一起在魔法世界里闯荡的梦，那时他还在上小学，有大把的时间，去想象和实践自己的梦境。

许多年后的夏天，有天午睡醒来，他迫不及待地跟我说做了个梦，并详细描述了这个梦。我对他表示祝贺，并装出饶有兴味的样子听他讲，但很快，我就忘了他的那个梦，因为它太寻常，太贫乏。但记得他说，在梦里，他的确看见了自己，一个跟现实中有差异的自己。已是大小伙子的他，依旧对梦境的呈现欣喜，释然。人对自己初次拥有的东西，总是情难自已，念念难忘的。

二

我小时在村里，人们常常会讲起自己做了怎样的梦，从不掩藏和隐瞒。每天早上，人们端着各自的饭碗，坐在五道庙的青石上，就开始描述各自的梦境。有人说，夜里梦见温河发大水了，淹了自家的房屋，那个着急呀。另一个说，今天要倒霉了，因为梦见吃了一碗荷包蛋。还有一个说，梦见杨树沟整条沟都开着花，自己在里面，走也走不出来。述梦的人，似乎更多是年轻一点的妇人，年长的人从不述梦，给我错觉的，人老了，是不做梦的。年轻妇人述出自己的梦，年长一点的人，会给她圆梦。据说，梦见大水，主财，她会得到一笔意外的钱财，或许是捡来的，或许是挣来的，也或许是赠予的。梦见吃鸡蛋的那个，当天会与人发生口角，一定要管住嘴，不能随便说话。梦见满杨树沟开花的那个，年长的奶奶悄悄探头过去给那个妇人说，你是有喜了吧？妇人便惊骇地跳起来，脸涨得通红。

连我们都知道，如果你梦到蛇，那是财神悄悄住你家了，人们会在梦里蛇出现的地方，比如家屋的某处，或者家院的某处上供，让财神保佑，赐福。如果梦到特别乖巧的小男孩，肯定被小人嫉妒和背后咒骂，第二天早上，做梦的人一睁眼就会将梦说给家人和外人，这叫破梦，带着一种对藏在暗处之人的警告。但若梦到如花的小女孩就不同了，这是贵人到了，做梦人会喜滋滋地将那个梦境藏起来，并在接下来的一天，去发现身边谁可能是带给自己贵气的人。

怀孕的迎香嫂子有一天来家里，悄悄跟祖母说，她昨晚做梦，梦到一条龙在天上飞来飞去，最后停在了她家的厨房顶上，朝着她龇牙咧嘴，把她吓醒了。祖母装了一锅烟，将烟袋含在嘴里，拿火柴点着，又用拇指压压烟锅，才慢悠悠地说，闺女，吉梦啊，怀的是个小子，好好保胎。迎香嫂子龇嘴便笑。

迎香嫂子嫁过来连生两胎闺女，不只被婆婆指桑骂槐，也被村里人笑话。她婆婆一辈子生养了九个孩子，就迎香女婿一个儿子，她对迎香抱着大而急迫的幻想，恨不能迎香一胎两三个，个个都是小子。但事与愿违，迎香三年生了俩闺女，她婆婆不能明着来骂，一来自己一辈子就败在了生孩子上，无法理直气壮地去敲打辱骂儿媳，二来她也受够了村里人的指点和自己心上的怨气，明白做女人的难处。但即便如此，她还是无法抑制地处处给迎香脸色看，让迎香嫂子左右为难。村里人更是，喜欢看笑话，似乎嘲笑别人，就是生活的一部分，如果不去嘲笑别人，自己就没法过完一生。他们就说，迎香家是祖传卖瓦的，婆婆传给儿媳，天经地义。小孩根本不知道这是什么黑国语，以为是说她家有钱，你想啊，别人家什么都不卖，她家竟然有瓦可卖。但又从大人们说这话时无比猥琐的表情中，隐隐猜到这似乎不是什么好事情，所以平日里也不敢说。迎香嫂子的大闺女叫爱平，特别霸道，动不动就跟人打架，我们跟她玩，总是小心翼翼，不留神就要被她打骂。有次跟我们玩得好好的，她非要到河边去，说石头多，能垒一个大房子。我胆小，看看天色渐暗，就拒绝了。她一下子就过来抓住我的衣襟，瞪着眼睛问，你去不去？见我不说话，一把把我推到地上，我原本就在唇边蠢动的那句“你个卖瓦的”脱口而出。她就逼过来，你再说一句，再说一句。我没敢再说，爬起来跑了。

我问祖母，为什么他们都说迎香嫂子家是卖瓦的？祖母摸摸我的头叹口气，说，你以后不要随他们再说这句话了。许多年之后，我好不容易读懂诗经里的“乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦。无非无仪，唯酒食是议，无父母诒罹”这些句子，才明白，我大字不识几个的乡亲，骂人竟骂的如此文雅，贴切。而我也为骂过的那句话，心生愧疚。当时，母亲刚生下妹妹，我们家，同样也被人背后说道，他们或许不会说我们家是卖瓦的，但也会用其他更加形象的比喻，来恰如其分地嘲笑我的母亲。

冬天，迎香嫂子真的生下一个小子。百日后，迎香嫂子拿礼道谢我祖母，说谢老人家给我圆梦，当初，要不是老人家说怀的是小子，都要上公社做流产去呢。祖母说不用谢，是你的梦好。

好梦总是让人高兴的，也让每天的日子充满欢乐和念想。但人们同样也被噩梦所困。这时候，就会想方设法生一些克制噩梦的法子来。

据说，女性和小孩比男性更容易做梦，如果你既是女性又是小孩，那么恭喜你，你将成为梦境最青睐的人。我打小爱做梦，睡觉也不安稳，家人就在我枕头下放了一把小宝剑用来止梦。那宝剑大约三寸长，黄铜质地，剑鞘和剑之间还有个细细的铜链子，精致极了。但家人不让拿出去，说见了天，宝剑就不灵验了。小孩就是，大人越不让你做什么，你就偏偏最想做什么。所以，有次我就偷偷将这把小宝剑拿出来炫耀，小宝剑在她们手里传来传去，一个个真是爱不释手。当然，我以为人不知鬼不觉的事，到晚上就不打自招了，因为我生病了。

那天夜里，我梦见一个白胡子爷爷，在一株茂盛的树下坐着，他不说话，就那样笑眯眯地看着我，我初时不在意，但渐渐发觉，周围竟然是荒凉之地，更可怕的是，我身边没有一个人，再回头，发觉那个白胡子老爷爷的笑容，变得异常诡谲，冷冷的气息，从他的笑容和眼神中，源源不断地扩散给我，这时，他竟然开始喊叫我的名字，一声远，一声近，一种彻骨之寒让我害怕地哭出来。我颤抖着哭着醒过来，发觉自己正在祖母怀里瑟瑟发抖，祖母喊着我的名字，见我醒来，说，小祖宗，你今天又到哪儿玩了，让自己烧成这样子。

她把我放到炕上，用铜钱蘸了油，给我刮脖颈、胸背、肘窝，手心脚心，直到我的手脚由冷变热。门一响，母亲带着一股寒气进来，她手上拿着我的衣服和鞋，那是替我喊魂去了。我咳了两声说，今天我拿小宝剑出去玩了。祖母边给我灌红糖水，边说，祖宗，不让你拿出去的，你看，受报应了吧。

梦境极其恶劣，它对小孩也特别残忍，骇人的梦魇一而再再而三地出现，让小孩受尽梦境的恐惧和折磨。并不是每家都有小宝剑可助小孩止梦的。更多的人家，习惯在小孩睡觉的时候，在枕下放一把笤帚，也有放旧木头的，还有放旧书的，放剪刀或者旧菜刀的，铜铁器的锐利可驱除梦灵，而旧物件沾染着一些老人的贵气和灵气，也可赶走一些你所看不见的侵袭，让你一夜安然。也有人家，家里有人在城里上班，买一个大大的真宝剑挂在炕头，据说挂着大宝剑的人家，基本是不做噩梦的。大人们还喜欢在早上起来，将尿盆倒扣在茅房里，据说这是在破梦。如果你在某家茅房里看见了倒扣的尿盆，多半这家女主人昨夜做了不好的梦，我们小孩就赶紧从她家门口跑开，因为保不准她就会出来骂人。如果做了跟过世的人一起做事或遇见的梦，在醒来的第一时间，是要将枕头翻过去的，这叫翻梦。

三

曾有人计算过，假设你可以活七十五岁，那么，将会有二十一点万个小时在睡眠中度过。也就是说，大部分人的睡眠，都是由无数个梦境碎片组成的。梦境所具备的闪回、剪接、跳跃、切换等功能，使我们生出做过一个冗杂长梦的假象，其实一个梦，最短几秒，最长也不过二十分钟。也不是每个梦境都会被牢记，我们记得的，多是梦境中最特别的那一个，或者临醒前做过的最后那一个。大多数述梦人，通过语言表述的梦境，总是感觉比自己做过的梦要短得多，也枯燥无味得多。梦境之中的真实触感、动感，场景和人物表情，有时是无法用语言表达清楚的。所以，人们后来就借助文字和影像，对梦境进行了加工，渲染、扩张和假想。

民间流传比较深远的梦，是黄粱、南柯、邯郸三梦，这三个梦也成为旧时说书人的保留节目，警示后人，梦境与现实之间有十万八千里的差距。大梦终将醒，梦境自带一种预言、暗示和解脱的光环，仿佛暗藏在你身体里的物质，决定着你的心情和思维。或许，梦境太过虚空，太让人沉溺留恋，像黄粱、南柯、邯郸之类的梦做得太大、太圆满，所以醒来也就难免令人失望、伤情、惆怅，后人便又编撰了许多跟梦有关的圆满故事。我一直以为《牡丹亭》是一出最美的戏，杜丽娘如果没有短短的一场梦，她不过重蹈所有女子的覆辙，平淡地过完一生。但她却要有一次偶然的游园，一霎时的困倦，所以便有了一场是哪处曾相见、相看俨然的遇见。虽是梦中，却一见倾心，情深意厚，叹着早难道好处相逢无一言的惋惜，且爱着你如花美眷，似水流年。不到园林，怎知春如许？不入梦境，怎知世间尚有动心人？此一次，除却巫山不是云，若果再无遇见，这一梦虽也可告慰余生，但又落入三梦的窠臼。《牡丹亭》好就好在梦境成真，人死复生，为的一场大梦欢喜。虽然有几分虚假，但世事多舛，真真假假，曲曲折折的人生，谁说又没几分可能的？有梦的人生，总强过无梦。

我小时听家人讲烂柯山故事，说有个姓王的人到山上砍柴，遇见两个人在下棋，他就站在那里看。看棋人一般比对弈者还痴，这一看，就看了很久。后来，棋终于下完了，那两个人便拂袖而去，他想，自己也该砍柴了，转身时，去找斧子，看见木头斧柄全烂了。没奈何，柴不能砍了，只好回家，可是他怎么也找不到回家的路，好不容易回到村里，却又找不到自己的家，向人打听，才知道自己的父母早已作古几百年了。天上一日，世上已千年。这个似梦非梦、似真似假的故事，听起来特别有意思，晚上睡下，就想做个上山的梦，遇见仙人，然后回来，自己就长大了。当然，这样的梦直到如今也没做过。

倒做过一些荒唐而费解的梦，印象最深的一次，是我的戒指给丢了，朋友眼神好，从她家门一直找到我家门，找了两遍也没找到。那是许多年前的事了，金戒指在当时尚是贵重物品，眼见的丢了，心里虽不大舒服，但找不着又能怎么办呢。晚上吃饭，也吃不下去，心里一直忐忑。躺在床上，还细细回想自己今日一天去过的地方，走过的路。念念叨叨睡着了，梦见朋友送孩子上学，孩子从车上跳下来，然后从口袋里掏出戒指，奶声奶气地说，姨，你的戒指给找到了。早上起来，便觉得这个梦是真的，揣着侥幸的心理去上班，一进办公室的门，倒看见戒指静呆呆地躺在地上。梦得到应验，高兴了我好长一段时间，还买了礼物送给朋友的孩子，似乎他才是找到失物的人。

按弗洛伊德的说法，梦无法预示将来，它只提供我们过去的经验。但是这种梦境应验的例子比比皆是。我妈有次梦到外婆家吹吹打打的，好像在办喜事。她一进门，就看见外婆穿戴齐整，喜盈盈地坐在炕沿边上，仿佛在等待什么。院子里人来人往，说说笑笑。我妈心生疑惑，拉住一个人问，这是在干啥？对方笑笑，不回答她的话。一阵风吹过来，她又看见街上很多人在低头痛哭，一时狂风大作，山摇地动，她小时候住过的房子，正在摇晃，先是房顶上的瓦滑下来，接着墙体剥落，房顶塌陷，旧砖破瓦随即堆积。她心慌不止，不知道如何是好。

第二天早上，她收拾东西，慌慌张张地说要去外婆家。我纳闷，时不时，晌不晌的，再说前天刚去看了外婆，怎么又去呢？她便泪汪汪地说，你外婆不久于人世了。一个月后，我的外婆真的撒手人寰。在民间，最坏的梦，是房子坍塌，牙齿掉落，因为它真切而无误，充满暗示的力量，让死亡，以另外一种形式，通过梦境说出。

我八十二岁的婆婆总说梦有真假之分。真梦会成为现实，而假梦不会。且总说自己做的是真梦。比如，她梦到我故去二十多年的公公在街上买菜，穿得齐齐整整的，碰见她就像陌生人一样。她非常确定地跟我们说，公公在阴间有了新家。所以清明节上坟的时候，她总是说，多给你爸捎点钱，他那边还养家糊口呢。因为是长辈，我们是不敢说笑的，也不敢问，如果真有此事，那么她百年之后，该怎么办呢？于是我们效仿她的口吻，说梦是反的，不必当真。但也只是说说而已，她更相信自己的感受。

事实也如此，一个人在梦境之中，总是会看到一个不一样的自己，一个跟自己完全相反的自己。时而人上人，时而苟且不已，时而善如菩萨，时而恶如强盗。我有次梦到拿刀杀了一个人，醒来捂着胸口坐了半夜，纳闷我本是一个连蚂蚁都不舍踩踏的人，因何在梦中变了性情，大开杀戒。或许，我原本温和的外表下，潜藏着一个极其危险的自己？有人口拙，竟梦到自己参加演讲，普通话说得是那么悦耳顺畅。还有人梦到自己成了明星，被粉丝拥戴。肯定也有人做过当官发财的梦，还有，芜杂的春梦，只不过，这些不好意思说出来而已。反正梦境中的那个你，肯定不是现实中的你，但同时，也可能是现实中你所渴望成为的另一个你。

四

莎士比亚说过，梦是空闲大脑的孩子。而弗洛伊德的理论是，要真正了解一个人，就必须先了解他的梦。古代思想家认为，人的性格决定了梦境的内容，比如：好仁者，多梦松柏桃李；好义者，多梦刀兵金铁；好礼者，多梦簋篮笾豆；好智者，多梦江湖川泽；好信者，多梦山岳原野。《列子·周穆王》中说，觉有八征，梦有六候。其中六候为：“一曰正梦，二曰蘁梦，三曰思梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰惧梦，此六者，神所交也。”他认为，一个人体魄充实、空虚、亏损、增强，都与天地相通，与外物相应。如果阴气太盛，就会梦大河，生恐惧。如果阳气太盛，就会梦大火，被烧。如果阴阳都盛，就会梦生死残杀。吃太饱，会梦到给别人财物，没吃饱则相反。所以症为元气浮虚的，会梦见身体飞扬。症为元气沉实，则梦被掩埋。枕着带子会梦见蛇，飞鸟衔住头发会梦见飞升。天气阴，会梦见大火。身体病，会梦见吃饭。喝了酒在梦中会忧愁，唱歌跳舞后会在梦中哭泣。列子还说：神遇为梦，形接为事。故昼想夜梦，神形所遇。故神凝者想梦自消。信觉不语，信梦不达，物化之往来者也。古之真人，其觉自忘，其寝不梦，几虚语哉。

看来，多梦者，自是多思虑者，反之亦然。看过一篇文章，说英国前首相丘吉尔是不做梦的人，当时不信。直到前段时间看奥斯卡获奖影片《至暗时刻》，才知道，原来丘吉尔每天的睡眠时间少之又少。如果一个人不入睡，那么他做梦的几率就很小。据说世上除了患有因大脑损伤而造成梦境缺失的病例，一般人都会做梦。而失眠者比正常人更容易多梦。

我母亲十五岁开始失眠，但每每躺在床上，朦朦胧胧间，便会进入短暂的梦境。如果你刚好说话，她会梦见。如果你刚好进门，也会被她梦见。几分钟后，她会坐在你对面，说，我刚才梦见你回来了。她总是被一些烦恼揪心的事缠绕，无论是过去了的，还是未到来的。有时，她竟然会担忧不过四岁的小侄女老了怎么办，这种可笑的想法最终被她演绎成某天的梦，当她述出，自己更是信以为真。弟弟给她捣朱砂，是隔两天必备的作业，那些暗红的金属，已成为她生命中必不可少的东西，但愿能安抚她年老的梦境。

去年之前，我也患有严重的失眠，人也易怒，每天需要喝药才能入睡。特别是刚搬家的那段时间，更是被一夜一夜的梦魇所缠。那些梦，倒不是噩梦，而是繁杂拥挤、疲惫操劳的梦。在梦里，我不停地爬坡，气喘吁吁。有时又会爬房顶，爬树，那种恐惧的心情下，来自心力和四肢的无力感，让人担忧，灰心又害怕。每次，都在极其艰难地攀爬过程或者攀爬结束时醒来，大汗淋漓，疲惫不堪。无奈的是，这样的过程中后来又增加了无数情节，组成一场又一场由我参与的电影或连续剧。后来，我成了编梦人，预设每一个情景并协助其他人演绎出来。在梦里，我能言善辩，慷慨陈词，正义而激进。倘若我刚读过一篇记忆深刻的小说，不久，在梦里我会真切地走进那篇小说情节，作为旁观者，不止可看见他们的生活，烦恼和欢笑，而且能真切体会到那种来自现实重压下的无奈、无力和不甘。窗外一片漆黑，爬起来喝一杯水，跌回去，原先的梦竟然要延续下来。第二天早上，我不断被闹铃叫醒，但又不断地被拽回梦境之中，好像有一股强大的力量，对我施压。来自睡眠的疲惫令人头疼。当我从梦境中挣脱，疲惫地靠着床头，用力睁大眼睛，怕再睡着，再跌入深渊一般没完没了的梦境之中，身边的人打着呼噜，我顿生羡慕，如果你的身体之中，能发出那样有力量的嘈杂声，或许也可以驱赶梦境。我用睡前喝牛奶、喝红酒、吃香蕉的方法，来抑制做梦，但并不见效。我也找来一把小刀放在枕头下，又找来一本纸张泛黄的旧医书放在枕头下，但我依旧会在半夜里坐起来，将灯打开，目光炯炯地注视着周围的一切，书架上的书，墙上的画，墙角的一盆花，直到困意再次来袭。早上起来，嘴巴里全是苦味，脸面肿胀，发红，精神疲靡，易怒，这样的自己，令人厌恶。

想起许多年前跟孩子说过的话，“当你睡着的时候，身体之中还有一个你是醒着的，醒着的这个你，就会替睡着的你做一些事。”当时或许是无意说出的，但现在，我真切地察觉到，醒着和睡着的两个我之间的对立和抵抗。而当下，最要紧的，是如何让我跟我，达成某种共识和默契，让我回归我，让我包容我，让我成为我。我开始加大了运动量，爬山，走步，或者跟着Keep做瑜伽。有一天，在小区院子里闲坐，无意中听到老人们讲，我们居住的地方，原是一片坟区，曾经埋葬着东白水村人的先人。敏感如我，突然顿悟。就像狼人会在圆月之夜现身一样，一个人梦境的成因，也会有一个特别的符号来提示和警醒。迁徙，不止预示着一个人对新环境的适应，而且也需要有一段我梦与梦我之间的和融过程，同时也是一次肉体和灵魂的彼此接纳过程。这样想着，竟然释然。不久后，我便可以酣畅地在黑甜乡里游走了，在那里，风轻云淡，绿草葳蕤，繁花锦绣，心境愉悦。这样的经历，我从未跟人提起过。

作者简介 指尖，山西盂县人，中国作家协会会员，曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》等多部散文集。曾获首届网络文学散文奖，孙犁文学奖，赵树理文学奖等。