以一棵树的形式
来源：文艺报 | 牛红丽 2019年06月19日12:28
“快，快告诉我你的情况。”
这是我来鲁院后，接到的第一条信息。亲爱的师姐，隔着屏幕，我就能听到你急切的呼吸，就像听诊器听筒传来发热病人的呼吸音。我能想象此刻你痴痴盼望的眼神，然而，面对你的热情，我更多的却是无所适从。
鲁院如此丰富，我该从何说起呢？
你不知道，临来的时候我有多紧张，就像期待太久的夜明珠马上要落入掌心，我担心自己不够优秀，配不上它的璀璨。是的，出发前一晚，我最突出的情绪不是喜悦不是兴奋，是紧张。
好在有你们。
进入鲁院第一天，我就在电脑桌左侧抽屉发现了它——《504记忆》，淡黄色封皮印着清明上河图，像极了包中药的桑皮纸，甚至散发出类似药草的淡淡芬芳，让从医的我倍感亲切。翻开来，里面是所有504主人的手迹，或理性或激昂，或细腻或粗爽，无不书写着对鲁院的新奇与留恋。其中有你。我试着添加了你的微信号。
你说：“好羡慕你啊，四个月会很快，珍惜吧。”
我说：“你是在羡慕从前的自己。”
应你的要求，我每天都发照片，鲁院的池鱼、柳树、玉兰、迎春与雕塑。
你赞叹着、回味着、伤感着，告诉我说：“玉兰花瓣可以捡起来做书签。”
我说：“玉兰是一味很好的中药。如果你实在想念鲁院，不妨就在自己院里种一株玉兰。”
除了写小说，我还有中医院工作的主业，任何物种在我眼里都是药，草木、石头、矿物，哪怕是最低廉的狗尾草都可以拿来治眼疾。
就先说说玉兰吧。
玉兰又名辛夷，木比花、玉堂春也是她，木兰科落叶乔木。辛夷花蕾性温，味辛，归肺、胃经，因辛散温通、芳香走窜，因而善通鼻窍，可以当做治疗鼻渊（流鼻血）和头痛的主药。
在同学中，遇到患有鼻炎鼻窦炎的，我告诉他们实在没必要采取掀鼻骨那种手术，可以将辛夷与鸡蛋同煮，食疗。取辛夷花9克，鸡蛋3个，加入清水两碗半，煎煮至一碗，取蛋剥壳后放回，再煎煮片刻即可。每日一次，饮汤吃蛋，可治疗鼻炎鼻窦炎，及其所引起的鼻塞头痛。同学们称我为“牛医生”，我因此很快乐。师姐你知道，在鲁院，快乐就是如此简单。
关于辛夷还有个传说。相传古代有一秦姓举人，得了怪病，经常头昏头痛，鼻子流涕，在当地四处求医无效，万分苦恼。某天朋友来访，力劝他到外地寻医。秦举人次日便携带妻女出了门。可惜走了很多地方，都没能治好他的鼻病。后来在夷人居住地，遇到一白头老翁，在房前灌木上采了几朵紫红色花苞，让他早晚各采几朵煮鸡蛋吃，说用不了一个月准好。举人大喜，遂在附近暂住，果然连服半月，鼻疾霍然痊愈。他要了些药种带回家，种于房前屋后，遇有鼻疾者便以此医治，无不疗效显著。有人问他：“这药如此神奇，叫什么名字？”举人方才记起，忘了问老人花名，因是从夷人处引来，他便随口答道：“这药就叫辛夷花。”
前些日子，鲁院的辛夷谢了，肥硕的花瓣铺了满地，统统被当做垃圾运走，很是可惜。
鲁院另一美丽物种当属梅。这些天鲁院梅花盛开，如粉似霞，我们在梅林中散步、聊天、拍照、咏诗，简直恍若误入了仙境。
历来咏梅画梅者众多，却很少有人知道，梅也是药。花蕾化痰，果实敛肺，茎叶用于热毒，树皮治疗牙痛与咳嗽，等等。
在药性上比梅更胜一筹的是桑。你说的没错，就是鲁院大厅台阶下，园子里迎面站着的那两棵大树。
小时候，邻家就有这样的桑树，每到夏天，我们一伙泥孩儿撒开了采桑叶、摘桑葚，爬树捉知了，闹得很是欢畅。邻家女主人并不叱骂。她是赤脚医生，戴白帽，脸膛微红，垂两条大辫子，没病人的时候常常依着门框，看我们嬉闹，一边懒洋洋地教女儿：“桑树浑身是宝哦，青盲眼，取青桑叶焙干研细，煎汁洗目，坚持洗浴可复明；风眼多泪，取冬天不落的桑叶，煎汤温洗，可治愈；清肺止咳，治目赤肿痛……多了去哦。”她女儿从来不参与我们的“土匪游戏”。后来，我也从伙伴中抽离，随她一起坐在门槛上“听讲”。听多了，自然也懂了医道，知道桑葚“滋阴养血、养发美颜、解酒明目”。据说，他们家人眼睛分外清亮，就是桑葚的功劳。那时候我爱上火，眼睛经常红涩，为清火，母亲会在女医生嘱咐下采来桑叶研末，卷上纸筒烧，用烟熏我的鼻子。虽说熏得我面目可憎，不人不鬼，倒也有效，几次下来眼睛就不红了。每年女医生家的桑葚都吃不完，剩下的，她直接酿成“桑葚酒”，给人消水肿。
哦，桑葚酒我也会做：桑心皮切细丝儿，加水二斗，煮至一斗，放入桑葚再煮，取五升，和糯米饭五升，酿酒饮用。呵呵，你猜得没错，我确实没做过，直接照方背下的。等今年鲁院桑葚悬滴，红得发紫的时候，我要试着做一壶，邀你和同学们同饮。当然，我们只是胖了，没有水肿，纯粹解馋。
亲爱的师姐呵，我已经想好，四个月后离开鲁院，我要回自家院子，种一株桑，从此以一棵树的形式生长。一边生长一边安放，安放余生，安放独属于鲁院的草木芬芳。
（作者系鲁迅文学院第三十六届高研班学员）
