中国作家协会主管

阿沁，你从冰岛发来的日出真美。晨曦如一场金色的雨，落在蓝色冰川上，溅起金色的雨滴，以清晰可见的速度和力量，抵达万里之外的我，让我想起一个词“绮丽”，也让我想起另一些日出和日落。印象最深的一次日落，是在香港飞回杭州的航班上看到的——舷窗外，亿万朵玫瑰色的云彩在两个多小时的航程里，演绎了一场史诗般的瑰丽。而印象最深的日出，反复出现在我童年的梦境里——我一个人抑或我的影子站在地球边缘，身后冉冉升起八九个巨大的金红色星球，离我最近的一个几乎布满了整个天空，触手可及，极壮丽，也极其恐怖。

8小时之前，北京时间凌晨五点，我和你父亲在千年纸乡泽雅，也目睹了新年的第一个日出，如果也用一个词形容它，我想用“端庄”二字，这也是我对泽雅的印象。

位于温州瓯海西部的泽雅，俗称“西雁荡山”。某个普通的山顶上，某个普通的两层小楼里，我醒来睁开眼睛，第一眼看到你父亲默默站在木窗边的三脚架前，眯着左眼将整个脸贴在镜头前观察日出。第二眼便看到两扇木窗外，彤云漫天，仿佛一群巨大的红鸟向着同一个方向俯冲，又像无数人高擎着火把在无声聚拢，却听得见呐喊、高歌、战鼓雷动，我童年梦境中巨大的金红色星球正在奋力突围，欲喷薄而出。

与之相反，泽雅的群山正一层层从木窗前慢慢铺向远方，像水墨画里渐行渐远的行者，遁入亘古的苍茫。当太阳终于突出彤云的重围一跃而出，从身上卸下金色盔甲般“哗”地向山川洒下亿万道金光时，我的内心狂奔而过亿万匹金色野马，耳边呼啸而过亿万种交响乐的轰鸣，而金光普照下的泽雅像是不为所动，淡定依然。

不，等等。几分钟后，彤云便已散尽，天上的云、地上的山峦、雾岚、树影、清风、鸟鸣……如太极图般流转，变幻，渗透，融合，在我长久的凝视里，成了水晶球般浑然的一个整体，渐渐呈现它能呈现的所有色彩——荼白、竹青、绯红、月白、石青、紫檀、霜色、黛绿、胭脂、藕荷、豆绿、宝蓝、秋香、玄色、牙色、黄栌、靛蓝、明黄、朱砂、石绿……所有的色彩都自觉地融化在一种极祥和的光里，我想称它为“雪芽色”——初雪中萌发的第一朵新绿——霎时天地如新。这是人类某个公元年的第一个清晨，宇宙无涯时空里的一瞬，正如古人所云“日出天地正，煌煌辟晨曦”，多么短暂，却多么美好，像一个少女，气血充盈，心无旁骛，仪态万方，平和安宁，让我想起一个词“端庄”。

是的，端庄，一个女子最美的姿态。

阿沁，如果我早来20多年，也许会为你起名“泽雅”，泽为水，雅为美，“泽雅”，是我见过的最美的地名之一。其实，它原名“寨下”，“泽雅”是“寨下”温州话的译音。其实，我也从未叫过你“阿沁”，现在这么叫，是因为温州人都喜欢这么叫，叫父亲阿爸，叫孩子阿桑阿海阿雨等等，即使他们已经年长。温州是我的第二故乡，我一出生便被你外公外婆带到平阳度过了大半个童年，我小时候他们都叫我阿沧阿桑，我觉得特别亲。

但我从未来过泽雅。千百年来，以山为生的泽雅山民寓居于飞瀑、静潭、涌泉、急湍之岸，穿行于睡俑、仙人眉、鹰栖峰、摇摆岩、蘑菇岩、清凤洞、老虎洞之间，留下了水碓、水车、石屋、石墙、寺庙、村落等丰厚的人文景观，与其原始野韵构成了一幅独特的浙南山水画卷，至今保留着牛耕、舂米、磨麦、做豆腐、捣年糕、贴春联等农家生活方式。当然，最有名的是独有的“纸山文化”。泽雅屏纸制作技艺被誉为中国古法造纸的“活化石”，从宋代至今已传承千年，曾经是泽雅百分之九十八的家庭生计所在。每当天气晴朗，泽雅的山山水水间晒满了金黄色的竹纸，整个山区犹如披上黄金甲，泽雅就成了一座“纸山”。

此时，竹林与溪流交会处，依稀传来四连碓“咿呀——咚”的声音。自汉朝起，南方北方，几乎所有有水的村庄都会有这样的水碓声，加工粮食，碾纸浆，捣药，捣香料矿石，夜深人静，水碓房的油灯下仍然晃动着一个个劳作的身影。而1000多年来，泽雅的水碓多达270多座，有二连碓、三连碓甚至四连碓，主要用来捣竹浆造纸。到20世纪80年代，造纸工艺开始多元，泽雅手工造纸业渐渐边缘化。新世纪后，年轻一代纷纷外出务工创业，延续千年的泽雅造纸从事者多为中老年人。近几年来，因造纸对环境污染日趋严重，人们忍痛割爱，果断将造纸业停了。

此时，水碓房里席地坐着一位白发老人，溪水在长满青苔的水轮间跳跃，水珠在阳光下叮咚作响，水碓轻捣着石臼里的竹片，发出“咿呀——咚”的声音，山谷里回荡着无限诗情画意。然而他只是展示，不是生产，当工具成为景致，山水回归天然，这也是一种文明的进步吧。

在纸山博物馆，一个投影仪将一本米黄色的古书投在白墙上，我靠上去，便被笼罩进了虚幻的书页里，一点一捺一横一竖，虚线实线，在光影里不断变幻着最美的中国文字。阿沁，如果我给万里之外的你写信，就应该用那种米黄色的书写纸，用纸乡千年流水磨的墨，那么，寄到你就读的伦敦大学学院时，你就也能闻到千年纸乡的味道了，就能触摸到泽雅的一点点美好了，这一点点美好，只是我在泽雅感受到的其中之一，而它的每一点点美好，都来之不易。众所周知，温州是一片火热之地，有多少风云际会，就有多少热闹喧嚣，而泽雅如此清凉。我觉得，这不仅是泽雅的性格，也是温州性格的另一面，也是我们民族性格的另一面。面对困境，不张牙舞爪，不怨天尤人，而是默默寻求生机，如同溪流在断崖乱石间艰难探路，而不堕落成山洪，这也是一种端庄。

四季端庄，所以四时有序，大地端庄，所以大地无言。风雨雷电呢，树木花草鱼虫鸟兽呢，它们循着自然法则，环环相扣，信守契约，维护着大自然的大端庄。细想，天地间只有“人”这一种动物，会逆了大自然的气血，会佻，易狂躁，会出言不逊，出手暴虐，好在人拥有最高智慧，只要愿意，是可以做到“你要控制你寄己（自己）”的。

阿沁，你在冰岛用手遮着额头看日出时，你颔首看冰浪时，我们一行8人正穿过溪流，站在泽雅庙前村石板桥边的一棵七寄树前。泽雅的午后比清晨更加安静，仿佛听得见阳光落在溪水里的脆响，不多不少大概十来个当地人，有老人，更多的是壮年人，也有几个年轻人，在溪边洗游客们午餐用过的碗，或骑车出门，或走在路上，或在屋前聊天，小卖部一部很小的电视机里传来电视剧的对白。那是一棵500多岁的红豆杉，因树上寄生有桂、枫、杨、栎、榆、漆、松等7种树木而得名。我的小学同学菊飞，她曾在泽雅一个山沟里教了多年书，她的好友彩琴是地道的温州人，生过一场大病，比我更痴迷文学，站在泽雅庙后村台湾著名作家琦君的纪念馆，读着“一生爱好是天然”时，她的眼里泪光闪烁。此时，她们一起教我盘一个简单易学的发髻。

当我学着她们的样子，左手挽起发髻，右手将发尾从发圈里轻轻勾出来时，我在水面倒影里看到了一个女孩：她穿一身宽松的米色羽绒服，微含着下巴，脚尖和脚跟稍稍用力，一步一步稳稳地走过溪流上的一个个石汀，像是将它们一个个按回水里。我看不见她的眼睛，但从她的姿态里，确定她没有看手机，也没有四处张望，只是专注地走着路，是现在很多女孩消失了的一种步态和神情。我常在各种公众场所听到年轻女孩们大声聊天，手舞足蹈，很频繁地冒出“我靠”“卧槽”以表达语气。一个比你更年轻的女孩告诉我，如果不这么说话，同龄人会觉得她很“装”。

我也常“差点笑死”在抖音里，也会偶尔骂一句“神经病”觉得很爽，我也觉得“一场大雪美如画，本想吟诗赠天下。奈何自己没文化，一句卧槽雪好大”接地气，让压力山大的年轻人哈哈一笑解烦忧何尝不可？但我仍然认为，不雅的语言不应成为一个女孩的日常，不雅的姿态不应成为一个女孩人生路上的常态，尤其当她们成了母亲。端庄，与拥有笃定的、有趣的灵魂并不矛盾。

此时，零点又快到了，泽雅山顶的篝火早已熄灭。昨晚此时，我们一行8人和一群陌生的当地人，围着篝火唱歌跳舞恣意狂欢。我在你父亲的镜头里，看到了被定格的某一个瞬间——人们突然变得很安静，围着篝火或站或坐，等候着什么，祈祷着什么。火光映在他们苍老或幼嫩的脸上，每一双眸子都在闪闪发亮，每一个人都在熠熠发光。对即将到来的“年”的敬畏，如此朴素，让每一个人看上去如此超凡脱俗。

阿沁，人们静静过日子的样子，静静看篝火的样子，你和同学们一起静静看日出的样子，都是我喜欢的样子。就像泽雅日出的样子，我的理想世界每一天该有的样子。

苏沧桑，女，中国作家协会会员、浙江省作家协会创研部主任、浙江省作家协会散文委员会主任、浙江省散文学会常务副会长。在《新华文摘》《人民文学》《十月》《人民日报》《光明日报》等报刊发表文学作品300余万字，出版散文集《等一碗乡愁》等多部。曾获“冰心散文奖”、“丰子恺散文奖”、“琦君散文奖”、“中国故事奖”等。多篇散文作品入选全国各类散文选集、散文年选、排行榜、教材读本，并被应用于中、高考试题。