中国作家协会主管

美美在给瘦老头擦身，旁边放着一个冒热气的白色水盆。美美擦得很仔细，一块湿毛巾从面部顺势往下移，在下巴腋窝之处还要拐个弯多转一圈。瘦老头实在太瘦了，浑身加起来没几斤肉，就这么干巴巴薄如一张纸片。倒让美美操作起来蛮轻松，她一双胖手上边下边前边后边在瘦老头身上游走，轻飘飘翻书似的就把瘦老头整个给擦一遍。一面擦着美美开始想入非非，要是把瘦老头腰上系根绳从窗口放出去，他会不会像风筝那样在天上飘？在天空鸟瞰西洋景是一件美妙的事！不过自己手里那根绳可是关键，不然瘦老头啪叽一个狗啃泥……这么想着美美就笑了。

瘦老头已经枯朽，肩膀以下的零件基本成了摆设，但脑袋上的五官还能正常运转。他嘴巴口吐莲花，眼睛能辨别是非，耳朵也灵通，连美美在心里的笑声都没错过。什么喜事？有人发红包了？正想着把你做成风筝从窗口放出去！你在天上飘来飘去多自在！那可不错，到时候我飞着周游世界去。干脆一会儿就给我拴上绳。美美转身，瘦老头不干，说后背痒再给多来几下。美美拿毛巾就势在他后背上划拉，瘦老头于是闭上眼睛咧着嘴——整个一他娘的闷骚！

此刻对面床的胖老头刚好睁一只眼闭一只眼，睁着那只就把这一切瞧在眼里。他几乎每天都能目睹这样的场景，起先他用抵触的姿态双目紧闭，后来总会不自觉睁开一只。美美去换水，现在轮到擦胖老头了。

胖老头实在太胖了。几百斤的肉几乎化成液体四处滚动，美美力不从心，洁面后其他部位横竖几下草草完活。胖老头后背也痒，不是骚情是真痒。美美曾努力想着不分薄厚一视同仁，可面对这么一堆庞然大肉她实在搞不定。胖老头不生气，美美热情大方，是松鹤养老中心的好员工，都怪自己这身肥肉碍事。胖老头望向对床，这老家伙瘦得连狼看见都想哭。可美美见他就乐，不光因为体积小操作便捷，关键瘦老头特能逗，嘚啵嘚啵露出一口焦黄的假牙，美美就笑了！还现出俩酒窝。

美美是个憨憨的姑娘，长相敦实但挺喜庆，手上的肉比脸上还多，小胖手在瘦老头身上一划拉，就算通上电了。美美身上带着一股闪亮的热气，她一进来荒凉的房间就有了暖色。美美到现在还没对象，马上奔三了，怪愁人的！有时候她挑人家，有时候人家挑她，反正相那么多亲都没结果。

美美来了，瘦老头眼睛亮了，粉面桃花气色这么好找到心上人了？哪有，就涂点腮红。谁娶了美美都好福气！不是我那两个小子已经成家，非让你成我家儿媳妇……要是我再小几岁你再老几岁……胖老头用鼻子哼一声，熊样，皮包骨头快咽气的主想法还不少。

其实胖老头挺羡慕瘦老头。两人虽都卧床，但瘦老头明显不一样，他见缝插针讲笑话拍马屁，还央求美美给他加餐——就是在后背多划拉几下。瘦老头比胖老头先来几日，和美美的感情也比胖老头厚几日。她也和瘦老头开玩笑，老二夫妻不是总吵架吗？什么时候离了我嫁给老二！彩礼钱你可不能抠门。美美说着自己先笑弯了腰，胖老头也跟着呵呵，他多么希望和美美加深感情，彼此相处如瘦老头一样。

胖瘦老头同居一室，两床间距不足半米，却也相处得坑坑洼洼，还因为看电视吵过架！瘦老头愿意看足球，国际国内一并兼收；胖老头喜欢好味道大擂台，他当了一辈子厨子，当然愿意看和专业相关的节目。美美站在中间犯难，有些东西就是没办法平均，蛋糕能从中间来一刀，电视不行啊！怎么办？想想也只能在时间上找齐！每人一小时一小时轮流看，遥控器握在美美手里。电视有体育频道却没办美食台，这让胖老头很不开心，节目没档期他也不会瞎掉属于自己那一小时，于是就看抗日神剧，音量很大，屋子里厮杀呐喊炮火连天。瘦老头怒视着墙上的挂钟骂，哪是日本鬼子，简直一帮日本傻子，这智商还他娘的八年抗战，八天就给打回姥姥家了。美美呼哧带喘跑进来，时间刚好踩在点儿上。

美美的工作加量不加价，鞋底磨薄了衬衫湿透了，整个楼道都回荡着她的喘息和奔跑声！美美就想到职工保护权益上面的章程，她决定去找主任，额外的工作需要额外的回报。主任讲，一楼俩老头下象棋，不知为啥翻了脸，其中一个飞起炮来把另一个头上砸出个紫包，又去医院又做CT。胖瘦老头也就嘴上热闹，比起他们不知要省多少心。主任搓着两只手，这样，告诉俩儿子分别买平板来。

儿子们到场后都很客气，彼此还礼节性地握握手，比他们脸红脖子粗的倔爹乖好多！胖瘦老头坚决不同意，其一，平板屏幕小看着太憋屈；其二，两个人用上平板，电视省着干什么？他们来这里可是交了一笔不小的费用。论起费用，胖瘦老头站成一队。如果是养老中心给解决平板他们倒没意见，让儿子破费坚决不行。美美气，土埋半截的人还计较这些！错，瘦老头纠正，不是半截，是土埋五分之四截，就剩个脑袋瓜了。不过人活着总该有气节，有存在感，不然留着最后这口气干什么？

瘦老头家那个老二从澳大利亚公干回来，刚巧赶上这么一出。他说澳洲那边养老制度极其完善，老人一切吃喝拉撒都由政府和义工处理，从来不麻烦儿女。这一点胖老头儿子也认同，他目前居住的上海正在大肆兴建养老机构。老人为社会服务了一辈子，临了社会理应为他们负责。两人又谈到各自城市的房价，胖老头儿子很自豪，说上海亭子间都比澳洲那边洋房贵！他们还就当前的经济展开一系列分析。后来竟说到高速收费口小姑娘们的微笑服务，那种笑甜美笃定就像烙在脸上，以后会不会落下面部肌肉坏死的毛病？

美美看看表，太阳落山了，该吃晚饭了！两个儿子很明事理，他们一起请主任吃了饭，又分别送礼物给美美。美美一手托着澳大利亚绵羊油，一手托着上海大白兔奶糖，分量差不多。

电视坏了，不出人只会哗哗啦啦飘雪花，后勤说是电路的毛病，电工说是电视机老化，屋里一片消停。胖瘦老头史无前例的和谐，一枚果子放在那儿两人公鸡斗架样争个没完，有一天果子忽然烂掉臭掉，谁都得不到它，大家反而心平气和了。

松鹤养老中心分布的格局颇有趣，一层是胳膊腿和脑瓜都能正常运转的，二层是腿脚好用但脑瓜缺根筋的，三层属于两浑水半傻不彪的，最顶层就是胖瘦老头这样。也属顶层的费用高，光护理费就好几千！养老中心环境优雅设施齐全服务到位，娱乐活动一波又一波，歌咏比赛、下棋比赛、智力竞赛、成语接龙……还定期为老人洗澡理发检查身体。据说有不少人在排队等床位，抬出去一个进来一个，再抬出去一个再进来一个。

所有的娱乐活动，胖瘦老头均忽略不计，检查身体对他们也没啥意义，他们的身体已经这副德行。如果把生命比作一本书，他们的故事基本完结，没几篇可翻了。也不常理发，俩人头发长得比铁树开花都慢！要是人的衰老也这么缓慢该多好。但俩老头都热衷洗澡。上年纪的人皮肤干燥，一翻身就哗哗掉皮屑。瘦老头洗澡容易，来一个男工和美美一起把他架到卫生间冲淋浴就好。

胖老头就没那么轻松，甚至非常艰难。瘦老头出主意，说从卫生间接个长水管出来，在床上铺好塑料布，对着胖老头一顿冲，这馊主意不能采纳。胖老头洗澡一事拖了又拖，最后主任派来四名壮汉男工，他们齐心协力喊着号子把胖老头从床上抬起来。可惜门的宽窄不够，几个人在美美指挥下不断调整角度，胖老头闭着眼睛被人挪来挪去，他很享受这个复杂过程，笑眯眯一副死猪不怕开水烫的模样，好个折腾。瘦老头听见卫生间里噼啪作响，那隆重程度不亚于宰猪。把胖老头从卫生间弄出来也颇费周折，四名男工挥汗而去。胖老头告诉一旁的美美，他下周还洗！

没有电视，瘦胖老头躺在床上很孤单很寂寞，虽然老了瘫了不能动了，可他们大脑清醒心思活络，他们还有快乐的权利！眼下美美就是俩人唯一的乐。美美一进门，瘦老头插科打诨，胖老头听风赏景。当然胖老头对洗澡也很期待，不过这要等中心统一调度。美美说楼下九十岁的爷爷和八十岁的奶奶恋爱了，俩人悄悄跑出去买烤地瓜吃，还在楼前的水池里捞鱼，捞完放，放完捞，把好几条锦鲤都给折腾死了。瘦老头认为这事不能干涉，爱情就该到处流传！胖老头说锦鲤炖汤好喝，出锅前需多加胡椒粉。

美美说她又相亲了，在银行大堂见的，大堂里有空调有免费咖啡和沙发椅。两人没话找话说，对面窗口里点钞机正啪啪啪清点钞票，男的说我要有这么多钱就好了……其间美美又换了条热毛巾。瘦老头龇着牙滔滔不绝，要么不嫁，要么找个好样的！

遥想当年他在保卫科就调教出不少棒小伙，人都是他亲自从各车间选的，他训练他们出操跑步飞标枪撇手榴弹，整个一军事化管理。厂里遇到任何危险都能第一时间冲上去。胖老头问，你？干吗的？本人，保卫科科长！你是保卫科科长？当然，有什么问题吗？

一次仓库失火，瘦老头率领全体保卫科奔赴现场，他一桶水浇身上冲进火海，把那个吓晕的仓库保管员背出来。女工感激涕零，说就算做牛做马也要报答他的救命之恩。他当场表示心意领了，可家里空间有限实在没地方安置牛马。厂里的表达比女工更实际，开表彰会戴大红花还颁发奖金两百元。星期天他请保卫科在湖边吃自助餐，烧鸡香肠啤酒摆满地。大家正喝得热闹，咕咚一声有孩子掉湖里了，还是他奋勇跳下去把人捞上来的。一个在湖边玩水的小姑娘，八九岁的模样，他把孩子倒背在肩上足足跑了半个多小时，那孩子才从嘴里喷出一口水，他又被市里评上见义勇为奖。他总能撞上奋不顾身舍己为人的好事！当然这也是整个保卫科的荣耀，有几个小伙子还为此找到心爱的姑娘，人家说，知道大名鼎鼎的保卫科，危难时刻救人救火，个个好样的！

本来是说美美，说着说着瘦老头就往自己身上薅，像做英模报告！说到关键时刻竟忘记自己是个瘫子都想一屁股坐起来！胖老头白他一眼，好汉不提当年勇，提那些旧账干什么？胖老头问，和银行那人可有戏？能有什么戏？美美摇头，约个会都在银行蹭咖啡！将来的日子怎么过？瘦老头问她择偶标准，也没什么高要求，人本分对我好，点灯做伴，闭灯说话，牵手出门，执手如梦，一辈子到永远，像童话！这一刻美美眼仁儿晶莹，似有液体渗出。瘦老头打个喷嚏，美美递过纸巾，不过我妈说哪怕是二手房也不能背贷款！我妈说背债的日子不好过！

胖老头觉得男人踏实顾家才重要。他那几个徒弟后厨里勤勤恳恳炒菜，下班回家洗衣服看孩子拖地板，有时候做了好菜还偷偷拿塑料袋往家顺……一次他拿萝卜皮做了道糖醋萝卜花，那萝卜皮被他打理得娇艳欲滴清脆可口，大家都说一个扔的玩意儿被捯饬成这样，简直化腐朽为神奇！满满一盆糖醋萝卜花被徒弟们私分掉……

大米发霉长绿毛，经理让扔掉，他悄悄把大米洗净泡在缸里发酵做成醪糟酒，又是一次废物利用的成功，连经理都过来讨酒喝。醪糟为酒店赚了不少钱，年底他当上劳模还破格涨一级工资。他们那儿谁不知道酒店后厨有个胖师傅好手艺！瘦老头不屑，难道让美美找个厨子？有什么不好，跟着厨子一辈子嘴不亏。 两个老头鸡嘴鸭舌，他们哪是关心美美，分明在讲各自的光荣史！

美美再来话题依旧，不过这次给提升了格调，是关于爱情。瘦老头说爱情这东西可遇不可求，一旦遇见就不能错过，必要时上手抢都没关系。他那终身大事就是在公交车上搞定的，当时她站在他对面，粗粗的辫子上缠着对儿红铃铛，红铃铛晃晃悠悠响了一路，他那颗心也小鹿撞钟蹦了一路！他跟着人家一直坐到终点双龙台，又尾随着走到清泥湾，当时的清泥湾还没开发，周边空空落落少人烟。她在路边仅有的那座小楼前停下。让这么一个娇弱女子独自出入清泥湾岂不太危险？做人就该有担当，他觉得自己有义务保护她，老天让我遇见你，就是派我来保护你！当然这话后来被他写在情书上。他的身影时常出没在清泥湾，姑娘倒直接，我有男朋友了。这话怎么说的！可他偏偏一副拗脾气，不见棺材不掉泪，不到黄河不死心。

他的攻势不落俗套别出心裁，歌词是用彩笔抄的，情诗是用毛笔写的，还花费心思做了个大风筝，一只锦鸡飘着长长的尾巴。那个时候清泥湾天空灿烂天宇深邃真适合放风筝，他一个人拉着风筝线在旷野里跑，当时的天气真给力，他风筝放得也真争气，一次都没栽到树上。她躲在窗帘后面偷窥，好多天后才参与进来，他们一个牵一个引配合默契。当锦鸡在天空中与彩云并行时，她笑了。她说那个人是家里给介绍的，见过几次，对方殷勤厚道都有围巾和皮手套相送。现在风筝打败了围巾皮手套，他建议把东西还回去。可是，可是已经戴过，那围巾还在车上刮了条口子。他慷慨地拿出钱包，算算得多少？后来呢？美美问。后来成了孩子他妈了。要记住机不可失时不再来啊！美美把头扭向胖老头，你呢？

胖老头望着天花板不说话，他腮帮子的肉流到枕头上，美美拎起来给他耳根子擦一擦，你没有好玩的故事吗？大街上看好就去追去抢，和强盗有什么分别？都该判个抢劫罪。胖老头手抓床单嗓子眼儿轰鸣像一头愤怒的猪，美美问这是干什么？胖老头喘了一会儿平静下来，说他看见不正之风就有气，自己还是看重日久生情，知根知底彼此熟悉，伸手去夹人家锅里的菜缺德。

他老婆是酒店服务员，人勤快话也不多，没事就到后厨帮忙择菜，两人搭伴脸对脸择，有天一捆韭菜整整择了一下午，他师父说这顿饺子怕是要等到猴年吃。后来还是师父捅破窗户纸让俩人大大方方好起来。

美美觉得俩老头记忆力真好，自己晃晃悠悠三个饱一个倒哪天都没落下，认真总结却是混沌一片的糨糊，都比不上老头们。胖瘦老头讲述着彼此的恋爱史，偶尔还会歇一会儿，或许说累了，或许是回想到当初某个温柔的画面。或许感叹时间过得太快，怎么一下子就老到这般光景，他们那些个当初，既像昨天又像上辈子。美美打着哈欠给俩人倒杯水，这样的故事对于美美太遥远，甚至比唐宋元明清还远，唐宋元明清可以装进电视剧里，老头们的絮叨更像一股孱弱的耳边风！

美美想，人老了不再往前走而是往后退，蹒跚地追忆自己那些个从前，想把值得提一提所谓的露脸事都重温一遍。你们对婚姻一直都忠诚吗？后来有没有去外面偷嘴？瘦老头苦笑，还没来得及偷她就走了。后来找的都不行，一个让我儿子把她儿子也弄到澳大利亚，一个总惦记我兜里那俩钱。心里都藏着自己的小九九，根本不和你踏实过。我就去足疗店，宁可把钱给小姐也不便宜她们。

胖老头说他和那个勤快女人整整过了一辈子，退休后俩人还开了家风味馆，赚到钱就去旅游。他们像燕子那样半年南方半年北方，直到老伴去世才来养老中心……

次日他们继续围绕美美车轱辘话，美美只是话题的一个中心轴，一个引子一个楔子，转来转去最终会落到一个基本点上。今天的基本点是关于子女。瘦老头两个儿子均技术移民澳大利亚，当初老婆身体不好，哪有工夫去管他们，天生念书的材料，重点中学重点大学，那哥俩一路绿灯，从来也没进过补习班！倒是给家里省下不少钱。胖老头也不示弱，他一双儿女都在东方明珠上海。他们在那里读大学找工作，还都风风光光买上房子。

说来说去就聊到隔辈人，那是他们的孙子孙女。孩子们还都是成长中的苗苗，彼此分不出个尺长寸短。不过这些苗苗将来一准能长成粗壮的好树，俩老头目光迷离仿佛看到祖坟上冉冉冒起的青烟。提起孙儿他们轻声慢语，是那种深入骨髓的疼爱，不知道孩子们是否偶尔会想起住在养老中心的爷爷，他们的爷爷老得不能动了，连吃饭穿衣这样的事都要麻烦别人。但他们会把孙儿安置到心尖上，每每想起都心头一热！

之前美美加了儿子们的微信，也分别视频过几回。但大多时间不凑巧，这里面有时差问题也有繁忙问题，父子轻易接不上火。他们都很孝顺，不然当爹的怎么会来这样规格的养老中心。孝心归孝心，但对于时间，他们真没办法！这一点当爹的最清楚，如果儿子把时间花费到自己身上，那当下的衣食住行一系列问题势必大打折扣！有些事情永远无法完美，一根甘蔗哪会两头都甜。下午的阳光红彤彤铺到床上，俩老头闭上眼睛睡了……

美美是连人带盆摔倒的。前几天中心搞智力竞赛，九十岁那老头一口气得了两个大西瓜，他准备一个等儿子来拿，一个送隔壁奶奶。结果敲门时西瓜从手里滚出去摔个稀巴烂，美美刚好经过踩上去……伤筋动骨一百天，不过你们放心，所有医疗费用都由中心来承担。主任边说边把身边的阿强推上前，近期你们的日常由他来料理，阿强可是养老中心的骨干，相信你们也会喜欢他。瘦老头问，智力竞赛什么题？翻倍数学，九加十九，九加二十九，九加三十九……就这？我能得四个大西瓜。

作家简介

张鲁镭，女，中国作家协会会员，一级作家，辽宁省作家协会主席团成员，辽宁文学院签约作家，现工作于大连市戏剧创作室。小说集《小日子》曾入选2008年“二十一世纪文学之星丛书”，作品多次发表于《人民文学》《中国作家》《十月》《北京文学》等杂志，并被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《新华文摘》多次转载。