《诗刊》2019年4月下半月刊｜草树：一滴水的空响镂空了这个春夜
来源：《诗刊》2019年4月下半月刊 | 草树 2019年06月28日08:36
玻璃店
你让玻璃采撷光明
玻璃赏了你一个平面
压扁的身体，嘴角流血
倒塌的玻璃裂口耀眼
你在他店里干了十年
他也在这个外省的城市
从没有窗户的门面
住进了落地窗敞亮的楼房
每次走到南新东路
我远远就看见那个四楼的窗户
玻璃闪光，映着扁桃和云天
可当他和那个哭泣的未亡人争吵
我仿佛听见那儿玻璃也一声脆响，裂开如刀锋
墨 线
他摇动墨斗的把手
随着吱吱的叫声
带锥子的墨线
像小鸭子跟随着呼唤声
归了黑黑的小巢
那时他正值青春年华
直起身，仿佛松了口气
而我更年少，盯着墨线绷直
在他的手指勾起、放开的刹那
木头上出现一条溅满墨点的直线
他荒废了少年手艺
世事如墨点，独少那一条
精准的直线。而我在键盘上消耗时光
噼噼啪啪如飞溅的墨洒落
无非在找寻岁月里墨线的印记
没有它，锯子的密齿会咬向何处
光
一道光穿过老屋的窗棂
你如此突然的离世
震动了它，当火化炉的门缓缓关上
我仿佛看见你在光的隧道升腾
一粒粒光尘，多么微小
像蝴蝶斜斜地飞，无法捕捉
从阴影中羽化，又多么明亮
贯通了记忆：一道逆流而上的辉煌景观
天 空
你坐在我身边
天空没有一丝云彩
我心里也变得一片明净
时令已到深秋
小径上铺满了黄叶
风吹落了树叶也吹走了阴霾
有你在身边就好比天空有太阳
乌云镶着金边看上去也轻盈
河道上涌来了凉风
谁骑走了我们的小黄车？由它去吧
秋英开满空旷的河湾
一只白鹭飞向远处的树林
声 音
龙头没有拧紧
深夜从厨房传来
一滴水的空响，隔一阵，又一声
终于从众声喧哗中
或一根管道里集体的沉默挣脱
如此清脆、干净
坚信有一只倾听它的耳朵
大雨哗哗你能听清哪一滴水的声音
鱼儿吞下吊钩之时是一阵什么样的水响
说谎的声音就像泥石流
一滴水的空响镂空了这个春夜
告 别
告别，通常这个词
就像冬天的枯柳
平时对它没有什么感觉
一旦它绿意盈盈如在早春
人也像过了漫长的冬眠期
像虫子睁开惺忪的眼睛
悲伤的眼睛。日夜的陪伴
再不能帮你拧紧松开的发条
生命之钟的咔嚓越来越微弱
医生摸着肋骨下隆起的部位
无言离开。你曾经穿着灰色薄毛衣
舞蹈中，呈现多么好看的曲线
