中国作家协会主管

普通读者也许满足于通过作品来了解伟大的作家，但对于狂热的文学爱好者，这远远不够。我们还必须进入他们的书房，了解这些作品是怎么写出来的：用的是铅笔、钢笔，还是打字机？坐着写、躺着写，还是站着写？每天写多少字？西莉亚·布鲁·约翰逊便是这样一位寻求与伟大作家“直接亲密”的爱好者。在这位“文学侦探”的调查研究下，我们得以知道那些名作诞生的细节，得以了解大作家们写作的怪癖和执迷：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙，从雨果对自己的软禁到狄更斯像拉链撕开人群的疾走，从普鲁斯特的软木盾到纳博科夫的浴缸，从乔伊斯的白外衣到伍尔夫的紫墨水……

广西师范大学出版社近期出版《怪作家：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》，让人“无法释手”。这本关于作家珍闻的书轻松、风趣，汇集八十多位作家的写作秘闻，不时戳人笑点，不仅激起作家们的好奇，给潜在的作家带来启发，闲来无事的读者也可大饱眼福。

她抬起手，提起画笔。在一阵痛苦而兴奋的迷醉中，她的手在半空颤抖了片刻。该从何处开始呢？

——弗吉尼亚·伍尔夫《到灯塔去》

二十多岁时，弗吉尼亚·伍尔夫每个上午要写两个半小时。她的书桌高三英尺半，桌面可以向上倾斜，以便近看或远观自己的作品。据她的外甥昆廷·贝尔回忆，伍尔夫站在桌旁写作，是为了不落姐姐瓦内萨下风。因为瓦内萨画画的时候便站着。贝尔说：“这导致弗吉尼亚觉得自己的追求看起来比瓦内萨的要轻松，除非她和姐姐一样站着。”尽管这有点姐妹之间暗自较劲的意思，但伍尔夫还是坚持这么做。多少年来，这位高挑秀逸的作家都是走到她的文学画架边写作。

手稿从成形到印刷，

只需“走”非常短的一段路

1917年，伍尔夫和丈夫莱昂纳德成立了一家小型出版社，名为霍加斯。公司刚成立，伍尔夫事务繁忙，但仍没有放弃写作。每天上午九点，她会准时大步走过位于地下室前房的印刷机，直奔储藏室。储藏室在后屋，紧挨着出版社办公室，她在那里写作。

这时候，伍尔夫的写作姿势已经由站改为坐。每天上午，她坐在一把舒适而老旧的扶手椅上，手里拿着纸和笔，下面垫着一块薄胶合板。霍加斯出版社也是伍尔夫的出版方，这意味着她的手稿从成形到印刷，只需“走”非常短的一段路。印好的书在送到读者和评论家手里之前，会送回储藏室，同其他作家的书和长条校样一起，搁在架子上。

多年以后，伍尔夫仍在使用书写板。在 1933 年 1 月的日记里，她写道：“我对自己的小聪明还是有点沾沾自喜的。”她给她的书写板加了一个托盘，用来放钢笔和墨水。这只是个简单的改动，却可以大大改善她的写作过程。她将有足备的文具在手边，对此前景她感到兴奋。这样，她就再也不用担心在寻找合适的笔具时，丢失稍纵即逝的灵感。

与此同时，伍尔夫对姐姐绘画天赋的钦佩并未随时间的推移而减弱。瓦内萨的画被用作伍尔夫作品的封面，或是内页插画。在一封写给姐姐的信里，伍尔夫称赞了《邱园记事》一书的封面：“我想多亏了你，这本书才会做得如此圆满，这完全出乎我的意料。”

紫色是伍尔夫的最爱

伍尔夫用她自己的方式在纸上“作画”。她的钢笔里装的不是标准的黑墨水，而是紫墨水、绿墨水或蓝墨水。紫色是伍尔夫的最爱，在她的信件、日记、手稿和校对稿中都可以找到。她二十五岁时出版的长篇小说《友谊长廊》，甚至连内文和用来装订的皮革都是紫色的。这部书是她送给朋友维奥莱特·狄金森的礼物。伍尔夫写给薇塔·萨克维尔·韦斯特的情书也是紫色的。她最著名的作品《达洛维夫人》，大部分手稿也是用紫墨水写成的。1938年10月，伍尔夫在日记里写到了天空：“一场暴风雨——紫墨水般的云朵——正在消失，如墨斑之于水中。”当然，就像其他地方一样，这段话也是紫色的。

“我什么都可以用，

我还在我的鞋底写过东西”

和弗吉尼亚·伍尔夫一样，罗尔德·达尔也坐在扶手椅里写作。达尔的书写板表面柔软，由他的邻居克劳德·泰勒手工制成，用的是台球桌面的布料。一支狄克逊·提康德罗加牌铅笔在手，绿色写字板上铺好黄色的标准拍纸簿，达尔就做好了写作的准备。

罗伯特·弗罗斯特坐在椅子写作时，手臂上搁着一大块木板，然后用更小的一块木板支撑，以保持一个略微倾斜的平面。显然，对弗罗斯特而言，除了桌子，任何平面都可以用来写作。在一次接受《巴黎评论》的访谈中，他说，“我什么都可以用，我还在我的鞋底写过东西”。

大文豪都对墨水大为挑剔

许多伟大的作家，都像弗吉尼亚·伍尔夫一样对墨水大为挑剔，这没什么好惊讶的。毕竟，灵感的火花虽然是在脑海中闪现，但工具恰到好处的话，能有助于作家的创造力。刘易斯·卡罗尔就有两个和伍尔夫一样的怪癖，他也喜欢站在一张高桌边写作，并且使用紫墨水。不过卡罗尔对墨水颜色的选择和自身经历有关，并非出自审美需求。他曾在牛津的基督教会学院教数学，而自1870年起，教师们都被要求使用紫色墨水来批改学生作业。后来，卡罗尔开始写小说的时候，也就习惯了使用这种颜色。

兰斯顿·休斯给艾丽斯·沃克写过很多信。艾丽斯说，“他总是用我喜欢的亮绿色墨水！”吉卜林曾写道：“我必须使用颜色最黑的墨水，如果我像以前一样住在我父亲的房子里，我会雇用一个男孩专门为我研磨印度墨水。”他无法忍受墨水颜色的深浅变化，必须是深黑色的才行。

还有一种情形会让作家希望使用多种颜色。威廉·福克纳知道在《喧哗与骚动》这本小说里，班吉视角的那些段落很难区分阅读，所以在纽约的一家地下酒吧和编辑会面时，他提出了一个解决方案：他们可以用彩墨！不同的颜色将代表班吉视角里的不同时期。不过由于成本太高，这个想法很快就宣告破产。福克纳不无遗憾地说：“我希望出版业能进步到可以使用彩墨。”班尼特·瑟夫曾计划出一个彩色限量版，但到死也未能如愿。一直等到2012年，《喧哗与骚动》初版问世八十三年之后，福克纳的愿望才最终实现：弗里欧书社（Folio Society）为这本书发行了一个有着十四种不同颜色的特别版。