中国作家协会主管

中篇小说

冰川科研工作者汤铭常年与圣洁美丽的冰川为伴，然而他在现实生活中却经历了种种不如意：妻子妊娠中毒，购买的婚房被坑，装修被黑心老板偷工减料，还有目睹了底层装修工穷困潦倒疾病缠身的人生挣扎。汤铭事业中美好的理想和生活中残酷的现实，该怎样调和？

1

汤铭从尼曲卡冰川营地返回省城，已是凌晨两点多了。

第二天早上不到八点，客厅座机吵醒了他。接电话的时候，他身子轻飘飘的，脚下软绵绵的，视线里的物象有些虚晃，不像踩在坚实的地板上，有点儿耳鸣，还有点儿莫名的心慌，梦游似的。这是海拔落差造成的，尼曲卡冰川海拔5720米，坐了二十多个小时的车，海拔下降三千多米，身体不适，实属正常。

电话是妻子方屏打来的，告诉他装修公司来电话，今儿要给新房的阳台贴瓷砖、装地灯，师傅们等着干活呢。让他立刻去批发市场，照她写在单子上的规格，买国家质检合格的名牌产品。孩子就要出生了，现在儿童白血病发病率居高不下，据说与室内装修污染有关，得高度谨慎。她上午要到医院看专家，拿检查报告，是预约。再三告诫他，办好了事儿赶紧去理发店，把自己收拾收拾，得像个人样儿。啰唆一堆，还不放心，说相关合同、联系名片、车钥匙都在茶几上放着，早餐在电蒸锅里温着。

放下电话，他感叹再三。

他不在家，这些事儿都由方屏操心，挺着大肚子，跑断了腿，操烂了心。

他站在镜子前，看着自己虚肿的眼睛，皲裂的嘴唇，满脸胡须，乱发垂肩，黑瘦走样的德行，忍不住咧出苦笑。这要在街上看见，不是野人，就是疯子。

他想起昨晚见面，方屏愣愣呆呆，甚至有点儿惊恐地望着他的样子。

他也惊得不轻，分别的时候，身材苗条的方屏怀孕9周，不注意看不出来。现在身子臃肿，腰腹隆起，额头脸上长着成片的妊娠斑，惊愕地望着他，像被可怕的意外吓到了，随时要跌倒的样子。他急忙将她扶住，满腹的话儿一句也说不出来。她望着他，嘴唇哆嗦，身子颤抖，抓起他的手，放在高耸的肚子上，成串的泪水扑簌簌滚落。

上次分别是五月二十一日，今天十月十七日，再有几天就五个月了。

说来难以置信，俩人结婚也就五个多月。如果不是怀孕，百分百还没结婚。事实上，俩人认识到现在也就八九个月，照时下的说法，属于闪婚。汤铭是研究冰川的，方屏是省档案馆的职员。按说俩人职业爱好相去甚远，干的工作又都是冷门，闪婚这样的浪漫不太可能。可男女之间，从来就不是地里种庄稼，成与不成由不得个家。

汤铭振作精神，在批发市场东奔西走讨价还价唇枪舌剑忙活了三个多小时，买好了材料，在工匠师傅的再三催促下，匆匆忙忙送过去，已是十二点多了。师傅们吃饭去了，让他等着。

新房装修已完成大半儿，灯具灯光用心讲究，壁纸贴好了，木质地板铺装就绪，卫具、厨具都已到位。整体基调淡雅，色彩彼此包容，符合方屏的审美性格，他很喜欢。小区景致也不错，大片绿地秋意萌萌，周边道路宽阔，园林深远。这儿是西区的西边，远离闹市，人口密度比中心地带低得多，是他喜欢的地方，太喜欢了。

他眼前浮现出方屏的笑容，温温的、暖暖的，带着柔柔的热浪，淡淡的清香。

2

汤铭是博士后，在高原研究所研究高原冰川，进站四年了。

四年来，大半时间是在野外与冰川打交道。确切地说，是研究冰芯。高原冰川的冰芯，是由千万年的积雪形成的。由于海拔高，气温低，降雪在寒冷的冬季细而紧密，夏季疏松，形成显著的层理结构。加之尘土碎屑和其他飘落物质的污染，每年都会形成不同的沉积物。随着年代不断累积，形成越来越坚实、越来越厚重的冰层。久而久之，冰芯如同珊瑚的沉积，树木的年轮，保留下极其珍贵的气候及环境变化的信息。这些信息，分辨率高，保真性强，时间尺度长，不仅记录着过去气候环境自然变化的信息，还记录着人类活动对气候环境的影响。

第一次上冰川，他是九人考察队中最年轻的。

即将到达海拔6218米的冈次巴冰川时，他出现了强烈的高原反应，胸闷气短、头疼欲裂、心脏狂跳，每走一步都要用尽全力，感觉随时都会倒下。强烈恐惧中，他要求吸氧。队长和队医没有理睬，高反人人都有，年轻人应主动适应，氧气有限，不到万不得已，不会轻易使用。他们只是不断给他减轻负重。挣扎到营地，他负重为零。

那是一次丢人的经历，他身强力壮，年纪最轻，却成了全队的拖累。队里对他重点照顾，不让他上山，不让他工作。可待在帐篷里也并不轻松，头痛昏眩，恐惧折磨，稍一动弹，心跳就是平常的两倍，怦怦的狂跳声，刺激着你，震撼着你，叫你知道生命的脆弱，叫你知道夺命的滋味。而且浑身酸软，彻夜无眠，不能进行任何思考，哪怕记点儿笔记，回想下往事，都能让你头脑炸裂，疼痛到要死要活的地步。一周后，他第一次登上了冰川，第一次用自己的双手，在上百米厚的冰川上，成功地采集到了所需的标本，看到了几十年数百年前的冰碛，看到了冰芯上清晰的年轮。

接下来的几年，四月到十月，他基本是在野外度过的。

然而，无论怎么努力，你所做的只是冰川研究的基础工作。

青藏高原现代山岳冰川覆盖面积，约四点七万平方公里，分布在一百多万平方公里的地域内，即便你穷尽一生，也是走不完、看不完的，更不要说系统的考察和研究了。在当今硕士博士遍地走的时代，作为一名博士后，要拿出有分量有价值的论文，仅靠有限的冰芯记录、实地观测，肯定是不行的。你得对原始的数据密码，进行深入细致的分析，对自然的信息档案，进行科学的梳理研究。冰芯中氢、氧同位素比率是度量气温高低的指标；冰芯净积累量是降水量的指标；冰芯气泡中的气体成分和含量，可以揭示大气成分的演化历史；冰芯中微粒含量和各种化学物质成分，可以提供不同时期的沙漠演化、植被演替、大气环流强度、火山活动等等信息。所有这些，除了实地科考获得的基础数据，还得有卫星遥感数据分析、模型模拟等不同方法的综合集成，才能有真正意义上的研究和价值。

而要做到这一步，任何个人都无能为力，尤其年轻人。

进站后，你得获得导师和权威的绝对认可，进入他们的研究团队，得到稳定的工作岗位，你才有望接触到具体的研究项目，获得发展机会。然而，即便你真的做到了这点，你也很难在研究成果上获得突破。你的资历、你的能力、你的业绩，甚至你的背景，都在决定你的待遇和前程。

时间无情，三年博士后眨眼就过，到时你就得出站。

运气帮忙的话，还能获得一年时间。但无论三年还是四年，如果拿不出像样的能够发表在核心期刊上的论文，你就不可能获得副研究员的职称。没有副研究员的职称，就无法得到必须的社会认可度。那么，不要说梦寐以求的中科院，即便是普通研究所的工作，也很难得到。去年他发表了两篇论文，很想留在高原研究所，觉着凭他几年来的发奋工作和贡献，应该得到所里的认可，但他随即发现，所里认的不是你在一线拼死拼活的经历，也不是你的实地考察经验，或两三篇无足轻重的论文，而是具有广泛认可度的研究成果和理论突破。如果没有，你就得考虑其他因素，否则只能让路。而让路，就意味着你不得不放弃人生的梦想和追求，多年的艰辛和奋斗将付诸东流。

这既不公平，也不公正。

那些高高在上的权威们的科研成果，大都是在一线科研人员获得的基本数据和实践经验的基础上取得的。他们坐在家里，一年的成就，可能是你一辈子奋斗也得不到的。有人将此称为烛光和月亮的距离。

你不能不泄气，不能不焦虑。

汤铭现在就处在人生上下的临界点上。

再有三个多月，他在高原研究所的工作将满四年。如果不能留在所里，就必须出站。他之所以提前回来，一是要集中精力写出真正有分量的论文，试图在丰富气候与环境变化的研究内容方面，革新人类关于地球系统演化及其机制的观点，继而对不同时期的生物地球化学循环、宇宙事件等，展开更为精确具体的分析；二是方屏买好了房子，正在装修，因工作和怀孕顾不过来，再也坚持不下去了。

3

汤铭忙活了整整一天，到家天已黑透。

吃饭时，方屏脸上阴云笼罩，一点胃口没有。

他关切地问：

“怎么了，哪儿不舒服？”

她唉声叹气，眼睛看着看着就网上了红丝。

他吃了一惊，敏感到她体检出事了，不安地问：

“宝宝没事吧？”

她说：“还好。”

“那你呢，你怎么样？”

她犹豫着，神情更加阴沉，叹口气，从包里拿出检查报告递给他。

医院专业术语数字指标他一窍不通。

她长叹一声，沮丧地说：

“我中毒了。”

他顿时惊呆，好端端的咋会中毒呢，急忙问：“中毒，中什么毒？”

她泪水汹涌而出。

怀孕二十一周的时候，她老是头晕、恶心，一吃东西就呕吐，以为是妊娠反应，上网查了查应对方法，忍着没去医院。可症状一直不见轻，晚上睡觉流哈喇子，身上肌肉说跳就跳，里面像有斗架的蝈蝈，夜里能把她吓醒。她去了妇产医院。自从确诊怀孕，每个月她都要到医院定期检查，还根据医院建议，定期参加孕产培训，没有发现任何问题。医生问诊检查后，认为一般妊娠反应发生在怀孕七八周左右，十几周之后会渐渐消失，像她这种情况也是有的，让她饮食清淡，注意休息，给开了些药，早晚服用。一周后，症状丝毫不减，她在同事介绍下，去了中医院。又是一番各种检查，医生确诊为妊娠反应，开了些中药。恶心、呕吐倒是止住了，但夜里流哈喇子，变成了随时都会流，远处的视物模糊不清，脚底下总像高低不平，动不动就时间颠倒，意识恍惚。她害怕了，赶紧到省医院看专家。经过一系列各种化验、仪器检查，今儿上午拿到了检查报告。

专家诊断农药中毒，确切地说是敌百虫、二氯苯与三氯生之类的杀虫剂中毒。

汤铭惊得瞠目结舌，眼睛都要迸出眼眶了。一个档案管理员，不要说接触杀虫剂，一年连庄稼都难得见到，怎可能被杀虫剂给毒到呢？

还就给毒到了。

方屏说，医生一说是杀虫剂中毒，她立刻反应了过来。她们每天接触、整理的档案，时间跨度近百年，纸张质量相差甚远，一些极其珍贵的历史文档还是毛草纸，稍不注意，就会生出叫作书虱的虫子，还会有蟑螂、烟甲虫，甚至白蚁之类的虫害。为了防患于未然，会定期喷洒敌百虫及苯酚类的杀虫剂。档案馆设施陈旧，她工作的房间除了通风口，连窗子都没有，长期在里面呼吸有毒的空气，接触含有毒剂的纸张、文档，不作有效防护，缺乏安全意识，中招是早晚的事。她后悔啊，悔得恨不能给自己扎刀子。自从怀孕，她处处小心，生活琐事饮食卫生，没有不在意的，生怕疏漏了什么，对胎儿造成影响。可偏偏就忽略了职业安全。这都是习惯的过，工作时间一长，办公环境适应了，午饭不洗手，做事图方便。几个老大姐，工作从来不戴手套，干了那么多年，也都好着呢，没听说过有谁中毒的事儿，她也就不在乎。偏偏就成了受害者，怪谁呢？

知道是杀虫剂中毒，她首先想到的是胎儿。

专家谨慎地说，她这种情况，属慢性中毒。虽然彩超检查，胎儿状况没有异常。但敌百虫、苯酚类杀虫剂，对人的神经系统有损害，她肌肉跳动、流哈喇子、视觉模糊、意识恍惚，就是神经系统受损的症状。这是长期接触造成的，她的血液中有毒，胎儿肯定受影响。至于影响到什么程度，还不好说。考虑到她怀孕已三十六周，再有几周就该生了，建议她和家人好好商量，慎重对待。

她明白专家暗示她终止妊娠。如果早点儿发现，及时终止妊娠，防止残障婴儿的出现，是明智的做法。现在胎儿早已成型，活得好好的，就等着出生呢，突然进行生死抉择，实在太过残忍。

整整一天，她是在要死要活濒临崩溃的状态里度过的。

如果执意把孩子生下来，一旦真的残障，家庭悲剧暂且不说，作为孩子来讲，痛苦一生，悲惨一生，很不人道。这不是一般风险。可万一孩子的神经系统是健全的，身体发育是健康的，都已经活了八个多月了，再有一个来月就该出生了，就因为一个无法确定的可能的风险，终止他的生命，而这一切是由他的母亲决定的，天下还能找到比这更加可怕更加恐怖的事情吗？虎狼再毒，还不弃子呢。

她恨死了妇产医院，恨死了中医院。

这都是三级甲等医院，广告牌上常年写着重服务、重管理、重质量、重安全、重基础、重保障，咋连杀虫剂中毒都查不出来呢？误诊，错治，硬是给耽误了这么久。要不是换医院，看专家，到死都蒙在鼓里。

她恨单位，恨工作，恨自己。恨够了，痛够了，眼泪淌够了，理智也就回来了。她想到的是汤铭，他是男人，是父亲，得听他的意见。

在汤铭上山后的五个月里，她忍受了无法启齿的孤独、痛苦和委屈，经历了人生中难以想象的蜕变。她是独生女，小时候聪明、伶俐，唱歌跳舞、背诗练琴，学英语、做奥数，但凡能学能练的，都做了个遍。到头来，像是猴子摘苞谷，边摘边扔。到了高中，学习压力越来越大。在家除了看书学习做作业，家务基本上没干过，凡事都由父母做主。高考结束，做图书管理工作的母亲，说服父亲，让她选择武汉大学信息管理学院图书档案系。再三告诉她，现在的图书信息管理人才多么多么匮乏，学出来如何如何好找工作，对女孩子来说多么多么安稳，总之好处多多。她的大学生活，基本是平湖泛舟。几次恋爱，都是来也匆匆去也匆匆。毕业后，依母亲所愿，她顺利考入省档案馆。工作不到百天，因和母亲性格别扭，从家里搬了出来。

她和汤铭闪婚，母亲坚决反对，态度异常强硬，说你绝不能嫁给汤铭这样的人！博士后怎么啦，一年里大半是在野外熬艰苦，将来有没有稳定工作还是问题，父母既没权也没钱，你嫁给这样的人，图的是啥呀？你知不知道，将来要遭多大的罪，受多大的苦啊？你再傻，也不能傻到拿自己的幸福开玩笑！况且你们也是刚认识，感情没基础，相互欠了解，等等等等。无奈之下，她只好说出怀孕的事。母亲毫不在乎地说，那有什么，不就怀孕嘛，做掉就是了，我带你去医院。她坚决不从。母亲暴怒。俩人彻底闹翻。

汤铭上山后，随着怀孕带来的种种变化，她的心理、她的情绪、她的精神、她的生活，再也不是她想象和想要的了。强烈的生理反应，苦不堪言的种种不便，无人陪伴，渴望关爱，孤独无助，长夜难挨，忧伤抑郁，无时无刻不伴陪着她，折磨着她。她不得不去寻求父母的帮助。要说不后悔，那是假的，她压根儿就没做好结婚怀孕生子的准备。可要说后悔，也不尽然，从小到大，她就给自己做了一次主，而且是女人最最重要的婚姻大事，何悔之有？那就只能无怨无悔。她就是在这样的情景下，苦挨过来，坚强起来的。

出了医院，她坐在街心公园的树阴下，再三看过诊断书，摸出一块硬币，捂在手里，闭上眼睛，心里一遍遍念叨，正面生下来，反面放弃！拍在掌心里的是反面，再抛再看，还是反面，一连三次，竟然都是反面！

她的心猛然揪痛，泪水夺眶而出，难道天意要她放弃自己的孩子？

不！

她决不放弃自己的骨肉！

哪怕生下来就是残障，她也要哺育！

汤铭把泣不成声的方屏搂在怀里，听得涕泪横流，作为母亲，她已经作出抉择，作为父亲还有什么好说，天大的事儿一起扛！

……

作者简介

海桀，男，1991年开始文学创作。出版《送你晒干的眼泪》《唱阴舞阳》等长篇小说6部；在文学期刊发表中短篇小说百余篇，其中中篇小说40余部，有10余部原创影视文学剧本，由专业部门制作出品。现居西宁。