中国作家协会主管

老 院 子

记得一天大清早，父亲从乌鲁木齐给我打来一个电话，平日父亲很少给我主动打电话。我心里一惊，以为出了什么事，父亲低沉地说，给你说个事，福海的老院子没了。说完他就挂了电话，我愣了一会。

老院子是我上学后的家，父母在那里生活了三十多年，他们对它的感情很深。可以说，这个院子是他们用双手一点点刨出来的。他们很早就希望我们兄妹能够早点离开这院子，身上可以少沾点土。后来，我们兄妹陆续上大学离开了，院子里越来越空，就剩下了父母。再后来，父母也离开院子了，随我们去了乌鲁木齐，院子真空了，只剩下几间老房、两棵胡杨树，还有屋后那片再无人照看的菜地。

刚离开院子那几年，父母隔一段时间总要回去看看，在老院子里住几天，扫扫院子，理理菜地，掸掸屋里家具上的土，再和老街坊邻居聊聊天。过了几年，政府要征收这块地，在县城给置换了楼房，街坊邻居都很高兴，可父母高兴不起来。住了大半辈子的院子，这次真是保不住了，以前以为只要不卖掉它，它就会一直在，现在要拆迁了，以后就再也见不到它了。得到拆迁的消息，父母挤出时间，特地回去了一趟，我想他们一定把院子里每个角落都仔细打量了一遍。

一提老院子，我首先想到的是那两棵胡杨树。这两棵胡杨树，其中一颗还有柳树的基因，小时候最爱它们春天和秋天的样子。春天来了，它们先嗅到春天的味道，早早露出芽，绿豆模样，担心倒春寒，小心翼翼地把嫩绿裹紧，然后慢慢开始舒展，来一场暖洋洋的东南风，它们就会由绿变红，满树结成了一串串红穗穗，看起来很是喜庆，我觉得这是它们一年中精力最旺盛的时候。春天里，我背着书包溜达在放学回家的路上，走走停停，累了就坐在田埂上休息一下，每当看到院子里的这两棵红树时，就觉得家不很远了，腿上马上就有劲了。

夏天时，这两棵树郁郁葱葱，它们比荒漠上的胡杨水灵，不缺水，也不寂寞。入秋时，胡杨没有其他树那么敏感，比其他树多一份内心定力，它们顽强抵抗着瑟瑟秋风，等其他绿植和农作物都已枯萎时，它们才开始变黄，它们像勇士一样，经风雨、抗寒冻。福海的深秋，差不多是南方的初冬，胡杨叶渐渐黄了起来。这两棵胡杨树，在深秋里终于露出了自己最美的一面，那一树的黄灿灿，美得足以让它骄傲一个冬天。

在我看来，北京秋天的银杏，快赶上它的美了，京城银杏虽然漂亮，它们身躯大都是笔直提拔，看起来雍容华贵，但一经秋风便叶落一地，一树金黄变为一地金黄，美丽来得突然但又很短暂。而家里的这两棵树，美得好结实，又自由独立，方圆几公里没个亲戚也不寂寞。它们活得四季分明，也活得更明白。

冬天里，福海的雪一场接着一场，有风时雪像沙粒一样满天飞卷，打在脸上还有些疼，无风时大片的雪花，不紧不慢地落到温暖的脸上融化。下雪后满院子都是白色的，只有这两棵树呈现出黑线条，它们显的清瘦，有骨感美，弯曲百态的树枝上，挂着零星黄叶，上面积着些雪，经常会停着成群的麻雀，它们在树上嬉闹追赶着，叽叽喳喳，好像催着我赶快在院里撒一把玉米。在冬天，这两棵树特别安静，树叶的婆娑声没了，只有寒风的声音。

我对这两棵胡杨树是有感情的，它们救过我。那年夏天，我瞒着父母去“人民渠”里游泳，被母亲发现了，后果挺严重。人民渠每年都会淹死很多小孩，家长们最怕我们这些不知天高地厚的孩子们偷偷去游泳。那次，我终究没有抵制住诱惑，下了水。还没等上岸，就看到远处向人民渠飞奔的母亲。我被拧着耳朵回到家里。为了让我长记性，母亲把我吊在了胡杨树上，问我今后还去不去人民渠？街坊邻居听到了声音，都赶了过来，劝我早点认错就不用吊那么久了。谁知，那一刻不知为何，我竟然选择了沉默，任凭在树上吊着。在我快坚持不住时，胡杨树先没挺住，树枝裂了，父母顺势也就把我放了下来。我倔强的小性格是不是感动胡杨树呢？还是它有意帮了我。我领了情，听了话，再也没去“人民渠”了。

院子里还有个近两亩的菜地。上小学时，父母起早贪黑地用土坯墙围起了这块菜地，当时我也帮了忙。记得先是固定起两块木板，然后父母往里面添土，我用脚把土踩实，我一遍一遍用我瘦小身体的重量把土踩实，想想那墙里还有我不少的脚印。到了春天，成群的蜜蜂寄居在这些墙里，调皮的我，总能从墙里把它们捉起来放到瓶子里，待它们饿得飞不动时，再把它们从瓶子里倒出来，放回土墙上，它们粘上土再晒一会太阳就恢复了体力。

后来，家里沿着墙又种了些枸杞，它们长得很快，没两年就爬到了墙上，到了冬天,枸杞枝头落了很多麻雀，啄着我们采摘不完剩下的枸杞。一场场大雪后，枸杞枝下总能看到一串串野兔子的脚印，我会顺着它们的脚印支起一个个铁丝套，等着野兔子重走这条道，天黑前去看看铁丝套上是否有兔子，要是没有，再把铁丝套调整个位置，等待过程显得漫长，有时晚上兴奋得睡不着觉，总想清早起来有野兔已经躺倒等着我了。

父母会在菜地里种上西瓜、茄子、辣子、西红柿、玉米和向日葵等，小时候好多时光都洒在了这块菜地上。春天里，有我穿着毛衣翻地、撒种子的影子；夏天里，有我大汗淋漓施肥、间苗、拔草的影子；秋天里，有我提着篮子摘菜的影子；冬天里，有我在菜地翻滚玩雪的影子。这块菜地，不太平整，有点坡度，大渠里的水用不上，只能抽井里的水浇灌。我喜欢浇水，看着水顺着我设计的一个个小渠道，流进菜地里有种特别的成就感。

我更喜欢在家里的大片田地里浇水。记得有一年春天，父母说今晚该轮到家里浇水了，让我去把家里地头的水口挖开。天色已晚，我一个人扛着铁锨，哼着小曲给自己壮胆，顺着毛渠走到自己家地头，挖开了水口，憋了半天的毛渠里的水，总算找到了出口，哗哗地流进自家地里，记得那天月亮很大很亮，月光洒在地里的水面上，竟然看到了几条鱼在明晃晃的地里扑腾。

门口的羊圈还在吗？记得那是一个暑假，父母布置的任务，让我和弟弟打些土块，秋天垒羊圈用。我和弟弟从家门外的荒地里，用手推车拉了很多土，各自带上一个围裙，在胡杨树下和上泥巴，倒进土块模子里，摇摇晃晃地端起来，然后利索地扣出来两个土块。中午太热了，干不出活，我们都是趁早上和傍晚天凉些时候加紧干。土块晾了一晚上，第二天大早就要弯下腰把它们翻起来，让太阳再晒晒背面，这样干得快，那时我和弟弟都是憋着一口气，比赛看谁翻的多。

一个暑假，打足了羊圈用的土块。那些土块，不规整，一看就是新手干的，好在我们的泥用得足，土块还是很结实。那时，经常听说狼钻进羊圈祸害羊的故事，墙薄了，狼容易抓破。工作多少年后，每次回家，进院子门后，总要先看看羊圈的墙倒了没有。打了一天土块，会流了不少汗，晚上母亲让我们从院子抓一只鸡，我使劲拉着木头风箱，把炉火烧得旺旺的，母亲爆炒一个辣子鸡，蒸上一锅馍馍，一院子的香味，在菜地最远的角落都能闻到，那饭菜香到现在好像还能闻到，吃撑到咽不下一口水，想想那应该是我饭量最大的时候。一家人在厨房里欢声笑语，敞着厨房的门，院子的狗流着哈喇子看着我们晚餐，它眼巴巴在门外等着我扔给它鸡骨头，白天再累，踏实睡一觉后，清早起来又是一身力气。

那屋顶也是我经常去的地方，往往秋天时，我们会把大白菜、玉米等吃的晾在上面，我经常踩着那个吱吱扭扭的木梯子爬上爬下。屋顶，在我小时候，还是我的瞭望塔。放学后，我有时会先把母亲发好的面揉好蒸熟，然后把菜都切好，估摸着父母回家的时间再下锅炒。若他们迟迟未回来，我就要爬上屋顶，朝家里的田地望去，看看他们走到哪里了。经常是我坐在屋顶上，远远望着他们辛苦的样子，渐渐西沉的太阳陪着我，我心里倒数着数字，直到太阳最后一抹余晖，落在我祈盼的眼睛里。

我坐在屋顶上，也经常望着院后的一条小路。父亲去喝酒，经常不醉不归，只要天快黑了，该回来的时间还没回，母亲就先上屋顶看看，我问母亲看到了没有。母亲若说没有，我就要接着上去看，紧紧盯着那条路，尽可能往远里看，看久了视线就模糊了，有时甚至会把远处的树误以为是父亲，或是另一个人骑着自行车越来越清晰，走近了才发现不是父亲。经常是等到快没有耐心的时候，依稀看到了一个人，摇摇晃晃地骑着自行车，我判定是父亲，我着急地下梯子还摔到地上，心想赶快打开院门去迎他。

这个院子，因为我们都走了，它开始老了。在它被夷为平地前，我带着我的女儿回去了一次。院墙已经倒得差不多了，我住过的老屋子因为地基被水泡过了，已经塌了三面墙了，我想找找曾经在屋里墙上的做的各种记号，特别是那些父亲每年过年时让我们身贴着墙而留下的身高线，可惜都已经找不到了。菜地的围墙也已经倒了，但枸杞还在，菜地被枸杞包围着，它们野蛮生长着，菜地里没有了菜全是草，竟然还有芨芨草，这芨芨草以前大多长在离家很远的沙包上，我在这院子里时，记得少有的几棵早也被我斩草除根了，没想到多年后它又回来了，一定是沙丘上的草籽趁我不在时，随风悄悄落到院里的。那两棵胡杨树，依然活着，但干枯了、苍老了，有些树枝长时间没人管，已经垂到了地上了。过去树上流淌着新鲜汁液也不在了，树下倒是添了两个大大的蚂蚁窝，这些黄蚂蚁毫无顾忌地往树上爬。唯有院门还在，门垛子已经变形了，小时候我经常把家门钥匙藏在门垛上的一个小洞里，我走近一看，那个小洞还在。这院门是家的门脸，是老院子的标志，过去问家里住址时，都说走到头看到一个红色的大门就是我家了。此刻，它还在，就感觉老院子还在，它站在那里，像等着我回家。

我带着孩子回到老院子，才发现自己也已人到中年。少年时，以为父母永远不会老，屋子永远不会塌，菜地里一直是绿油油，老院子永远欢声笑语。现在，站在老院子里，就想明白了许多事。

放 羊 记

我童年故事里，少不了羊。羊，在我的记忆里，它们是温顺又有性情的牲灵，它们被一个桀骜不驯的头羊领着，夏天黄昏时伴着滚滚灰尘归来，冬天踏着冰雪低头寻觅绿色。

羊群里都有头羊，头羊很醒目，你熟不熟悉这羊群都没关系，望一眼便能认出它来。头羊站在羊群里，会让你眼前一亮，因为它与众不同，很健壮，也很有气势，你只要离羊群近了，它就会直起脖子，警觉地盯着你，和你对视，观察你的一举一动，试探你是否是羊群的朋友，头羊可以代表着它的同类和你交流。

若你是它熟悉的人，它看着你的眼神就会温柔很多，那眼睛里也会传递信息。它的意思，可能是今天我们在外面都没有吃饱，你应该再给我们补充一些饲料，可能是今天我们在外面一天都没有喝到水，你应该给我们再多加一些水吧。相处久了，就会对它高看一眼，它是这群羊的“当家的”，它肩负着这群羊吃好睡好的使命，每每遇到它时，我们都会确认一下眼神，时间长了我觉得能够看透它的心情了。

家里这群羊，大约两百只。它们是一个集体，在走出家门时，它们会自觉排好队形，不会相互拥挤，毕竟今天能不能吃饱心里还没底，不用那么着急，只能默默地向远处走去。这片地方，对羊来说，有些可怜，没有像样的草地。

那只是一片近似戈壁的荒滩，偶尔会有几个沙丘，沙丘上面伴着些红柳，年轻红柳绿绿的，倔强的向四处伸张抢占地盘，年老的红柳没有那么绿只是粗壮些，沉默稳重地盘在沙丘之上。这些沙丘并不大，像瘦弱手臂上暴露的青筋。这些沙丘长在戈壁之上，让戈壁有了色彩和节奏。羊群到了，只能啃啃红柳娇嫩的枝叶，不好吃，又硬又涩，不一会就会越过红柳，再往远处走，在沙丘上留下杂乱的脚印，然后风再把它抚平。

有时，远处真的会有一片草地，运气好的话，还有一片葵花地等着它们。庄稼人刚把葵花收割完，留下的是只剩下枝叶而没有果实的葵花。这些葵花依然那样雄赳赳，用手掐一下它的身体，依然浓汁饱满，但是对于庄稼人来说，它已没有了太大的价值。历经播种、施肥、间苗、拔草后，一棵小苗好不容易长成了样，但被割了果实后，它就会被遗弃在戈壁滩上，想想觉得好可惜。

其实，这些收割后的葵花，即便没有了果实，我觉得它还在活着，甚至是活得更洒脱了，从果实被割下的那一刹那，它便如释重负，觉得自己尽到了责任，它对得起那颗春天播下的种子和播种的人，对得起这片土地。应该是，直到果实被取走后，它才开始为自己活，和它旁边的沙丘、红柳一样，自由自在享受下雪前的寸寸光阴。

这片收割后的葵花地，庄稼人可能不会再来了，任它缺水枯萎折断腐烂，再没有人打扰它们了，除了这群羊。有了这片葵花地，我也放松了，我不用告诉羊群，这是非之地，不能进入。羊不能见到绿色，它会情不自禁冲动。头羊看我站在葵花地边无动于衷，于是它第一个冲进去，瞬间队形乱了，争先恐后涌入了葵花地，它们开始放肆起来，很着急，比猴都急。它们不懂得珍惜，还没吃这个葵花几口，就慌乱地朝下一个奔去，好像我允许它们进入这片葵花地有时间限制一样。我干脆坐在渠道边上，看着它们享受难得的大餐。

这渠我们叫毛渠，为什么呢？因为渠道两边长满了草，像长了毛一样，特别是秋草枯黄就更像了，有水就容易长草。毛渠里有水，一般就会有鱼。

鱼在渠里，很会躲藏，它会躲在渠里的水草里，小心地吐着水泡，有的鱼露着黑黑的脊背，那脊背很诱人，时隐时现，潜到水里稍稍露出水面，时而滑摆着S形曲线，泛起涟漪，让你忍不住多看几眼。等我挽着裤腿下了渠，鱼就会发疯似的逃命，没了优雅的姿势了，有时慌不择路竟然跃出水面，落在渠道水草上蹦来蹦去。不知道它们出生在哪条大渠，顺流而下来到了这草渠里，这渠里的水一定不如大渠里的水好喝，一定也不如以前那么清静，它也一定想不到与亲人们失散后，最后会是这样的命运结局，困在这一条狭小毛渠里。还好，它不算寂寞，还有我这个放羊的人陪着它。

我不想逮这些鱼，我的任务是放羊，也因为家里有很多从渔场带回来的大鱼，而且这些鱼在草渠里待久了，身上会有浓浓的土腥味不好吃。我只是在渠道边上看着它们，这样就很好，它已经落到这样的境地了，为什么还要让它离开这最后的毛渠呢。渠边空气中没有侵略的味道，只是彼此问候，慢慢它们开始安静了，恐怕是把我当作是渠边的一棵草了，有时还会有一两条鱼朝我游过来，悠闲地吐着泡泡和我昵语。

我看着羊群找到了一片草地之后，就会有一种满足感，羊们能吃饱，放羊的任务就完成了。我会找一块舒服的地方，静静地享受着一个人独处的美好时光。有时我会带上书，在空旷的戈壁荒滩上阅读，方圆数公里内只有我一个人和一群羊，我或是倚靠在荒滩上低矮的胡杨树旁，或是躺在软软的沙丘上，或是卧在流着水的毛渠边，或是就地坐在碎小的石子上，望着蓝天上的流云，任性地胡思乱想，与自己对话，编着各种故事，哼着正流行的小调。

那一刻内心是自由的，犹如这空旷戈壁上时有时无的风，我早早品尝到了独处的快乐。多少年后，知道这样的时候是很难得的，一个人的时候，没有太多烦恼、没有心潮澎湃，可是强烈感觉到自我的存在，内心丰富，自然快乐。原来，独处可以营养心灵，是人生中美好时刻和美好体验，看似寂寞，其实寂寞中饱含着充实。

有时偶尔会有只羊，像看穿我的快乐一样，溜达到我身边，用它敏感的鼻子嗅我身上味道，那个时候你会对这只羊有格外的好感，因为它懂你。有些羊不听话，也不合群，它非要找个高地或是跑得远一些，这个时候我就要吆喝一声，所有羊立马都会朝我看，这几个不听话的羊也会看我，然后就回群了，通常喊的声音，有几种，有长调，有短调。这是我和羊长期磨合后沟通的语言，换一个人吼得声音再大，音色不一样，它们都不会搭理你。我相信，除了我熟悉的声音，还有我身上的气味让它们踏实，我身上一定有羊群的味道，这样它们才真正听我的。

放羊时，就害怕正对面也会来一个羊群，担心自家的羊跑到别人羊群里去，少了一只羊回家都没法和家人交代。尤其是对面那群羊比我的羊群多时，我就更慌张了。有过几次混群的经历，才发现我的担心都是多余的，原来两群羊即使走到一起，交流过后也会各自成队，好像它们都有群规。头羊往往会走在最前面，然后叫几声，回头张望羊群，它很有魅力，其余的羊很快随之而来。混群几分钟后，两个羊群就泾渭分明了，对面放羊的人看我还是个孩子，有时会吓唬我说，你家的羊进了我的羊群里。我也不知道该怎么办，因为这一会也没法数清楚羊的数量，我说我家的羊都有记号，若真丢了我就去你家里找。每家的羊都有记号，有的是在羊耳朵上用剪刀剪一个豁口，有的是在羊角上刷上有颜色的油漆，还有的是在羊脖子上系上有颜色的布条。

羊是讲纪律的，当然也有调皮、偶尔不合群或是临时脱离队伍的，对平时经常溜号的羊一定要多加注意。特别是遇到渠道或是向日葵地，有时有遮掩，在整个羊群转移时，一定要留意，放羊的大人们那时都有一根响鞭，凌空一鞭，警示羊群。我那时很羡慕他们，就盼着再长大一些，也能有那么一条鞭子，轻易甩出那声清脆有力的鞭声。我终究没有做一个牧羊人，也一直没握过那羡慕多年的鞭子，命运多变，现在有了足以扬鞭的力气，羊群却不在了。

放羊也要把握住时间，羊吃到七分饱时就该回家了，要注意观察大多数羊的状态。出门时，羊肚子都是空瘪的，吃到七分饱就是肚子微圆而不能太圆，要留有喝水的空间。在外放羊不敢去水边，担心意外发生。等大多数羊吃饱了，我就该赶它们回家了，回家的路上它们走得很快，吃饱了腿上也有力量了，基本上我都要小跑才能跟上。回家时，依然是头羊在前，这群羊紧随其后，我在最后。回家的路上都是喜悦的、急切的，我和羊是一样的。

那段时间里，每当夕阳西下时，我会坐在屋顶上，看着夕阳最后的金光洒在这些羊身上，它们吃饱喝足了，开始安静了，安逸地磨着牙，善意地望着屋顶上的我，和我一起享受着一天的最后时光。我也满足了，有时也在想在这群羊里，我是什么样的角色呢？早上吆喝它们出去觅食，晚上和它们一起回家，它们认识我，也熟悉我的吆喝声，有时也会亲近地在我腿上蹭来蹭去，可它们都知道它们的首领是头羊，它才是最权威的，而我在它们眼里是开门的人，是它们的领路人，是它们的警卫员，却好像从来不是主人，因为我们是一个群的。

其实，也不用细想或探究，在时间洪流里，顺从内心，留下记忆也就好了。

布 鞋

记得，女儿出生后，有一天母亲从箱子里拿出一双可爱的虎头鞋，我看了以后感动了，那么亲切，那么熟悉，我知道，那是母亲用心缝制的，以前我小时候曾穿起过，现在女儿又将穿起，岁月啊，留不住的时光，母亲在我长大时渐渐老了。

在我小时候，感觉只能在两个特殊时间点才能穿新鞋，一个是春暖花开时，一个则是过年时。印象中，母亲一年到头都在操劳，到处都是她围着围裙忙碌的身影，有一堆干不完的家务活等着她，好像只有冬天才有些闲暇，还能陪我们在小屋里，围着烧得通红的火炉，一起看着调皮的火苗，说说她小时候的故事。就那一刻，她也会在火炉上支上一个平底锅，有时烙烙面饼，有时炒炒葵花籽。我再大些，就可以帮着看火炉上的平底锅了，她就会拿出一个高粱秆做的簸箕，里面有针头线脑、碎布和几双没完成的千层底。

晚上，别人去打麻将消遣，或是隔壁串门聊天，而母亲却很少出门，一个人在昏暗的灯光下穿针引线，时而用针撩撩头发。那时经常停电，家里的煤油灯也不亮，点上一会，屋里就弥漫着淡淡的煤油味道，我对这个味道不厌烦，但在灯下写作业时间长了，鼻孔会变黑，那是因为离灯太近熏的。煤油灯点燃后坚持不了多长时间，灯油快燃尽的时候，烟会变浓，需要把灯捻拧出来一些，用剪刀修剪一下，然后赶快灌些煤油进去，我会趁着这会工夫休息一下，跑去厨房东瞧瞧西望望后再拎着煤油壶过来添油。行动太慢了，母亲就会催促我快点，抓紧时间学习。

在不大的八仙桌前，母亲离灯最远，把近处的光都匀给我们。不太忙的时候，她会把家里闲置不用的衣物裁剪开，然后用报纸剪出家里每个人的脚样，有单鞋还有棉鞋，尺码都不一样。母亲会把这些鞋样夹在一本书里，日子久了，那本书鼓鼓囊囊的。现在想起来，要是能把那本书留下来该有多好，那些鞋样见证了我们的成长。为了我们穿着舒适，母亲会把鞋底纳得厚厚的，一圈圈针眼很密，看起来像手指纹，纹理规则缜密，再配上黑色条绒布的鞋帮。当一双鞋即将做好时，我会趴在跟前看，等着最后那个结被打完，着急地捧着它、打量它。

福海的春天来得很晚，都到了四五月份，有时还会经常变天。常常，今天还是艳阳天，经过一晚上偷偷酝酿，第二天早上就开始刮冷风、下冰雨，甚至夹带着冰雹。但这里春天的步子迈得也很急，一场东南风过后，真正的春姑娘就来了，好像只过了一夜，房前屋后的各种树就有了绿意，一夜冬眠的生灵都活了，晌午时便感觉暖洋洋起来。

孩子们都要迫不及待地脱去身上厚厚的棉衣棉裤，大人们有经验，要春捂秋冻，春天的天气如同孩子的脸说变就变。调皮的孩子，经常偷偷摸摸，趁大人不注意时，把棉衣棉裤脱掉，特别是那双走了一个冬天的棉鞋。脱去厚厚的冬天装备，感觉自己能飞起来，马上翻几个跟头或是利索地爬个房顶。

前一天晚上，我会偷偷地拿出觊觎了一个冬天的单布鞋，压在枕头下睡觉，新鞋上有一股奇特的味道，或是面粉制成的糨糊又或是棉线穿过棉布所摩擦后产生的味道。整个梦里，都是穿着新鞋在冰雪初融的草地上欢笑着、奔跑着，那草地上已经有些绿意了，还会有几片晶莹剔透的冰碴……

有时忍不住，先在屋子里穿着走几圈，然后掸掸鞋底上的土，摸摸条绒布的绒绒。新布鞋刚穿时会有些挤脚，母亲会贴心地在上面洒些水，软化一下。布鞋是越穿越舒服，夏天不臭，冬天不冷。小时候，就觉得舒服，却不知道爱惜它，往往都是鞋还未穿破，母亲又做好了新鞋。长大了些，才知道得到的一切都不容易，即便是一双布鞋，它也倾注了母亲多少个夜晚的操劳，我逐渐学会了珍惜，开始珍惜现在的，怀念过去的。

过春节的前几天，孩子们最开心，但那也是母亲最忙的时候。她先是要把几间房子的每个角落认真打扫一遍，然后拆洗所有的被褥，早些年时还没有洗衣机，就看着母亲在炉火边的大卡盆里搓洗，松木做的搓衣板很结实，时间一长，搓衣板中间会越来越薄。衣服洗完之后，我和弟弟合力拧干那些衣物，之后晾在院子里，几分钟就冻得硬邦邦的，中午太阳再把它们晒软，经过西北风几次洗礼，它们就会被风干。

通常在除夕，母亲会把做好的新鞋正式拿给我们，那种欣喜难以忘怀，就盼着快些天亮，然后穿着它向伙伴们炫耀。大年初一，要抢着先出门拜年，一路上眼睛都朝下，瞅着自己的新鞋，走道特别注意，生怕雪或是泥巴玷污了它。回家后，母亲会问，新鞋挤脚吗？其实新鞋是挤脚的，可我从来不说。

母亲做的布鞋，我一直穿到初中。到了县城上了中学，记得母亲给我买了一双黄色系带的牛皮鞋。那是我穿的第一双皮鞋。记得穿新鞋上学的那天，感觉都不会走路了，生硬的牛皮远不如布鞋舒服，晚上回家脚后跟磨了水泡，第二天赶快换上了母亲做的布鞋。

当我上大学离家的时候，母亲带我到县城去买了一身新衣服，还有一双真皮凉鞋，我记得那双鞋上有一个车轮样子的标志，穿着很舒服。这双鞋，我印象很深刻，它见证了我第一次在社会磨炼的足迹。

上大学的第一个暑假，我没有回家，对校外社会充满着浓浓的好奇。母亲打电话说，外面人生地不熟，你还小，还是早点回家。我说，我都十八岁了，放心吧！让我锻炼一下自己吧。我做起了推销员。一个暑假，我穿着那双凉鞋，早上从城市的东边走到西边，晚上又从城市的西边走回东边，一路上看到了各种喜怒哀乐的脸，听过了各种善言和恶语，体会了一个年轻人行走在陌生城里的酸甜苦辣。

一个暑假，我的推销业绩一直排名靠前，小伙伴们问我经验，我说没有啥，非要说，可能是你们出门更多是乘车，而我是靠这双鞋一路走来，才有了更多推销机会。开学时，我才发现厚厚的鞋底将要被磨穿，我却有些心疼了。离家远了，眼前看不到母亲，思念就会转移到和她有关一些的东西上，这双鞋有母亲的影子。当我打电话到家里，高兴地告诉母亲，这个暑假我挣了钱，长了见识，电话那头的母亲并没有鼓励我，她只是哽咽地说，你一定受了不少苦。其实，我一点也没觉得苦，付出了也有了回报，感觉挺好。记得有这么一句话，你今天受的苦，吃的亏，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。

大学后，我顺利地找到了一份让他们满意的工作，自那以后就再也没有穿过母亲做的布鞋。她说现在都不做布鞋了，你们也不穿了，就连买鞋的机会也没有了。的确，从此，我脚上的鞋都是夫人买的，我继续不用操心。

母亲说过，父母为儿女活，儿女大了，父母就老了。现在，母亲年纪渐渐大了，我也人到中年了，自己已为人父，真正体会了这句话的含义，看着女儿一天天长大，在我欣喜的同时，我也有一种恐惧，那就是父母亲正一天天老去……

1981年出生于新疆，曾在新疆自治区宣传部工作数年，现供职于中国文联人事部。