中国作家协会主管

巍峨的特殊知识： 卡夫卡的失败学

编织锦带的未来，只是为了彻别坚韧的忍耐。故在精神炼狱之维度，我们标榜的成功者和强者，实际上是一堆废物。他们一面发表价值坚挺的空腔，一面依赖精致的心理按摩。他们压根儿憎恶忍耐。小不忍则乱大谋，小忍惟求后不忍。

卡夫卡肯定热爱活着，但憎恶自己活着。谈到热爱，它是多么容易和必须，占据着义德先手，亲昵于生命基点。而忍耐，又是多么具体，血肉充溢，不舍昼夜地静默承载。既抵御时代现成经验的惰性牵引，又反省自我英雄化的虚拟努力。他爱活着，不是那样，而是这样：在对结果和终点宣判崩坏的基础上，建立起残酷而破碎的路程，在起跑前预先宣告失败，但用尽下一世的气力跑完这一世的历史。

至于病态，那不是文学的命题，只是文学生产者体内的一种素质，某种感染的神经系统，或灵魂病历本的隐私库存。失败的心理素质也不是文学的命题，它只是构成或毁灭一个活人的阿赖耶识。

在写作水平线上建立的卡夫卡，具备的只可能是失败的精神素质，而与心理素质无关，从而接近于个人超验的现代神话学。心理素质加入作品的方式是漫延、渗透、浸泡，精神素质进入作品的途径则是贯通、刺穿、直插。失败，在这里已不是一个定语，一项修饰，一种功利化果报，而指示了存在本身。整个存在，因无时不有、无处不在的失败特质，最终被失败冠名。

他将绝望提升为无望，将失败坚固为伟大的自然现象。然而激情，也在暗中燃发，以涌动的命运感和排他性，试图跨越任何一种单向的存在与被存在——“如果我被判决，那么我并非仅仅被判完蛋，而且被判决抗争到底。”

黄金在更高的天空舞蹈：曼德尔施塔姆散文论

曼德尔施塔姆的散文写作主要倚仗诗歌写作来救度，以至于其散文帝国的极限容积并不逊于诗歌帝国。俄罗斯文学的白银时代无疑是人类现代文学的黄金时代，很难想象，它竟然同时提供出20世纪最伟大的诗人和散文家茨维塔耶娃和曼德尔施塔姆（一个偏激的答案，但缘由毫不偏激）。

他浇筑的不是散文本身，而是另一种自治文体；不是诗歌的副产品，而是写作的写作，语言的语言，和从黄金潮水中打捞出的钻石骸骨。他对外部世界的精确指认无不附和着铺张而华丽的譬喻。世界被形容出来。形容，仍然意味着靠拢、啃噬与幻化极限的能力。他在辞令的名胜中鲜亮透光地扎根，不靠借位，不停歇于死路的中途。

曼德尔施塔姆为揭示世界和解释世界提供出绝异精良的道路。精良的道路，不是指向成就的道路，不是一劳永逸的道路。它弃绝一次性的直观摄取，而崇尚曲折、坚韧、凝重的多声部回音。其语言景观形状尖锐，色彩混杂，但整体清晰而挺拔。精良，并未提供标准，但提供了水平，时刻标记着个人写作的后天身高。

读他的散文，日复一日，像走在险峻的阶梯上，脸庞掠过俄国北方飞来的眉毛僵硬的燕子，并被飞舞着通缉令和劳工证的阴冷空气所激刺。在高耸的维度下方，你将不断俯视自己，俯视所有庸碌的劳作者。他们在两页平展的稿纸间，朝九晚五地热爱生活，并浪费生命。但无论如何，都错失了温带大气圈之外更凛冽的歌声与更不可思议的影像。那些歌声和影像，定能使你一屁股坐在中国文学臃肿的座椅上。

“思想、科学体系、国家理论在他的体内歌唱，如同夜莺和玫瑰在他的前人的体内歌唱。有人说，革命的原因是星际空间的饥饿。应当将麦粒撒向天空。”那亩插满宝剑的焦灼文字曾耗尽了人类的力量，而且不断在最后——永远——占据着最后。在那块内心中弥漫着无边雪夜和无尽笛声的高地，他还印刻下上帝般的妄语：“谈到文学创作，我只知道生肉，只知道疯长的赘疣。”