中国作家协会主管

35岁那年，正好是我70岁生命的半截点，也正是在那个半截点上，我被中国作家协会发展为会员。这既是我的梦想，又让我喜出望外，一时有点不敢相信！

那会儿，我连中国作协大门朝哪儿开都不知道呢，只知自己正在就读的中国作协文学讲习所，在北京偏远的小关绿化队一大片种满各种小树的苗圃里，只有两长排供同学们寝食的平房，加一座师生共蹲的木板房茅厕，连个用栅栏围成的院子都没有，院门朝哪儿开根本就不用想！所以，哪敢或说哪有心思，去想管着文讲所的上级机关大门朝哪儿开啊！可是，我们文讲所第八期40多名来自全国的中青年同学们，已在那两排平房里，起早贪黑，废寝忘食，把原定4个月结业的文讲所第八期，读成两年后才能毕业的鲁迅文学院首届作家班了。需知，那是粉碎“四人帮”后百废待兴改革开放高潮叠起奇迹天天涌现的1984年底啊！我们还没成为会员时，就在中国作协的文讲所即鲁院前身，像回家似的吃喝拉撒睡近一年了！光是被录取前的那次闭卷考试，已让我们起早贪黑苦熬了一个多月，也兴奋和担心了一个多月。我所在的东北三省加一个沈阳大军区考场，在许多报名者中遴选出20多名考生，集合在吉林省长春市东北师范大学的考场里，他们有的吸了支烟，有的含了片薄荷，我临进考场前喝了几口咖啡。半下午的闭卷考试，考到天黑还没完，考场忽然停电，北京来的文讲所老师，又一一给我们每人桌前点上一支蜡烛，红红的。那20多点红烛火，至今在我心中神圣地亮着。出了考场，有的人还打赌呢，说谁要考上了要请客的。进考场那20多人，只6名被录取。开学后，我真在一个很不起眼的小酒馆请几个认得的文友喝了几杯。那小酒馆虽不起眼，与我们连个院子都没有的文讲所正好般配。酒后一交流方明白，那场考试不过是让想当作家的有志者懂得，文化考试是让大家更重视提高自己的文化水平。学校也如实告诉我们，录取分数主要根据发表作品定，作品质量分占百分之六七十。大家相互把作品名和作者名一对照，可不是吗，每个同学的代表作都很有影响的！邓刚的《迷人的海》、朱苏进的《射天狼》、赵本夫的《卖驴》、吕雷的《海风轻轻吹》、乔良的《湘江之战》、孙少山的《八百米深处》、蔡测海的《远处的伐木声》，陈源斌的《万家诉讼》等等。大家一聊，东西南北中的各处考场，各有难以忘怀的诗意。大家都是有曲折人生经历的作者，学校条件再怎么不好，在大家心里都是诗意。两年后毕业，大多数同学离校后又集体读北京大学中文系作家班去了，我因已有辽宁大学4年函授毕业的文凭，就没再去读北大。但我把鲁院的毕业证书，连同北大的录取通知书，装在一个口袋里，珍藏至今。我曾专门写过一篇回忆那段生活的散文《我们八一期》了，这里不再细说。

那段生活苦是苦点，累也累点，但于我，那是最珍贵而难忘的家一般的日子。想不在单位上班而又有人服务着指导着，天天可听一会儿读一会儿写一会儿，还和亲切的老师们一块排队打饭，并肩蹲茅房解手，有时老师还请我们到家里去串串门，这不是家是什么？对一个青年作者来说，不是家也胜似家。从所长李清泉到院长徐刚，还有杨觉、毛宪文、刘小杉、成增樾、王祥、景瑞等等一群男女老师，各个家人似的亲切。那会儿我还穿着军装，学校把我分在全军最著名我也最崇敬的徐怀中老师名下做学生，我带另几位部队同学到徐老师家吃饺子。当时虽不知中国作协大门朝哪儿开，但中国作协的新老领导，如张光年、冯牧、刘白羽、丁玲、王蒙、唐达成等等，都曾到学校讲话、讲课或专门看望过我们，那都是当代文学史上的人物，却像在家里长辈看孩子一样。

但是，我不能不再从另一个角度说说，作协如何是我们的家。严格讲，该算是中国作协刚创办3年的《小说选刊》推荐我们入文讲所的。《小说选刊》是中国作协专为评选全国优秀中、短篇小说奖（后又扩展出一本《长篇小说选刊》，我的《不悔录》也被评选过），扶持小说作者和繁荣小说创作而应运创刊的。1980年初刚创刊时只选短篇小说，到1984年初才开始选中篇。而我的短篇小说《雪国热闹镇》和中篇小说《啊，索伦河谷的枪声》，接连发表在1983年的《解放军文艺》七、八期上，要不是《小说选刊》从越来越多的作品中及时加以选载推介，也许就被淹没了。值得我念念不忘非说不可的是，选刊不仅马上选载了先发的这个短篇，第二年又在创刊以来第一次选的中篇小说就选了《啊，索伦河谷的枪声》。那时，我既不知《小说选刊》门朝哪儿开，《小说选刊》更不知我何许人也!还有当年那本薄薄的小小的，比现在最薄的《作家通讯》还薄的杂志型《文艺报》，也在不知我何许人也的情况下，对我这两篇小说加以推介。因此我才得以被文讲所录取，并在入学期间成为中国作协会员。也正是我成为会员那年，我被选刊选载的那两篇小说，分别获得当届全国优秀中、短篇小说奖，那个奖就是后来改设的鲁迅文学奖中、短篇小说奖的前身。后来鲁院越办越大，条件与当年比是天壤之别了，外国作家们见了都赞叹；鲁院之后，又添了个世界最大的现代文学馆，鲁院和文学馆连环相套在一个大院里，相映生辉；小说选刊越扩越阔；《文艺报》更由原来不起眼的小薄本本，扩展成每月数十版和涵盖各文学门类专栏的大报；还有，作家出版社扩大成出版集团，其所属越来越厚重的《人民文学》《中国作家》《诗刊》《民族文学》——分明就是作协大家庭包含的一个个小家，这些小家，也都与我们息息相关。