《诗刊》2019年5月上半月刊|苏雨景:该怎么书写我的祖国
来源:《诗刊》2019年5月上半月刊 | 苏雨景 2019年07月15日08:48
春天,就是一场生命的接力
先是金灿灿的迎春
柔软的枝条拉着满弓
射出洞穿严冬的第一支箭
寒凉就此止息。光阴苍茫
总要有人喊出第一声道白
才可以抖开人间的水袖
接着是梨花
大雪一样的,向着天际弥漫
从平原,到谷地、河畔
到处是她明眸皓齿的样子
湛蓝的天空下,成片发光的魂魄
让整个春天布满了经文
然后是桃花
她们有着绯红的脸庞、新奇的眼神
呼啸而来的青春气息
她们在号令下集结,又陨落
为了接近大地,摩肩接踵
轻盈的肉身碰撞出生命的脆响
为什么要写到这场接力
因为她们都有不可复制的凋零
都有化作尘泥的宿命
久久盘桓的余香
以及令人战栗的轮回
不能忽略,家园返青之前
她们隆重盛开
她们把风雪抱在怀里
把险境抱在怀里的悲壮
现在,她们以这样的方式
与我相顾无言,就是在告诉一个诗人
不要只写清风明月
还要借助巨大的春风给骏马
以鞍鞯,以长鞭,以驰骋的疆域
以更广阔的天地与世界
沂蒙小调
宋守莲一开口
小推车的轱辘就“吱呀呀”地
响了起来,战火散处
推车的农民露出黑红的面庞
火线桥下的妇人
已从冰冷的河水中抽出身体
春风正一遍遍为她们驱走湿寒
巧手的村姑在一针一线地绣
桐花即将在她们手上吐出香气
王换于怀中早亡的孙子
他紧闭的眼睛,正通过花瓣慢慢打开
小心翼翼地探视这个崭新的世界
小战士的伤口早就结了痂
正在村口的橡子树下,泪别聋哑的乳娘
该怎么书写我的祖国
我不知道该怎么书写那些江河
铺开纸,波涛的颤抖就在眼前
紧贴着我的每次呼吸、每次心跳
横亘于笔端,苍茫、雄浑,如一部大书
我不知道该怎么书写那些土地
它们黑如瞳孔,黄如肌肤,红如血脉
用哺育淹没劫难,用慈悲点亮灯盏
善待万物,就如同善待自己的子嗣
我不知道该怎么书写那些稻菽
丰饶抑或贫瘠,都不能阻止它们
借助太阳的光辉孕育果实,延续命脉
它们献出自己的过程,就是人类生生不息的过程
我不知道该怎么书写那些村庄
她们母性的良善犹如星光
照耀着前行的脚印,和梦
照耀着时光深处的嬗变,使我看见了良辰美景
我不知道该怎么书写那些命运
他们在历史的颠沛中制造着美
制造着诗香、墨香、酒香、梅香
制造着东方风骨和神州精神
我不知道该怎么书写那个未来
每一方沃土,都有迷人的炊烟
每一条道路,都有绵延的花朵
我已没有更新的词语,去替代那些山水清音
我不知道该怎么书写我的祖国
借着春风,我悄悄藏起一座火山
它的灼热,是一根缠绕的藤
是我准备默默交付的一生
父亲不再出海了
不再出海的父亲像一柄赋闲的犁铧
竖在墙角,空荡荡无所依
夕阳照过来的时候有一些朽木的光
他开始原谅那些风浪
那些与他对抗了大半生多次要取他性命的敌人
他开始原谅没有儿子的人生
开始对四个女儿视若珍宝
他放下远方,放下心里的帆
为了待嫁的女儿取出锯子、刨子和墨盒
他在并不宽敞的天井里巧夺天工
经常被飞扬的锯沫呛得咳嗽不止
但他没有停下来,他认真打磨每一块木头
去掉上面的毛刺和不平,像对待那些沟沟坎坎
偶尔也会抬起头来眺望,那时
他浑浊的眼睛里总会蓄满曾经的浪