中国作家协会主管

内文摘录

人人都爱尹雪梅。

谁能不爱她呢，那么热情、活泼、善良，对所有事物都充满照顾的欲望；又那么勤快、能干、心灵手巧，随便做个菜和小吃，都能让人把舌头吞掉。不爱她的人，也只能说根本就不爱生活了。

1

人人都爱尹雪梅。

谁能不爱她呢，那么热情、活泼、善良，对所有事物都充满照顾的欲望；又那么勤快、能干、心灵手巧，随便做个菜和小吃，都能让人把舌头吞掉。不爱她的人，也只能说根本就不爱生活了。

尹雪梅是东北人，老家在辽宁省的葫芦岛，十岁时母亲改嫁，迁到吉林长春郊区的一个小镇，说是镇子，其实也还是农村，只因毗邻城郊的几家工厂，比一般的村子繁华些，多了几条街、几家商店。她就在那儿长大，再后来就在附近嫁了人。尹雪梅生了两个儿子一个女儿，当年算超生，为这个没少受折腾。大儿子是长春铁路局的司机，现在大部分列车都改动车、高铁了，他这种过时的内燃机司机摆弄不了新玩意，内部调整了工作，整天站在检票口检票：旅客朋友们好，通往北京的D26次车可以检票了……二儿子也在长春，东北师范大学研究生毕业，现在是长春师范学院的老师，教马列主义邓小平理论一类公共课。大儿子生了女儿，还想再生，可不管怎么努力就是怀不上了；二儿子也生了女儿，有条件生，但坚决不生二胎。两个外孙女，尹雪梅都帮忙带到了上小学的年纪，有那么几年，她觉得自己比吉林省长还忙。一大早，在大儿子家把大外孙女喊起来，吃口东西送到幼儿园，就赶紧骑电动车到二儿子家，让二儿媳妇上班，她看二外孙女。晚上二儿子回来替她，她又赶紧去接大外孙女放学。

尹雪梅的头发就是这几年白的，先是一两根，后来不知不觉也就满脑袋了；先是白发根薄薄的一层，后来不知不觉也就整根白了。头发白了的时候，尹雪梅想起几十年前，父亲临死前说的话：雪梅雪梅，踏雪寻梅。这是她父亲会的唯一一句成语，是跟村里的老中医学的。老中医和父亲是酒友，尹雪梅八岁时，发过一次癫痫，是老中医把她救下来的，她把老中医的手腕子咬了上下两条疤。老中医不光会看病，还会算命，跟她父亲说：雪梅这孩子吧……一辈子操心的命，好在她心大，啥事最后都能想开。想起这些话，她开始觉得满头白头发就是满头的雪，可好看的梅花在哪儿呢？她稀罕花，但从来没见过梅花，对她来说，那就是一个摸不着的念想。

二外孙女在堆她的乐高城堡，尹雪梅得空把屋子乱七八糟的衣服归拢归拢，坐在沙发上，想把满头的白雪扎成辫子。她梳得仔细，心里头想，白归白，好在没掉，染一下就成黑的了。头发才梳到一半，北京的小女儿晶晶的电话就打过来了。

“妈，我怀孕了。”晶晶在电话里兴奋地尖叫。

这会儿得知小女儿怀孕，尹雪梅刚刚放松点的身体，一下子又绷紧。郝晶晶说，妈，你帮我哥带孩子，可不能不帮我呀，我工作可比他们忙多了，北京的生活节奏，比长春快好几倍。小孙更是，他爸妈都有病，自己照顾自己都难。小孙一年有半年都在外面，这个家对他跟旅馆一样。

哦，尹雪梅说。手一松，没扎紧的头发立刻散下来，像瀑布，遮住了大半张脸。

小孙是女婿，在一家银行上班。这家银行在非洲有项目，员工都要轮流到非洲去出长差，工资比国内高三倍。女儿去年买了个小房子，一大半首付是借的，还欠了两百万银行贷款，为了多赚点补贴，女婿恨不得留在非洲不回来。

尹雪梅算了算日子，小孙就春节时回来一趟，郝晶晶就怀上了，心里喊一声，咋就那么准呢？再一算，二孙女上小学还不到十天，就是晶晶的预产期，俩孩子商量好了一样，无缝对接，一点休息时间也没给她留。带吧带吧，自己生的儿女自己造的业，一碗水得端平，三碗水就更得端平了。她活动活动胳膊腿，觉得身子骨还成，把头发染一下，换一身新衣裳，看起来也没那么老。她心里也不想老，总觉得自己还没年轻过呢。

站好最后一班岗，她还是有信心的，最不放心的就是老伴儿郝胜利。郝胜利比她小两岁，前年退休后，二儿子把他接到了市里，找关系在一家厂子里看大门。老头有高血压，犯过一次脑溢血，幸好抢救及时，但留下了点腿脚不利索的后遗症。犯病后，人家厂子怕担责任，不敢再用。他又不愿意住在城里，拧着劲跑回郊区的老家去了。眼下自己还能做口热的吃，可再过一两年呢，再犯病呢？老头见天跟邻居念叨：养了三个儿女，活得像孤寡老人一样。

去北京前，尹雪梅回了一趟家，看着屋里屋外那个脏、那个乱，心里真不是滋味。她尹雪梅当年是多干净的一个人呀，甭管屋子院子，她都收拾得比楼房还干净，苍蝇站在桌上都能摔一跤。这会儿呢，锅里是几天没洗的碗，冰箱里各种咸菜馒头，还有几头蒜，已经长出了一指头长的蒜苗。老郝整日拖着一条没知觉的腿进进出出，院子中间已经犁出了一条沟，磨坏的破鞋就扔在边上，都是右脚。幸好老郝的血压维持得还算平稳，也可能是一个人过了一年多，什么都得自己操持，活动得多了，人反而有精神。

尹雪梅想在家多待几天，帮老郝收拾收拾，洗洗涮涮，给他包点饺子冻上，但郝晶晶肚子里的孩子可不管这些。这小家伙就跟故意的一样，提前把他妈催到了医院里，说是随时可能生。尹雪梅只在家住了一个晚上，第二天一大早就急忙忙赶去火车站。真是无缝对接，这边还没检票呢，那边已经传来了消息，生了。让尹雪梅重新打起精神来的，是郝晶晶生了个男孩，小名嘟嘟。她虽然没什么重男轻女的观念，但老大生女儿，老二生女儿，如果郝晶晶还是女儿，总觉得美中不足。这回好了，终于来了一个带把儿的，外孙子也是孙子嘛。

2

尹雪梅成了成千上万在北京带娃的外地人中的一员。刚来的时候，女儿的新房子还没装修完，他们租住在西五环外的一个小区，环境挺好，宽敞，门前就是一大片空地，能抱着孩子溜达，晒太阳。不远处还有一个小花园，各类花花草草不少。尹雪梅喜欢花，在乡下时就摆弄，没好的花种，她就把山上的野花挖回来栽上。干一天农活回到家里，她不喂猪不喂鸡，先看看自己的花渴不渴、开没开。小区花园里一大片红红粉粉，看着就让人高兴，她得空就跑到小花园里去松松土、浇浇水，惹得好些人以为她是物业雇来的花匠呢。尹雪梅找嘟嘟用过的奶粉罐，移了五六棵花苗，摆在家里养，没多久，一棵棵都开花了，屋子里四季都有花香。嘟嘟睡午觉，她难得休息一会儿，就看着这些花，心里头想，踏雪寻梅，梅花寻不着，别的花也成。

嘟嘟一岁生日那天，也是他们搬进新房子的日子，双喜临门。尹雪梅千叮咛万嘱咐，搬家公司的小伙子还是摔了她两盆花，一盆是月季，一盆是牡丹。尹雪梅心里头难受坏了，可看着他们背着冰箱、柜子、床板楼上楼下跑，一脸汗，眼睛憋得跟嘟嘟小拳头似的，也不忍心叫他们赔。等东西全搬上楼，还把嘟嘟的生日蛋糕拿出来几块给他们吃。她想着，到这边找地方再移几棵，几个月又能开起来。

新房子其实是老房子，还是八十年代建的，属于国家某部委的自建房。之前不允许上市销售，这两年才放开。老归老，位置好，就在三环边上，离地铁很近。只是这种自建房小区没什么规划，正式的大门都没有，地上到处是车，路边的板房开满各类理发店、小菜摊、小商店，还有卖猪头肉的，卖豆腐丝的，卖爆米花的，修裤脚的，像一个混杂的大市场。尹雪梅转了一圈，整个小区里别说花园，连树都没几棵。她攒下来的奶粉罐，就一直空在杂物间。

嘟嘟开始学走路，走得歪歪扭扭，可老想自己走。这时候的孩子最难看，不能背不能抱，得老母鸡一样奓着手在身后紧跟，一不留神孩子就摔个跟头。很快，尹雪梅才染了一个月的头发，又落了一层雪，洗头的时候，洗脸池里还漂着一大把。她心里一咯噔。不过让她高兴的是，新小区虽然闹腾、挤，也没有赏心悦目的花花草草，却比原来的小区热闹。她很快找到了一群朋友。说是朋友，其实就是另一些看孩子的老太太，大概有七八个。

一开始，尹雪梅带着嘟嘟下楼，到小广场上玩，发现有几个老太太总在一块儿，她上去搭话，她们嗯嗯呀呀地回答，臊眉耷眼的，不怎么热情。尹雪梅也不在意，碰见了还是热情地打招呼。有一天，她们商量着带孩子去附近的公园玩，尹雪梅就说，我能跟你们一起去吗？这儿我还不太熟，也不敢一个人带孩子出去。人家也不好拒绝，就随口说去就去呗，公园谁都能去，也没人拦着你。尹雪梅就乐呵呵地推着婴儿车跟着，一队老老小小，走出了浩浩荡荡的气势。玩了一会儿，孩子们有点儿饿，要吃零食，各家分别把自己带的吃食拿出来。尹雪梅从包里掏出一个乐扣饭盒，里面是她做的小面龙，小巧可爱，栩栩如生，连龙的眼睛都不含糊，是两颗亮晶晶的红小豆。小面龙一亮相，一群孩子眼睛都放光，自家的面包水果鱼肉肠都不吃了，张着小手，嘴里不清不楚地嚷：要，要。尹雪梅笑眯眯地给每个孩子发一个，孩子们捧在小手里，一开始舍不得吃，左看右看，过了一会儿又比着赛吃，各位姥姥奶奶赶紧把水壶递过去，怕噎着了。

吃完了，这群里领头的多多姥姥，在自己孙子嘴边捻了一点渣渣放嘴里尝了一下，问：你这哪儿买的呀，真好看，味也挺好。我自己做的，尹雪梅说。一群人一惊，自己做的？尹雪梅拢拢头发，轻描淡写地说，是呀，这不算啥，我能用面捏十二生肖，哪天我给孩子们做，你属啥，我就给你捏个啥。老太太们都围过来，说：哎哟，你不会以前是饭店的白案厨子吧？尹雪梅说，啥饭店，我一辈子就是个家庭妇女，伺候老头儿女，伺候孙子孙女。

尹雪梅很快就融入这个小团伙了，在她的建议下，这个宝宝团还接受了两个新的成员，人数达到十个。尹雪梅说，咱们都是抛家舍业来看孩子的，都是一样的人，得互相帮助不是？再说咱们一群人互相照应着，有个大事小情也方便，又热闹又安全。大家都说，雪梅说得是。这个小团伙以前不这样，虽然松散，但是保守封闭，除了一起带孩子，其他方面几乎没交流。但尹雪梅一来，就不一样了，她有这个能耐，几句话就把气氛带得活泼热闹。尹雪梅做这些的时候，能让人感觉到她的真诚和热情，她说话是笑，不说话也是笑，而且提任何想法你听着都觉得她是真心的，都觉得要不这么办简直是罪过。尹雪梅也不是光有一腔热情，分寸掌握得也恰到好处，跟谁说什么样的话，她清楚得很。她早就看出来了，这一群里的领头是多多姥姥，老太太退休前是街道的干部，喜欢冒充个领导，其实没什么主见。尹雪梅不管说什么，最后都跟着一句，你说是吧多多姥姥？多多姥姥就点点头，说，可不是，我就这么想的。

时间再长一点，老太太们发现自己离不开尹雪梅了，一旦哪天尹雪梅不参与集体活动，她们就有点魂不守舍，互相问，雪梅呢？

“雪梅她们带孩子打预防针去了。”

“哎呀，我还想问问她上次那个面皮咋做的呢，我做了半袋子面，都成糨糊了。”

“是呢，我蒸的面龙，放锅里时还像模像样的，可一出锅就成面疙瘩了。”

孩子们更是离不开嘟嘟姥姥的各种小吃，就算是一样的东西，尹雪梅做的就比别人的精致，哪怕是切苹果，她也能多切出一个花来。尹雪梅还会唱二人转，调起得高，边唱边跳，如果刚好手头有块手绢，她一抖就转起来了，像模像样。大年初一头一天呀，家家团圆会呀，少的给老的拜年呀……孩子们玩得安静的时候，她经常来上一段，听着让人心里透亮、舒服。很快，老太太们的接触就从白天往黄昏延伸，看了一天孩子，儿子女儿回来，终于交班，她们就凑到小广场去跳广场舞。尹雪梅跳舞有天赋，不管什么动作，不管是上海传过来的广场舞还是西安传过来的广场舞，四五遍准学会了，她也就顺理成章地成了领舞。预备，开始，走，对，摆臂，然后转个弯，对对，你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……

尹雪梅又那么热心肠，那么敞亮，有时候，哪个老太太抱怨超市卖的馒头太难吃了，尹雪梅就说，别买呀，我给你蒸一锅。蒸起来就不是一锅，至少两锅三锅，大伙一人一塑料袋拎着回去当晚饭了。谁弄的十字绣出了点问题，尹雪梅说，拿来我看看。用不了多久，十字绣就挂在墙上了。时间一久，大家对尹雪梅的一切都已习以为常。不管尹雪梅做什么，也不会引来更多的惊叹和赞扬了，应该的嘛，反正尹雪梅什么都会做，什么都能做好。人人都离不开尹雪梅，人人都爱尹雪梅。

坏了，尹雪梅要回趟家，老太太们听了这个消息，简直有点手足无措。前一段，郝胜利打电话来，说让尹雪梅回去一趟。尹雪梅问啥事，郝胜利说你回来就知道了。尹雪梅跟女儿说得回趟家，晶晶很不乐意，小孙在非洲回不来，尹雪梅一走，她就得请假带孩子。尹雪梅说，你爸肯定有事，要不然不会让我回去的，他半个废人了，你得体谅。郝晶晶只好给她买票，说，家里没啥事就赶紧回来，我把你返程票也买了吧。尹雪梅张了张嘴，又把一句话咽到了肚子里。

尹雪梅一回家，宝宝团都快散了。大伙下楼，推着娃娃们去公园，路上就说：雪梅呢，咋还不回来？一个说，昨天才走的。又一个说，不会不回来了吧？大伙都沉默着，然后互相宽慰说，不能吧，嘟嘟还那么小。她要真不回来，怎么也得跟咱们正式告个别呀。

三天后尹雪梅就回来了，带着一大堆东北特产，每个老太太都有份。老郝叫她回去，是他们家那一片要拆迁，让尹雪梅回来签一个意向书。老郝暂时不想让儿女知道这事，否则哥几个可能就有想法，弄得鸡犬不宁。尹雪梅一边给他测血压，一边埋怨他，这事打个电话不就行了？老郝说，你个老娘们，真是在外面跑野了，让你回趟家咋这么磨叽？老郝的血压高压一百三，低压九十，还成。收血压计的时候，尹雪梅把自己胳膊也伸进去测了一下，高压一百四十五，低压一百。她吓了一跳，赶紧关上，没敢让老郝瞧见。她转头，发现老郝正盯着自己看，尹雪梅转念一想，非让自己回来，是老郝想自己了，又不好意思说。她心里一暖，说，回去咋跟晶晶说？咋说？老郝喊了一嗓子，就说她爹又犯病了，你卖给她了是咋的？尹雪梅说行行行，你有理，我给你包饺子去。尹雪梅出了里屋，听见老郝在身后喊：我要酸菜馅的，你给我多包点冻冰箱里。

不一会儿，尹雪梅当当当地剁开了酸菜馅。

尹雪梅回到北京，就跟女儿说，自己手机摔坏了，想换一个。郝晶晶说妈你想换啥样的。尹雪梅说，我就要那个智能机，就是能用微信、能上网啥的那个。尹雪梅原来用的是二儿子多年前退休的诺基亚，只能打电话发短信，还经常信号不好。女儿说妈你行呀，回去几天，都知道智能机了。尹雪梅坐火车的时候，看见邻座一个老太太用的智能机，小团伙里也有几个人用，简直是个百宝箱啊，能上网，能听歌，还能视频，她早就心痒痒了。

网上购买，手机第二天就送到了，女儿给她连上家里的无线，尹雪梅抱着手机一晚上没出卧室门。第二天吃早饭的时候，女儿看见她眼睛红红的，问是不是没睡好。尹雪梅兴奋地说，我就没睡，我研究了这个手机一宿，发现这东西太厉害了，啥都有。女儿说，你疯了啊妈，你还得跟嘟嘟折腾一白天呢，可不敢不睡觉。尹雪梅说没事，我们有组织呢。

这天组织开小会的时候，尹雪梅跟大伙提议，说咱们建一个微信群吧。多多姥姥一听，惊讶地说：嘟嘟姥姥，你够潮的呀。尹雪梅说，啥，你咋骂人呢。多多姥姥说，我这是夸你。尹雪梅笑了，在我们东北，潮是骂人的。我琢磨了，建一个群，咱们能随时打招呼，分享点啥好玩东西，再约着出来也方便，是不是？然后就建了群，群的名字叫宝宝天团。有几个没开上网功能和没用智能机的，都说回去就让儿子女儿弄，绝不能拖组织的后腿。尹雪梅说了句昨天晚上从手机上看到的话：咱们人老了，可是得使出最后一点劲儿，抓住这个时代的尾巴。尾巴这俩字，尹雪梅老是念成“已巴”，老太太们听了都笑。（节选）

……

选自《十月》2019年第3期

《长江文艺·好小说》2019年第7期

刘汀，1981生，青年作家，现供职于某杂志社。出版有长篇小说《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小说集《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，诗集《我为这人间操碎了心》等。