中国作家协会主管

穆家子字辈的五爷也没了三年了。像有意在实现一个模糊的咒语般，穆家一同成长起来的九个子女中只有三个女儿活到了后面，到今天她们从天南海北飞回，各是鹤发鸡皮地来参加或该叫哥哥或该叫弟弟的三周年。阿訇还没到家里，现在是女人们在厨房里忙活，通过穆五爷家里那条狭长的走廊道，不断散发出炸油香的特有的味儿。五奶不在这里，她是今天的主人，正在厅里同后辈谈老年间的事，抹抹眼泪，厨房里便由离婚在家的大女儿穆雅统筹。围绕她的是些一同长起来的姐妹们，二伯家的超生，三伯家的月宜月亭，四伯六伯家没有女子，便不算了。穆雅不会炸油香，同辈的超生月宜也不会，她们于是一齐坐在厨房尽头的餐厅里，一张小床上，吸着那味道，谈她们自己的工作和孩子。锅盖一开，白气飘上来，穆雅朝厨房喊一声，姐，你炸好了放那就行。厨房里就有人的地应了一下，瘦高的身形从白烟后边一点点挪出来，脸上罩着白口罩，头发稀黄地飞在两边。月宜张着涂得鲜红的嘴唇，笑着招呼她，姐，别忙了，来坐坐。她于是也过来坐，口罩摘下来嘴巴是外凸的，唇边上方也生了和头发一样颜色的，浅浅的绒毛。穆大芝常年戴口罩，一面为了干净，一面为了挡脸，她说话的时候眼睛总是和来人错过去，仿佛一旦这样人家的视线也能从她的脸上错开，看不见那些浅黄的绒毛里头，盖也盖不住的棕色圆痣。

床坐不下了，穆大芝一个人坐在餐桌边上，两腿并得很直。她不太听得清对面说起的话题，只偶尔捕捉到她们欢快的情绪，在都笑起来的时候，模仿一样张张嘴巴，眼神不断地来回。她已经六十五岁，融不进任何一个新世界了，在她的印象里，不论是穆雅还是超生月宜中的任何一个，都还保留着穿开裆裤灰头土脸的小模样，那时候几家人都在一个大院子里住，在城市的西边，紧靠日本人建造的友好医院。她年轻那会儿在工厂做技术员，每每骑自行车从医院边上的胡同拐进去，一拐两拐就到了一年四季膻腥不断的回民大院，院里通常是二婶三婶带着各自的几个小孩子，忙些活计，或就只是搬了凳子聊闲天。穆大芝家是东边两排小房子，父亲死得早，家里只留下了她和母亲，好在家族大，不觉得多冷落。只是在关上自家屋门的时候，才觉得寡清。寡清，这两个字几乎伴随了穆大芝六十多年，自她刚记事起，母亲抱着她一个个家族长辈见过了，大家都偷偷议论过这件事儿，即以小孩子的面相论起，有点显老，尤其是那颗痣，在高耸的颧骨底下太显寡清。又大约是因为穆大芝常年不做表情，嘴角不断向下掉，法令纹也比其他人深，看起来更不好亲近。她总因此暗暗觉得委屈，年轻时候还对着镜子努力练习过几回，怎么笑，怎么看人，牙往哪边咬，老了老了才有些满意地去看同辈的亲属们，没一个不是这么老的。可几十年的时间毕竟就在寡清的结语中过去了，人的性格亲近还是不亲近，成为再没人计较的话题，唯有她自己解不开。穆大芝总还像小孩子时候那样偏着头，不吭声想事情，在熙熙攘攘的声音里，越发投入地想，一会儿是她自己过去前厅呢，还是等人来叫？虽说和穆雅月宜是一辈人，年纪和她们妈妈也不差几岁，把她摆在这儿，双方都不自在。

超生的年纪和穆大芝还有些赶得上，她们而今的境遇也有几分像，即因为都是家里的独女，各自担着照顾家里老人的事。大奶奶和二爷这两位她们头上的老人，年事已高，起居不便，二爷还好，是这几年才倒下床来的，不似大奶奶，在床上卧了三十几年。超生逮着机会，觉得可以向大姐取些经验，于是下巴往上抬抬，提醒穆大芝回神，问着，姐，大娘这几天怎么样？她这一问，另外几个女人也把话头打住，纷纷望过去。穆大芝回答这问题像回答一声谢谢一声好似的，经的次数太多了，想也不用想，毕竟三十年来，自己天天回到家里就见到那张床，母亲硕大的体态就像座黑山又沉又重，只有眼珠随着她偶尔缓慢地转。成为生活里的常态了。她说，还和先前一样，顺嘴也问了二伯的病。超生唉声叹气说，岁数都是太大了。天天在家输液，一会儿清醒一会儿糊涂。在市里第一医院工作的月宜月亭姐妹，眼神对了一刻，由姐姐月宜说，我找个岁数大的护士去家里吧。超生别过脸，做出很不用这么麻烦的样子，她早些年纹坏了的两条青黑色的眉毛，一到激动时，便毛虫一样扭在脸上，有些凶神恶煞地连连摆手说不用，他不喜欢外人来。穆雅听了则默默想到自己家里，父亲病逝前那一段全家低压持续的日子，谁捱过，谁才知辛苦，颇为心疼地捏紧身边超生姐一双粗手。超生于是落了几滴眼泪。几个女人想把话题岔开，可谁也没有使对力气，越想岔，越都只想到年年冬天，家族里那些熬不过的老人们，一个个枯叶一样地掉了。她们这些做小辈的，现在除了各家的丧事，也再没儿时那般齐聚的机会。刚刚她们说笑的那一阵，穆大芝插不进话，现在她们哭成一团的这一阵，她一样也哭不出。毕竟她的母亲还健在人世，八十七岁呀，便是今年冬天熬不过了，人家也会说喜丧，不要哭。人一旦病下三十来年，就什么同情都耗光了，这道理她懂。

再没人把注意力放在她身上了，再没有相关的话题。穆大芝轻飘飘地起身，大家都以为大姐去看油香了，她不放心，那东西只有她还知道怎么做。可穆大芝走过狭长的厨房，没有停留，油香好好地盖在锅里，只等着大家临走时，再各家分上两张，她的工作可说全部结束了。她在门口站住了，寺里的阿訇们共来了三位，都是家里熟悉的，正由男人们接上楼来，就在穆大芝的身后，一位位推门进来。人群很快便拥挤到穆大芝身边，形成小小的包围圈，五奶以主人的身份站得离阿訇们最近，一边用手绢按眼睛，一边认真听着阿訇们的开解。人越挤越多，穆大芝感到自己应该往边上让让，可一让，就让出了几道人墙。等她再想进去，最外围的男人们已经互相点起了烟。她回身看看，一些叫不出名字分不出是谁家的孩子，正在各个屋里追逐，跑跳。他们把她的心都跳乱了。穆大芝走到空旷了的大厅里，在侧面的沙发上找位置坐下，不时告诫一两句，对那些孩子伸出没有指向的手指，慢点跑，别闹。他们又一阵风一样地刮回来，掀起欢腾的噪音。她还在指挥，别跑了，别。阿訇们被再度推到了当首，一行人浩浩荡荡仿佛一支军队，转移阵地，这一次他们又回到客厅里，要让沙发给阿訇和长辈们坐。穆大芝见状忙要站起来，五奶顺手按了按她肩膀，说，大芝，你坐你的，我站一会儿。穆大芝终于如愿以偿地介入了家族的中心位置，五奶作为未亡人倚在她的沙发扶手上，一下下地抽泣。她又劝不住，又坐不安。直到寺里地位最高，资历最长的马阿訇把眼光第三次落在她嘴上的时候，穆大芝才黯淡地站了起来。她说，我去看看油香。五奶擦着她的身子坐下，他们的声音又一次远了，有关接下来的仪式和去坟地的车辆安排，七嘴八舌。

人太多了，人和人的关系也太复杂，像个把所有人都兜住的网，在从社会中任何一层不慎跌落下来的时刻，都还有这最后一张网，万全地把你兜进亲缘结成的怀抱里。穆大芝最后还是回到了厨房，因为她突然想明白，自己之所以找不到能呆的地方，是因为自己一开始就没呆在对的地方。如果她一直守在厨房里，便会不断有人主动来寻找她，问她一些事。她不知道自己今天是怎么了，这道理按说几十年前她就比别人明白，才一直这么单着，单也单出了高贵来。母亲总是说，你不要去想不本分的事儿，她患病的心态最终演变成不得不抓牢的一股底气，向女儿身上一年一年抓取着，她告诫大芝，咱们家是整个穆家的大房，打头，掌舵。你不把我照顾好，家里没人能容下你，社会上还能容下你吗？你做梦。穆大芝信着这些话，后来果真就越来越不爱做梦，即便做了，也总是一种梦，那就是哪一天她也能被人捧在当中间儿，被话挤得里三层外三层，回不过来。可但凭她要说话，哪怕话有多不完整，多不流畅，也会被众人小心翼翼地收集着。他们会专注地望着她那张受尽误解的脸，连对上头存在着的那颗痣，也充满怜惜。

从北京赶回来的三姑奶到厨房来了。她今年七十多，头发仍很黑，有一点儿白都抓紧去染，穿着女儿新给她买的黑高领毛衣，身段还能看出来。她说话总是细声细语，有点嗲，年轻时从家里偷跑出去参军，在军队上了学，找了革命伴侣，后来又在北京下了海，生活算是顺遂。她看见穆大芝炸好了的油香，竟像从来没吃过一样，新奇地凑过去，这是什么呀？穆大芝让让，说，油香，刚炸好的，一会儿你们带家去。三姑奶笑着点头，说，大芝你也好些年没见啦。而穆大芝知道她的世界和自己相隔太远，总见也不会有意思，她越亲热，她越感到惶恐，就像一样也忘了自己只有几岁时，那个身材高挑，爱穿布拉吉的小姑姑是如何在院子里陪自己跳皮筋的，她们跳的满脸都是土。三姑奶叹口气，像是自言自语丢下一句，见一回少一回啦。穆大芝不知回什么，只等到对方狡黠的一个笑，像个老妖怪。她不再理会大芝，只是孩子一样盯着铁黑的大锅，低头咽唾沫。大芝说，我给你撕一块儿。三姑奶轻声拍了下手，欢喜地接过滚烫的一块，叮嘱说，蘸点白糖，多点儿。掩着嘴往口里放，这是小孩子们最爱的吃法。她走以后，穆大芝听到餐桌边上月宜她们说，三姑看起来也不好了，糖尿病天天打着针，年前进医院，大夫说是不忌口，早晚的事儿。穆大芝立刻想到刚才的事，想到下一次自己和家人们聚会的理由，可能说不定是二爷或三姑奶中的哪一个了。她赶紧搓搓手上的糖粒儿，把锅盖重新盖严实。

接杜瓦了。穆大芝最喜欢的聚会环节，因这个环节最显辈分，她就像是手握贵宾票的客人，不用急，不用攘，别人急别人攘也没用，只属于她的好位置就等在那儿，是人血统里带的。穆大芝坐在所有和她一辈人的位置中最靠前的一个，她姿势准确，经验丰富，总有弟弟妹妹在这时候悄声问她，姐，一会儿念啥来着？她便低着头，以同样亲昵的低音教给对方，念阿米乃。在众多穆氏子孙之中，穆大芝是最勤于学习教义的，她坚持每天做礼拜，去寺里，或在家中，洁癖般将与自身有关的一切清洁到底。马阿訇最先开始，然后由年纪小些的两个阿訇们交替着念几个长段，子孙们跪满了大厅的所有地方，连两个相同的卧室里也有人在，孩子们被严厉地要求保持安静。几个在世的辈分最高的老人，除了二爷没有到场，其他都跪在了第一排。穆大芝亲眼看见三姑在排尾跪着跪着就哭出声来，她人在摇晃。三姑的两个儿子忙上前去问情况，听见她断续地说疼。阿訇们念经没有停，这是大忌，一般不会停，鲁罕儿在听呢。可穆大芝仍在说阿米乃的时候声音哆嗦了，她不知道三姑到底有没有事，事和自己有没有关系，她只看见三姑家的人都匆匆走了，三姑被儿子背着离开，嘴咬得很紧。

杜瓦接完后，就是去坟地。中间隔了一阵，是大家都低声议论。这次的主人，五爷家的儿子穆非从门外送完三姑一家人后，气喘吁吁上楼回来，简单说明了情况，三姑好像是吃什么甜的了，一时没忌口。五奶接着从厨房里出来，她手里提了几个塑料袋的油香，分好了，交给几家的人，从坟地回来后大家好各自带上回家。穆大芝家也算一份儿。看着五奶过来的时候，穆大芝头低得不能再低，她轻声嘟囔一句，我油香里可没放糖。五奶愣了一刻，这对话只在她俩之间，她像是听了个笑话，亲热地拍着大芝的后背，像安抚一个和自己同龄的姑娘家，咬耳朵道，别多想，她兜里自己带的糖。糖纸都翻出来了。你说你呀。

……

节选自《民族文学》汉文版2019年7期