中国作家协会主管

一

夜里忽然有点儿烦，没来由，只是烦。有心把烦捂在被窝里，又怕孵出一窝一窝的烦来，更烦。披衣起身，径至阳台，仰观天象。小县城的天还像个天，有半轮月，高高；有数颗星，点点；有几朵云，淡淡；风摆着尾溜过我的发梢，很小的幅度，不敢惊动夜的静，也不想触动我的烦。夜如水，忽而就把烦泡软、泡稀，泡得没了影。手机信息就在此刻不失时机地亮起，眼前三个字，仿若有光，却是光影沉沉：他走了！

他，他……走了？

走了。

走了！

夜气从阳台侧的桂花树间团圞而出，香一阵冷一阵，漫成一团缥缈的背影，忽前，忽后，忽下，忽上，渐渐，升腾。

一朵云飘来，飘，飘，飘过月，飘过星，依依。渐飘，渐淡，淡，淡。

疏疏朗朗的天宇上，一颗流星划过，落在重重山影之间。

流星路过天宇，人路过世界。

天上一颗星，地上一个丁。

二

曾经，那个感觉，那么遥远，遥远得像是星与星的距离，也像，总也无法接通的，心与心的距离。

人是向死而生的，所有的人都是绑着神行太保甲马的过河卒子，只有前行、前行，从无中来，向无中去。这一类说教在耳中进进出出多少回了，为什么依然感觉，那个告别式，还远在天边，还需要穿越几个太阳系？还需要蹚过几道银河？

这些年来，常常有一些年轻的朋友，走得那么突然，多像那些正待绽放的花苞，忽遇春寒，只来得及露出一丝丝浅红、轻紫、微蓝、淡黄、俏绿，就迅即枯萎、干瘪，幸运些的即便冲寒而开，也不过瞬间昙花，更添叹惋。他们，是未曾完满绽放的花朵，每每忆起，殊觉痛惜，却往往不觉得与自身有什么联系，毕竟，孕育、绽放、凋零，以亿计数的现代人都会完整走过这命定的历程。

也常有老一辈的亲友就在眼面前离去，在你心湖上溅起若干伤感的涟漪，只是涟漪开过终究无痕，都知道那是无言的结局，却依然不觉得、不想觉得、不敢觉得与自己的联系。毕竟，老一辈已经完整地经历了生老病死，已经敲响了午夜12点的钟声。

此刻却是不同，他走了，他竟然也走了！他不仅与我同龄，且同属上山下乡的“老三届”知青，同在改革开放之初踏进大学校门，同在商品经济大潮前迷茫若失转而舞文弄字。一个个的“同”，是一颗颗钢牙铁齿，都选择此刻咬心啮骨。“同”以血淋淋的痛把我咬醒，那仿佛远在若干光年之外的死神，已经大咧咧地迎面而来！

“同”意味着，我们是同一群耀眼的流星雨，尽管淡去有先有后，终将谢幕。

“同”意味着，我们是同一轴奔驰的云阵，尽管卷舒有早有迟，终将启程。

在将要谢幕之际，在预备启程之前，你的灵魂，我的灵魂，他的灵魂，面对越来越清晰的死神的面影，还需要闭眼塞耳，自我麻醉，如同以往那样视而不见、听而不觉吗？

我是，我当然是星群中的那颗流星，我的前方有多少灿然的闪烁，我的身后也将有多少闪烁的灿然。我将以怎样的心绪，面对前方已然陨落、正在陨落的光柱？又将以怎样的从容，启迪其后期待燃烧的星辰？

我是，我当然是云阵里的那朵流云，我的前方有多少飞腾的云絮，我的身后就会有多少云絮的飞腾。我将以怎样的目光，目送那些淡入空蒙的前行之云？又将以怎样的身姿，回应其后那接踵而来的云团？

伫立阳台，静望夜天：

有一朵流云已然淡去，只留下一丝云影；

有一颗流星已然路过，只留下一星余光。

我只有，目送；只能，目送。

我身后的所有星与云，或许，都只能：目送！

三

目送，本该是多么美丽的瞬间。

人海茫茫，因缘际会。缘聚必有缘散，相逢自有相别，那是生命不可逆转的过程。目送，让生命与生命的缘分在瞬间张扬、凸显、定格，让这样的瞬间化作痛苦而美丽的永恒。

走进知青队列之际，我距离15周岁还差2个月零5天。那是1969年3月10日，早晨，多云，微风。父母连同4个弟弟妹妹，一大家子送我到溪背生产队插队落户。就在与溪背隔溪相望的时候，我停下了脚步。知青是要接受贫下中农再教育的，是要在广阔天地大有作为的，怎能让父母一直送到住地，送到那三块石头当灶、一扇门板作床的住地呢？父亲帮我整好行李：一个小小的籐箱，一个大大的被卷，担起来，几乎与我同高。母亲的泪一下子就下来了，小妹妹忽然哭了起来，心立马被揪紧，勉强吐出一句“我走了”，我挑起担子摇摇晃晃就上了板桥。全家人都在目送着我的背影，我始终没有回头，不敢回头。直到走入对岸，走入沿岸那一片盛开的李花之间。

母亲说，那一刻她一动也不能动，就那样木木地看着我的背影，感觉自己生命的一部分已经远去。看不见我的身影了，全家都还站着，望着，好久，好久。

多年后读到柳永的《雨霖铃》，“杨柳岸，晓风残月”，七个字即刻把我带到那天别离的场景。我没有告诉母亲的是，那天，进入对岸长长的李树林中，扔下行李，我的眼泪已淌了满脸。从李花丛中回望，看父母与弟妹在彼岸久久伫立，看他们慢慢转身，一步一步走得那么沉重，直到再也看不见他们的身影，直到晓风拂落李花，打在我的脸上。记忆中的那个早晨，板桥、流水、晓风，如雪的李花仿佛无边无涯……

儿子两岁的时候，动了个手术，纱布把小手缠成了白白的一团。我要远行，妻子抱着他送我，走了一程又一程，终于，我站住了，妻子站住了，儿子嫩嫩的嗓音喊着“爸爸再见”，我转过身，大步前行，走出好远好远了，猛然回头，妻子还站在那里，儿子的小手已成白白的一点，似乎还在挥动……

“黯然销魂者，唯别而已矣”，生之别离无疑痛苦，事后回忆，那样的目送却大半酝酿成美丽：灞桥折柳，泪眼相对；手挥三弦，目送飞鸿；孤帆远影碧空尽；芳草萋萋满别情……也许，别离终究有重逢的时候，重逢会把痛苦点化成美酒。即便是别后再没能重逢，还能“千里共婵娟”，还能“寄言海上云，千里长相见”，回忆起来至少也是凄美的吧。可是，倘若这目送竟是永别，竟是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”呢？

好多年前，有一位聋哑诗人，与我一块儿参加一个文学活动。游泳池边，他急于向文友展示他的跳水风姿，未曾理会我们的阻止，那么鲁莽地一跃而下，生与死，这薄薄的一张纸，唰的一下就此撕裂。我曾目送他跃入水中，没有想到三天之后，就只能隔着我为他选定的那口薄薄的棺材，目送他在家人的哭声中，渐行渐远。

那些渐行渐远的瞬间，那些流水般永无返程的瞬间。目送，是不是因而有了更为揪心彻骨的痛？有了记忆中无可替代的悲凉之美？

四

一把油纸伞，从戴望舒的雨巷撑出，一个丁香一般的姑娘，飘过，梦一般地凄婉迷茫。油纸伞袅袅而来，袅袅而去，那一种无法言说的凄美。那样的美固然离不了油纸伞，离不了那个丁香一般的姑娘，可是，如果没有那双始终注视的眼睛，美岂不是要大打折扣？是目送见证了美，是目送给了美诗意，让美升华。雨巷有尽，也无尽，那丁香一般的姑娘走过雨巷，也连同雨巷一起走进了历史，走进了一代代爱美的心灵。

寻常的雨巷，庸常的瞬间。目送，在人生无数的庸常间交替反复，也痛也美，悲欣交集。

降临人世，张开眼睛，小小的婴儿就开始了目送。目光安然，迎接奶头、笑脸、爱抚；目光无助，目送转身、背影、远离。在一轮轮目送与号啕的循环中周而复始。如今，站在人生的冬阳里回望早春那第一缕朝霞，五味杂陈的，是睫毛上最初的一滴雨？是目送时赤裸裸的目光。

春意渐暖，婴儿顿成幼儿。晒谷坪中，一个个古老游戏轮番上演。多么快活，牵着“母鸡”的裙角，躲闪“老鹰”的偷袭，那个小小幼儿不住地疯叫，欢闹。堂姐是只称职的母鸡，舒展宽大的翅膀，总把叽叽惊叫的小鸡护在羽翼之下，小堂叔这只笨老鹰愣是不能得手。直到老鹰勃然怒发，利爪直接攫住了母鸡的双翅，幼小的天空就在那一刻坍塌，原来，人生的剧本还有这样的一出，所有的依赖最终都不可倚赖，在命运老鹰的利爪面前，人终究只是一只孤独的小鸡。

迷上捉迷藏，已是暮春年纪。乡间的晒场、屋角、树头之下，鹰与鸡、狼与兔……人间的假想剧总在暮色中轮番上演，又总在父母高分贝的呼声中戛然而止。无论鹰犬还是虎狼，总有一个两个俘虏，耷拉脑袋，在大手的揪扯中黯然退场。那个小小少年为此曾多么遗憾，却依然不曾想到，当命运把一个个身影从他眼前呼去，那时就连这样的遗憾也不可得，萦绕心间的，会是一种怎样的惊恐与悲伤？

由青及壮，由壮向老，春生之后是漫长的夏长、秋收、冬藏，每一个日子都有目送的瞬间，每一个季节都有告别的悲凉，目送，送走晨曦夕照，送走秋雨夏风，送走与你的生命相遇的一切美丑善恶，送走那一个个掀起心涛的瞬间。当目送的瞬间如蛟龙号潜入七千米深的记忆再不磨灭，生命也就有了真正厚重的底色。

盘点与生命交集的所有身影，所有的聚与散都在目光的迎与送之间。目光相迎，背影相送，不断目送一个个背影离去，或者，不断目送同一个背影一次次离去，当蜂蜜陈醋黄连小米椒在眼中泛滥成灾，目光，也就有了那个背影难以承受的重量！

小孙女悦儿三岁了，送她上幼儿园。手牵着手，一步一步，且行且哭且絮叨，五分钟的路程，走成了近半小时。直到老师的胳膊接管了她的小手，依旧一步一回头。目送她小小的背影，仿佛目送的是自己的童年。人的一生，总是有太多不想去、不愿去的所在，最终却几乎无一例外地只能去，不得不去，命运有力的胳膊拉扯着你，岂容回头？

龙应台说，我慢慢地、慢慢地意识到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

其实，能够不断目送他或她的背影，岂止是缘，简直是天赐洪福。只是此福再深，这样的不断最终还是要断，谁都希望可任谁也无法无限延长。如此，目送便成了一种感激，感激生命，让你能隔着人生的夏与秋在冬晨目送春朝，让你能不断目送这独属于这一个你的境遇。直到真正放下一切恩怨的那一刻，你终于不再目送，只以一个无憾的灵魂，聚焦前后左右或悲或怨或纠结或释然或宽恕或祝福的目光。

一曲长调悠然而止，余音袅袅，天心月圆。

五

死亡，是人生最好的老师。

曾经，手足相亲；曾经，青梅竹马；曾经，一见如故；曾经，海誓山盟……死让所有的曾经戛然而止，烟消云散，鸦雀无声；死把所有的曾经重新定位，轻的更轻，沉的更沉。

小时候最喜欢木偶戏，对着戏班子的傀儡箱子往往如醉如痴。不过一个木头人，加上十数根傀儡线，怎么一碰上傀儡师的手指，立马就摸爬滚打，出将入相，乐煞众生？有一回大概看的是武戏吧，舞台上打打杀杀，剑影刀光，锣鼓响得惊天动地，傀儡们急匆匆乱纷纷登场退场，像是逃命又像是赶着投胎。忽然，一声钹响，“咣”——顿时，众声俱寂，灯光敞亮，舞台空空。

“须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中”！

那一回的记忆常在脑中缭绕，长大之后再看木偶戏，不禁就多了些联想。木偶依凭的是舞台，每一个傀儡都有登场退场的时候，人的舞台当然要大得多，不过登场退场却也一样并无例外。当你在命运舞台上畅舞蹁跹的时候，你或许未曾在意，一个又一个身影正一一离去；而当月冷烟清，身心俱倦，每一个身影的退场于你便都必不可免地心波激荡。你感慨无法扯住命运的缰绳，只能在目送中任情感风起云涌。“高枝低枝风，千叶万叶声”，所有生命的消逝都是无言之言，无声之声，于在场者耳畔，依依回响。目送一个身影离去，你或许悲哀，悲哀再无相逢之日；你或许庆幸，庆幸自己依然在场。可下一个、下下一个，当人生的舞台上万花纷谢，你目送的眼光，难道依然只有悲哀？只有庆幸？有没有一点由人及己的无奈？有没有几分珍惜生命的无常？有没有几许悲悯众生的无言？

佛教把人之离世称作“往生”，意为走进另一个世界；老家俗语则称之“石生”，意即化为山石永存。可往生也好石生也罢，人真真切切能够感受的只是此生。一度又一度地目送生命的离席，再浑噩的人也会清醒地感知生命的局限，明了此生的不可替代。目送，让我们珍惜生存，精彩地存在；同时，一步步接受死亡的必然，尽可能从容地、潇洒地离席，让你再不回返的身影，成为他人记忆中的永恒。

于逝者而言，亲人友人的目送或许已无法感知了，可弥留之际的那一回眸，那一反顾，却分明透出了由衷的依恋，那最后的真实深深嵌入我们的记忆，也把亲友的音容笑貌长留在心间。亲人友人固然带走了我们生命的一部分，却也让自己生命的一部分潜入我们的生命之中，音容、举止、笑貌、性格、思想，一一渗透进我们的血液，让我们的余生因此而厚重，而从容。

不由得想起了魏晋时代向秀的《思旧赋》，那个才华横溢、桀骜不群的嵇康，临刑之际反顾日影，从容弹奏，一曲绝唱“广陵散”回响天地之间。“栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如？悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。”屋宇犹存，形貌已非，但那顾日影而弹琴的潇洒丰神，早已成为向秀生命的一部分，长存心间，正是嵇康的风采乃至潇洒不羁的思绪融入了向秀的血液，他才在感慨万端之际依然轻吟：“托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。”人生的缘分遭际已在生死的瞬间领悟，且把余下的美好生命，从容托付给短暂的光阴。

人的本质是孤独的，大限来临，所有的热闹都成幻影，每个人最终都只能独自面对死神，所有的亲友都只能目送。这样的目送寄托多少深情，多少爱意？这样的目送融汇了多少生命的根盘节错、叶覆枝连？所谓福气，所谓没有白活，其实最终都将落实到那一刻，有多少深情款款的目光，集束在那远行的灵魂之上。远去的灵魂，可能感受到那依依相送的目光？

六

镜子，镜子，前，后，左，右，都是镜子，一个人就在镜子里分身，成二，成三，成四，成许许多多。每一个镜像都是自己吗？每一个镜像都不是自己吗？每一个镜像都既是自己又都不是自己吗？友人练功房的镜子还在赤子阶段，不会毁谤也不懂拍马，可为什么那么多角度的我，都是我又都好像不似我？

迈开步子，向前，对面的我同时迈步，走向我。这是我呀，却不是期许中的我，期许中的我总是独步苍茫，现实中的这副肉身却是亦步亦趋。这最出色、最及时的模仿秀，它在同一时分拷贝你，拷贝你的一颦一笑，一举一动，拷贝你眉毛之下、鼻梁之上，那两道或轻或重或深或浅或柔或刚或暖或寒的目光。

你走着，你继续向镜子贴近，镜中的你也步步向你靠拢。你看见，眼前之镜倒映出反向的那面镜，你看见你的背影，正与你反向而行。你走着，你既是在一步步走向目标，也是在目送你的背影一步步远离，原来，目送，并不仅仅是对他人，也可以是送自己。

人世中的我一如镜中的我，可以有很多很多，每一个我都只是一个侧面，所有的侧面共同复合成一个完整的我，不，不过一个完整的我的肉身。我的灵魂之镜在高不可测的天空，人世之镜加灵魂之镜，才能映出完整的我：我的肉身，我的灵魂。目送，是我送我？是灵魂送肉身？是肉身送灵魂？

肉身是容易叛变的，时光的刀刃，寒光闪闪，不经意间，你的关节，你的骨骼，你的肌肉，你的皮肤，你的牙齿，你的毛发，总有变节分子不住地逃离，黑色逃离了你的毛发，柔韧逃离了你的肌肤，钙质逃离了你的骨骼牙齿……离去是一条必然的道路，你只能目送，目送自己，目送自己的一部分，一点一点地离去；你只能悄悄地致意，慢些，再慢些；你只有祝福，祝福曾经的一部分，向那前路茫茫绝无所知永不回返的道路，率先启程。

这该是目送最普遍的场景吧，不曾寂灭的灵魂目送衰朽的肉身离席，无论肉身多么不堪，灵魂依然尊贵，远行依然尊严。简媜说：“一个人入世，不是为了活几岁，是为了验收自己成为什么样的人。”无论生命有多少遗憾，只要灵魂未曾早于肉身圆寂，都应该毫不迟疑盖上合格印章。即便是成为植物人吧，他的灵魂也只不过在沉睡，或许还能有唤醒的一天。怕的是灵魂率先远遁，留下的肉身纵然脑满肠肥，也不过行尸走肉。祈祷上苍，无论生离或是死别，人生的每一度目送，断不要让死沉沉的肉身，送走轻飘飘的灵魂。

细细想来，人生不过加减乘除，前半生总在加加加，加到极致便是青春，便是以乘法相加的黄金时段；后半生不断减减减，减到极致便是弥留，便是以除法回归乌有虚空。如此简单的算术，耗尽一生，耗尽众生！谁能跨越这寻常的算式，活出期许的自我，“跳出三界外，不在五行中”？

道济和尚临圆寂时说偈：“六十年来狼藉，东壁打倒西壁，于今收拾归去，依旧水连天碧。”历经狼藉，度尽劫波，眼前水天一色，空蒙邈远，此刻，所有的困境都已解脱，所有的牵挂都已放下，一叶帆影，袅袅远行，“归去，也无风雨也无晴”，只有一人一帆，庄严肃穆，驶向那所有人类、所有生命的归宿，无论迟早，无问西东。

生有限，爱无涯，死生之上，悲悯的目光，绵长……

七

大幕突地一降，锣鼓歇，人悄然，两个大字打在边幕上：剧终。

观众起身，伫立，静待大幕再次徐徐升起，静待使过浑身解数、精疲力竭的演员，带着微笑站到台前，谢幕。

那是观众与演员之间的默契，那是一种“静默的尊重”，一种人格的尊严。

人生舞台上，多少人曾经摸爬滚打，用尽洪荒之力，却往往落得“落日楼头，断鸿声里……栏杆拍遍，无人会，登临意”。这样的尴尬，这样的凄凉，或许只有到谢幕的那一刻方才逆转。生命剧终，总有亲人、友人、敌人、路人，静静伫立，依依目送。那是生命的万千因缘，生命的心神交会，那绝不会是用尽最后力气谢幕时，台下空无一人的寂静与凄清。

目光，五味杂陈的目光，爱恨交织的目光，悲欣交集的目光，成束，成群，共同编织成襁褓，重新把那个谢幕的生命包裹。生命是多么尊严，生命的缘分又是多么凄美，曾经的过客，已是归人，“来如春梦不多时，去似秋云无觅处”。

云舒云卷，星起星沉，前赴后继，无始无终。

无边无涯的队列中，目送，因之而美，因之而弥足珍贵。

那是尊严的目送，那也是目送尊严。

目送无极，尊严无极。

八

有没有一双更高级的目光，在所有生命的往生路上，俯瞰？目送，无数或善或恶或轻或重的灵魂。

我抬起头，仰望，那依依的云影间，那目送所有灵魂的目光。

马卡丹，1954年5月生，福建连城人，中国作家协会会员。1973年以来，在新华文摘、中国作家、人民日报等280多家报刊发表各类文学作品约300万字，曾获第二届冰心散文奖、《人民日报》征文奖、《人民文学》征文奖、福建省百花文艺奖等奖项，《背影的魅力》《守望的方向》等20篇作品被选入各类年度文学选本，《又见桃源》《倾听红豆杉》等11篇作品被选入中考语文试卷、模拟试卷，高考语文模拟试卷，著有文集《回望中原》《客山客水》《千年回望》《中国丹霞》等10余部。