中国作家协会主管

昨夜无故事

这是1969年盛夏一个尴尬的黄昏，而且注定也是一个尴尬的夜晚。

在偏僻的长冲知青屋，就剩下两个互不待见的人，而且是一男一女。男的叫游决明，女的叫花美霞。

知青屋也就是知青点，一共是五个人，两女三男，是去年冬下放到这里来插队落户的。下放前，他们是株洲一中高中部的同学，还是同住一条建国街的远近邻居，忽然之间成了在广阔天地磨炼铁骨红心的“插友”。这个地方属于株洲县朱亭公社旺坡大队牛背岭生产队，知青屋设在离队部五里外的长冲。住的是一栋稍经修整后的破山神庙，倒塌的泥菩萨早被清理出屋，神案成了他们的饭桌。宽敞的殿堂，用厚木板隔出几间作卧室、工具室、洗澡室、厨房。他们要干的话，简单而笨重：种苞谷、红薯、蔬菜，兼带栽树护林。

午饭后，一个女插友和两个男插友，因为远在株洲市的家里有急事，再说也有两个月没有休假了，他们向知青小组组长花美霞请假三天。

往常休假，一般是让两个人回去，留下三个人；或者是三个人回去，留下两个同性别的人。花美霞说：“这怎么行呢？”

“我们问过游决明，他说你也可以跟我们一起回城，他一个人留守知青屋，正好和山鬼林狐打伴。”

“呸！呸！这个游郎中，狗嘴里吐不出象牙。我能走吗？知青屋真要出个事故，我的责任就大了。你看，你们要走了，他也不出来送送。”

“花组长，那我们就走了。”

“走吧，走吧。”

太阳渐渐地西斜，清凉的地气升腾起来，风悠悠地吹，知青屋外满山满岭的林木，发出细细碎碎的声响。

花美霞在三个插友走后，突然觉得很孤单，这种孤单不是因为清冷、静寂，而是失去了一个受人尊重的氛围。这个游郎中一个下午就闷在自己的卧室里，不是在清点随手采摘的药草，就是在看几本医书，也不出来跟她打个照面。

在五个人中，她最有优越感：出身工人家庭，具有领导才干，在学校当过红卫兵的小头目，“复课闹革命”后因为要求进步加入了共青团，现在是知青点的“一把手”，出工、收工、开会、生活，当然还包括做思想政治工作，都由她统管。她最看不顺眼的是游决明，父亲不过是城里一家国营中药店的坐堂医生，也就是世人所称的“郎中”。游决明自小就喜欢识别药草、背诵丹方、翻看医书，下乡了更是如鱼得水，俨然走进了一个大药草园，干活不偷懒，还兼带做实习郎中。她从不叫游决明的尊姓大名，不论什么场合，敞开嗓子叫“游郎中”。

游决明不但不恼怒，还满脸是笑地答应，然后说：“花姑娘，什么的干活？”

花美霞气白了一块脸，恨恨地说：“痞子腔！”

“你慷慨送我一个绰号，我也送你一个，这叫来而不往非礼也。”

最后一缕夕阳，消逝了，暮色开始合拢，快八点钟了。

花美霞已经洗过澡，换上一条湖蓝色的的确良连衣裙，趿着一双软底海绵拖鞋，走到游决明卧室外。她个子高挑，眉目清秀，确实漂亮。在家她是满女，受宠得很，穿着比同龄的女孩子要时尚得多。

“喂。你不吃晚饭了？”她不敢叫“游郎中”，免得生闲气。

“喂。吃过了，吃的是中餐剩下的蒸红薯。”

“那就好。我到外面去散散步。”

“遇到了野鬼，就大声喊。”

“呸！”她脚步声柔柔软软，牵向屋外。

游决明在卧室里点亮了小马灯。“楼上楼下，电灯电话”在那个年代，还是个遥远的梦。

当天色完全黑了的时候，游决明听见花美霞的脚步声由远而近，走到知青屋的大门口，上了台阶，跨过门槛，突然停住了。接着，就听见花美霞恐怖的叫声：“游郎中——游决明，我踩到蛇了，快来救我！”

游决明大声回应：“花姑娘——花美霞，不要动，踩紧蛇！”边说边提起小马灯，还拎了一支手电，跑到门口来。他先在地上放下小马灯，再摁亮手电筒，照到花美霞的右脚上。海绵拖鞋踩在离蛇头一寸的蛇颈上，蛇头在鞋底边扭来扭去，黑红色的蛇信子一伸一吐。手电光从下往上移，脚跟、脚踝、小腿肚，很白净，缀着棋盘花纹的蛇身子如麻花一样，一圈一圈往上缠。

“游决明，我怕，你快想办法。”

“别动。这是条五步蛇，毒性大，咬一口，五步之内必倒地身亡。”

花美霞呜呜地哭起来。

“你常说‘一不怕苦，二不怕死’，上台表态的豪情壮志哪去了？我游郎中自有办法，这条蛇不能白白遇上你！”

游决明先用两根细竹棍夹了一团破布，塞进蛇嘴，再用手撩开裙子的下摆，抓住蛇身，一圈一圈解开后，用左手抓住蛇尾，把蛇身扯直。接着，右手从口袋里掏出一把锋利的小刀，从蛇的肛门处，沿着蛇腹慢慢地朝蛇头笔直地剜过去，顺带把蛇的内脏也取出来。“好了，你可以松脚了。”游决明把刀子和蛇放到地上，说。

话声未落，花美霞身子一软，倒在游决明的怀里。游决明赶忙把她抱开去，让她坐在离死蛇几米外的地上。

“你先少安毋躁，我得去把这条蛇处理一下。这种毒蛇，县里有药材公司收购，可卖四五块钱哩，你总说伙食少油水，我卖了蛇，到集市买几斤猪肉，让大家打牙祭。”

“……你是当郎中的料。你这一刻想的是蛇。”

“你在想一男一女的夜晚，怎么说得清楚，是不是？”

花美霞一骨碌站起来，疾步进了她的卧室，没有关上门。

游决明找来两根筷子，扎成十字架，把蛇头拴在十字架上端，再翻开蛇肚皮，一点一点盘在筷子上；然后进了厨房，用微火烘焙蛇头、蛇皮。

游决明把这一切弄妥，然后洗手、冲澡，准备入房安睡。他看见花美霞的卧室门，还开着。墙上的挂钟，正好敲了十二下。他上床很快就睡着了。

睡梦中的游决明，没想到花美霞会悄悄地在他门上挂了一把锁。黎明时，他醒过来，听见花美霞悄悄开锁和取下锁的声音，便明白了此中缘由。

打着赤脚落地无声的花美霞，转身走了。

游决明没有惊动她。他只是不明白，花美霞先是敞开自己的卧室门，尔后又在他门上挂上锁，是她放任自己后的一种醒悟和自律，还是对他表示出一种装模作样的警戒和掩饰？这个女子心太深了，不能不提防。

昨夜无故事。游决明心里说：他们永远也不会有故事了。

寿 材 任

在古城潭州，真正提倡火葬，并得到民众广泛的认可，是在上世纪八十年代初。在此之前，因循守旧，亡人自然是入土为安。既然是土葬，必用棺木，棺木又称千年屋、寿木、寿材。制作和出卖棺木的店铺，往往叫寿材铺，有一点吉利的意思。

城中的平政街，就有一家几代相传的“任氏寿材铺”，老店主、少店主都被人叫做“寿材任”。寿材铺门脸不大，但店堂宽阔，依次摆着一长排做好的棺木，每副棺木用两条结实的大板凳承托。棺木有白坯子的，也有上了漆的；有“阳材”（男性用的），也有“阴材”（女性用的）。“阳材”也罢，“阴材”也罢，不管亡人高矮胖瘦，一律是六尺六寸长，这是规矩，所不同的是“阳材”的大盖比“阴材”多出半尺。做棺木的材料，楠、梓、樟、松、柏、杉、柳都有，用料齐楚，做工也精细，价格各有不同；最简单的是用不入流的杂木、薄板订的“匣子”，供贫困者使用。这里不做不卖幼年早殇者用的小棺木，有光顾者，店主会热情介绍城中有专做此物的，请去那儿。这叫给同行留碗饭吃。

店堂的后面是一个不算小的院子，有住房、厨房、客厅，也有斧、锯交响的作坊，还有堆放各种木料的棚屋。有客户要亲自选料的，有入老境者来预定的，可到这里来考察。

现任店主兼工匠的“寿材任”，叫任平生，1951年时，他三十一岁，爹因病逝世，他便顺理成章地做了掌门人。七岁前，他读过几年私塾，再入新式学堂读到高小毕业，然后跟着爹学做棺木。从十三岁专司此职，一眨眼过去十几个春秋，富丽堂皇的，中档平常的，寒素简陋的，什么棺木没有做过？在这个行业里，他很快就头角峥嵘。特别是那种高档的棺木，要用十三棵又大又粗的贵重木头，名曰“十三圆”，两个“帮”、前后“回头”、大底、大盖，使用的是大锯、大斧、大凿，力气要大，技术要精，处处得见好手段；前后“回头”，还得精雕图案，“八仙过海”“麻姑拜寿”“龙马飞天”，一点都不可马虎。叫他“寿材任”，是名至实归，就像本地做泥人有绝活的叫“泥人唐”、做纸马有名声的叫“纸马贺”一样。

开棺材铺的，大多待人不怎么热诚，因为死人的事是经常发生的，不愁没有生意。但任平生却不同，喜结交朋友，经常做急公好义的善事，待人讲理性，身上有书卷气。特别是上了年纪的老人，得闲了喜欢到寿材铺来，一是聊天，有茶有烟招待，还有任平生妙趣横生的话题；二是也想为自己的百年之后，预定一副满意的寿材。

“寿材任，放在最后的那副寿材，百年老香樟做的，气派；前后‘回头’上的浮雕，精美。谁订下的？”

“是我自备将来用的。”

“备得太早了、太早了。”

“近水楼台先得月，做寿材的，不能亏了自己。”

“可否一让？”

“抱歉，抱歉。这样的老香樟，难得一遇。”

于是，主客俱欢，笑声不断。

有人问：“这寿材，怎么看不见一颗钉子？”

任平生说：“全部剔槽‘咬’在一起了，不需要用钉子，这才叫功夫。”

“这玩意，绝。”

来寿材铺闲聊的，一般没有年轻人，“死”离他们还非常遥远。中年人也少。但与寿材铺打隔壁的“叮咚白铁店”的店主吴有名，比任平生大几岁，瘦小个儿，窄长脸，只要忙完了手上的活，就会走过来，有板有韵地喊一声：“寿材任，我来讨教了——”

任平生或在店堂里看书，或在作坊里干活，听到喊声必赶忙迎上来，说：“有屈尊驾，快请坐。”

吴有名的店子小，不到十平方米，店堂兼工作间，摆放着各种工具，剪板机、小火炉、铁砧、木墩、榔头、扳手、铁钳及各种规格的薄白铁板，还有挨墙的货架，拥挤得很。楼上呢，只有一个小厨房和一间小卧室。好在他是光棍一条，没有多余的人跟他争面积。他的产品，是用薄薄的白铁板，打制茶壶、脸盆、水桶、铁皮盒、漏斗、茶盘……他好酒好烟，一人赚钱一人花，绝不去银行存钱，快活如神仙。

“有名兄，我想到你那里去拜府，你总是不肯。”

“我那里窄小，会委屈你。你这里宽敞，我正好透口长气，叨扰了。”

“有名兄，客气了。”

“你两个孩子，都爱读书、画画，我为他们打制了两个铁皮文具盒，可放铅笔、钢笔、毛笔，还可调色、濡墨、贮水，设计得还入眼，打制也用心。小礼物，见笑！”

任平生接过文具盒，里里外外细看，真是精美如艺术品。铁盖上用刀刻着白描画《夜读图》：一个烛台、一叠书、一个持卷读书的人。还刻了齐白石的两句诗：“扫除一室空无物，只许儿童听读诗。”图和字，线条流畅，好看极了。

“有名兄以刀当笔，宛如神助，谢谢！我知道你的意思：要让后人多读书，所谓书香传家久是也。”

“谢你雅赏。”

“有名兄，上午街道办事处的夏主任，提了把破茶壶进了你的店子，请你修补？”

“那壶是他家的，破得不能用了，让我重新打制一把，规格还要大些。”

“哦，付款就行。”

“哪会付款？白要！已经好几次了。还有居委会的小干部，也是这样。共产党里怎么会有这种烂人？可耻！可恨！”

“有名兄，小声些。”

“我不怕，这是新社会！”

……

转眼到了1957年春，乍暖还寒。忽然各级政府倡导“大鸣大放”，闹得热气腾腾。街道办事处也邀请各界代表开会，恳请提出意见以便改进工作作风。任平生受邀而借故未去，吴有名没被邀请，却主动请缨要在会上发言。结果是数月后，吴有名因恶毒攻击党的基层领导，被戴上了“右派”帽子，还被拉到大街上开批判会。性子刚烈的吴有名，在一个深夜，独自去了湘江边，然后投水自杀。

尸体是三天后，在下游的一个江湾里发现的。

任平生欲哭无泪。他知道吴有名在这个世界上，没有什么亲人，也没有比他更亲近的朋友，他得让好友死后有个安身之处。于是，他将自家的店堂变为灵堂，用将来自用的那副香樟大棺入殓了吴有名。请来鼓乐班子、礼仪班子，停灵三日后出殡，葬于郊外的坟场。

那块“任氏寿材铺”的匾额撤下来了，换上了新的匾额，上写“任氏木器铺”。他再不打造寿材了，打造的是各式各样的家具。

有人叫他“寿材任”时，他充耳不闻。

任平生给隔壁“叮咚白铁店”的门上，挂上了一把大铜锁。办事处和居委会的负责人，说要把这个店子充公。任平生忽然怒发冲冠，吼道：“这是吴有名的私产，受宪法保护的。说不定他的亲人哪一天就来了，你得对人家有个交代！”

来人呛得无话可说，悻悻地走了。

任平生常在静寂的深夜，听见隔壁传来榔头敲打铁皮的声音：叮咚、叮咚……

取 名

在潭州古城这条多弯多折的曲曲巷里，住着好几十户人家。男女老少公认最有学问的人，是南宫宇。因为巷里巷外，哪家有新生命呱呱坠地，想得到一个好名字，第一个要找的人必是南宫宇。

我和南宫宇既是湘丰小学的同事，又是打隔壁的邻居，年纪也差不多，过往密切，情如伯仲之间。

南宫宇是教语文的，不高不矮的个子，不温不火的性子，不快不慢的语速，没什么出奇的地方。但书教得好，育人多矣。业余喜欢读书，特别是对姓名学方面的书，更是痴迷。

我曾问过南宫宇，为什么对姓名学情有独钟？他说是饱读诗书的爷爷给起的这个名字，自小让他浮想联翩。爷爷告诉他，“南宫”这个复姓，始于商朝的单姓“南”。到周朝时，南姓后裔中，有一位名阅，在鲁国任大夫之职，因住在王宫南面，乃在单姓“南”的后面加一“宫”字，姓名便变成了南宫阅。孔子的弟子中有七十二贤人，此中一位就叫南宫括。而“宇”字，小可指屋檐、住处、风度，大可指无边无际的空间，《淮南子·齐俗训》说：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”

“聂兄，‘南宫’与‘宇’连起来看，何等有趣。于是，我就几十年粘在姓名学上了，觉得没有白活！”

“南宫兄，佩服，佩服。”

因同住一条巷子，彼此有闲时，或我去他家，或他来寒舍，喝两杯小酒，聊一阵天，兴尽而返。我是教数学的，业余钻研的是古代数学的演算方法，所以我喜欢听他谈姓名学这个话题，感到很新奇。他还写过不少文章发表于报刊，如《姓·名·字·号》《唐代文人称呼排行的习俗》《宋代有关命名的禁令》等，读后如醍醐灌顶，大有收益。

从古到今，中国人的命名都有约定俗成的规矩，或与诞生者的时间和时代背景相关，或与诞生者的阴阳五行发生联系，或寄予美好的祝愿，或姓与名相映成趣。

南宫宇说：“这些规矩自然没错，但我为人起名也有规矩，其一是字形摆在一起，好看，也就易记；其二是音韵好听，平仄声搭配妥当；其三是姓与名连起来别有意味。”

“兄有别才。当年彭家生一女，你起名为彭彤影，右边都相同，女孩子名彤影，美。秋家秋天生一男孩，你顺手拿来欧阳修《秋声赋》的文题起名，音韵是平平仄，又雅又好听。车家的小子，叫车千里，姓和名连成一句话是‘车行千里’，没想到他现在真成了高铁动车司机。”

“哈哈。哈哈。”

一眨眼，南宫宇年近花甲，快退休了。他为巷里巷外的孩子取过多少名？他也记不清了。但知道此中的一些孩子，或上大学了，或参加工作了。

南宫宇的独生子，取名为南宫西席。“西席”是教师的美称，南宫宇原希望他子承父业，大学毕业后也去当一名教师，可儿子不愿意，去了一家外资企业。儿子又不肯早点结婚，说要多自由几年，直到三十一岁，才与本单位的一个女孩子喜结连理，而且是在本地的天主教堂举行的结婚仪式。眼下南宫西席已三十有三了。

秋风飒飒的星期日下午，南宫宇喜气洋洋来到我家。我忙温好一壶黄酒，备上几碟凉菜。

三杯酒下肚后，南宫宇说：“儿媳妇告诉老妻，说她怀上孩子了！”

“南宫兄，恭喜，恭喜。你望孙望得眼欲穿，小两口请你为孩子取名了吗？”

“还没有。”

“他们没说，你得提前准备。”

“是啊，是啊，而且要准备两个名字，男孙女孙各一个。不管生男生女，我都有好名字备着。”

“我相信你已经想好了，可否一示？我会替你保密的，不到那一天不解密！”

南宫宇又灌下一杯酒，双眼放光，缓缓说：“如果是男孙，叫南宫旭；如果是女孙，则称南宫月。”

我一听，连连喊“好”。

“南宫兄，这名字既有阴阳之别，而姓与名连起来看，又具诗情画意。旭日照南宫或南宫月明中，几多美！”

“谢聂兄谬奖！”

……

时光如矢，纷纷而去。一眨眼，到了第二年盛夏。

南宫宇家传出喜讯，这个儿媳妇太给力了，居然生下了双胞胎，而且是龙凤胎——一男一女！

我为南宫宇感到由衷的高兴，他为男孙女孙准备的两个名字都用上了！

按曲曲巷的老规矩，孩子满月了，主家是要办“满月酒”的，让大家热热闹闹吃一顿。

南宫宇家没有任何动静。

我急匆匆去叩访南宫宇，还没开口，他满脸悲戚地说：“聂兄，我给孙儿孙女起的名字，儿子、儿媳都不用。他们请教堂的牧师去取名，一个叫南宫汉斯，一个叫南宫丽娅。呸，什么名字？还说洋气。这‘满月酒’能办吗？我这老脸都没处搁了。”

我愣住了，然后赶快拱手道别回家。 

作者简介：

聂鑫森，中国作协会员、湖南省文史研究馆馆员。曾任湖南省作协副主席、名誉主席。出版长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化专著六十余部。二十余部中、短篇小说被译成英、法、日、俄、越南、智利等国文字，出版英文小说集《镖头杨三》。曾获“庄重文文学奖”“湖南文学奖”“毛泽东文学奖”“金盾文学奖”，《小说月报》第十一、十二届“百花奖”、首届《短小说》“吴承恩文艺奖”、2013—2014年《北京文学》双年奖、第三届“小小说金麻雀奖”等。