中国作家协会主管

在这个“多元”“包容”的时代，哈利·波特、美国队长、蜘蛛侠、钢铁侠……早已成为今天年轻人追捧的新的英雄，在他们身上确实可以看到正义、善良与勇敢，然而他们无一例外都是“别人家的孩子”，这些是别人的故事。我们也有值得自信的文化，比如嘎子这样承载着民族与历史记忆的小英雄，他不该湮没在发黄的记忆与喧嚣的现实中

我第一次接触《小兵张嘎》，是通过看电影。上小学那会儿跟着爷爷奶奶住在部队大院，每逢节假日，大院里的礼堂都会放电影，放得最多的自然是革命历史题材的影片。我就是在这样的氛围中，在银幕上认识了这个与自己年纪相仿的小英雄。

那个时候看电影，是能够真正看进去的。老式礼堂的环境远不如现在的影院这么安逸，然而在文化生活匮乏的年代，大家都极为珍视那仅有的一点儿文化娱乐，在看电影的时候自然极为专注，人人都沉浸在电影的情节中。那时的电影，由于制作技术所限，没有华丽的特效去抓观众的眼球，故事的编排与演员的演技就成了作品吸引观众的不二法门，也正因此，很多经典片段成为观众一辈子的记忆。

我一直记得电影里的这个片段：为了掩护八路军伤员撤离，嘎子的奶奶被敌人抓住，被反捆着押到村里的场地上。狼烟四起的村子，狰狞丑恶的鬼子与伪军，沉默却难掩愤怒的村民百姓。面对鬼子队长皮笑肉不笑的“劝诫”，奶奶的眼神里满是不屑与厌恶，睙都不睙他一眼。就算被恼羞成怒的敌人用枪托狠砸，甚至最后被气急败坏的鬼子队长枪杀，她的倔强与尊严也只允许她咬紧牙关，不吭一声。此刻，这位地地道道的中国北方农村的普通劳动妇女，浑身上下透着崇高与壮烈。这一切被躲在人群中的嘎子看得真真切切，他心中该是一种怎样的悲愤与痛苦！然而那会儿，我的心中只有一种感觉：怕。

能不怕么！跟嘎子一样，我从小跟奶奶生活。“奶奶”在我的童年记忆中意味着整个世界。我在懵懂间第一次意识到，坏人会毫无顾忌地让你失去生命中最重要最宝贵的人，然而你并没有能力去保护那个人。嘎子那种孩子式的无能为力的悲愤，让同为孩子的我感同身受，也让我看到了英雄成长路上所必经的磨难。

在之后的很多年里，“革命文艺”似乎与自己渐行渐远，那个机智勇敢又嘎里嘎气的小八路也埋藏在了记忆深处。直到最近，重温小说《小兵张嘎》，我又一次心潮澎湃。透过字里行间再去看原先那位机智勇敢的小八路，我突然发现，他是一个时代的缩影：作者用自己与周围人的亲身经历塑造了他；而他也用自己的一举一动表达了作者与时代的期许。

且看作者笔下的嘎子，处处就是个嘎小子，却又处处不是个普通的嘎小子：

嘎子有属于自己那个时代的理想。他最大的理想就是“把鬼子打跑”，打走了鬼子，还要坐火车、开飞机、开轮船，用飞机保卫家园，用小火轮送杨大妈下天津卫。

嘎子有属于自己那个时代又超越自己年纪的勇敢。他一个十几岁的毛头小子，初生牛犊不怕虎，鬼不灵一战，为了引鬼子主力进包围圈，敢以身犯险深入虎穴，绝无惧色。

嘎子有属于自己天性的担当。带着玉英从杨大叔家出走投奔八路军，怕二老伤心，借故支开了他们，不仅临行前备足了柴火和水，还用画笔告诉二老自己的去向，里外里透着善良与嘎劲儿。

嘎子经受了种种锤炼。冒充送鸡蛋的勇闯敌人大院，然后择机选点，用狗尾巴拴鞭炮的嘎办法，引诱鬼子伪军中计。仅凭这一点，“小侦查员”实至名归。

嘎子获得了成长与升华。从缴获第一支枪开始，上缴枪，再得枪，藏枪，准备再次上缴，到最终因功授奖配上了枪。“枪”成了嘎子内心情感与愿望的象征，而最终配枪，也让嘎子实现了从一个嘎小子到少年英雄的成长。

理想、担当、奋斗、锤炼、成长、升华，这些平素看起来遥不可及的字眼，构成了我面前这位小英雄的肌理。几十年大浪淘沙，从铅字到影像，从意象到形象，正是这诸多期许，让《小兵张嘎》成为新中国老中青几代人的共同记忆。

《小兵张嘎》没有华丽的描写，更没有描写华丽。它就是用一个生长在华北大平原、吃大平原麦子长大的农家男孩儿的成长经历，向我们诉说了那段烽火岁月中每一个革命者都可能会有的心路历程。尽管已经过去了六十年，现在读起来，仍然能够感觉到行文之间那股浓浓的烟火气，让人熟悉，让人踏实。《小兵张嘎》描写的就是生活。无论是短暂的岁月静好，还是经年的烽火连天，它反映的是抗日战争时期华北农村最普通最基层的每一天。没有什么救世主，也没有神仙皇帝，拯救人民命运的，只有人民自己。现在看来，这种激扬的人民情怀，这种对人民深沉的敬重与爱，正是作品具有持久生命力与感人力量的原因所在。

其实，《小兵张嘎》也有属于自己的华丽。嘎子用他自己的经历，用他自己的语言，向所有读者展示了那段苦难岁月中平凡而壮美的画卷。从这幅画卷中，我能感受到那个时代痛苦却铿锵的脉搏，能听到微弱但不屈的声音，能看到吃力但坚实的步伐，更能看到用自己的血肉之躯扛起那个时代的民众的群像。“人民是历史的创造者。一切成就都归功于人民，一切荣耀都归属于人民。”展示历史的创造者，展示创造的成就与荣耀，还有什么会比这更华丽呢？

有一次，我在给一所高校的学生们作讲座的时候，问他们是否看过《小兵张嘎》，台下有不少人回答说看过。当我问到是小说还是电影的时候，又有不少学生们低声说：“不是电视剧么？”我突然有点儿失落，是因为学生们眼中的小英雄与自己心中的小英雄有差距，还是因为学生们对如此经典的文化符号不甚了解，我说不好。是啊，在这个“多元”“包容”的时代，哈利·波特、美国队长、蜘蛛侠、钢铁侠早已成为时下年轻人追捧的新的英雄，他们上天入地，惩凶除恶，匡扶正义，在他们身上确实可以看到正义、善良与勇敢，然而他们无一例外都是“别人家的孩子”，这些是别人的故事。我们讲文化自信，我们也有值得自信的文化，比如嘎子这样承载着民族与历史记忆的小英雄，他不该湮没在发黄的记忆与喧嚣的现实中。

让人欣慰的是，在这个新时代，仍有无数跟嘎子一样有理想有担当的小伙伴们，正在奋斗与锤炼中成长，谱写着属于自己时代、自己青春的芳华，我想，激励他们的，一定有那些用自己的信仰、自己的青春乃至生命去谱写自己故事的英雄。

嘎子从没忘记他的初心，也从没忘记他的使命，而他的故事，也会让他在新时代的小伙伴们不忘初心，牢记使命。

嘎子，加油。

（作者：赵亦彭，系中共河北省委党校副教授）