中国作家协会主管

1

春天的时候，世界总是分外辽阔。

来来往往的人，在窗前走过。秀玲搅动着一杯拿铁咖啡，觉得自己是在巴黎街头，看着窗外时尚的男男女女。这是她想要的气候，瓦蓝的天空，有几朵白云，栅栏外伸展着三两枝玫瑰。她浅啜几口，唇上沾了些泡沫，她学着影片中的女主角轻叹了一声，看一下手表，糟糕！快到下午一点了，她匆忙结账一路狂奔回工作地。

“他疲惫不堪，内心也充满了渴望，渴望邪恶，渴望酒精，渴望喝水，渴望平静，渴望回家，尤其是渴望着邪恶和酒精。”一路跑，一路她还在想。

她的姐姐秀美眉毛拧成疙瘩，摆了摆手，意思是赶紧吧！客人已经来了，在淋浴。秀美小声埋怨，怎么这么晚？被沈姐知道了肯定把你辞掉！

哎，来来往往的人瞬间又变成幻影了，秀玲下意识抗拒这个逼仄的空间，虽然装修格调算是高雅，留声机里还缓缓播放轻柔的音乐，但这些都是为客人准备的。她在这二十平方里完全是伺候别人的佣人，是垂手而立无足轻重的物品，对，物品！她向姐姐表示过不满，秀美挑了挑眉毛，告诉她：你的感觉太奇怪，服务行业的人就是这样！让客人开心，我们才能有高薪收入。

秀玲嘟囔着嘴，幸亏这空间里只有她和姐姐长期相处。她俩长得很像，鹅蛋形的脸，高鼻梁，只不过姐姐秀美老于世故懂得圆滑了，她还是懵懂着爱天马行空幻想。

客人出来了，是刘姐。刘姐要做的项目很多，背、胸、子宫、卵巢保养，前后两个小时。刘姐趴着，她的身体虚胖，变形很厉害。秀玲涂满精油的手伏在她身上使力时，觉得是和一只蟾蜍在打交道。因为是剖腹产，刘姐腰间赘肉特多，秀玲必须使出十二分的力气来帮助她拨通带脉。

刘姐唧唧哼了几声，秀玲假装没听见。音乐滑向如泣如诉的《琵琶怨》。她的手滑向肚脐眼、下腹周围的时候，天哪，黏稠的液体似乎在流淌出来——秀玲的鸡皮疙瘩冒出来，她必须努力克制住厌恶感。她想到那个男人。

“他疲惫不堪，内心也充满了渴望，渴望邪恶，渴望酒精，渴望喝水，渴望平静，渴望回家，尤其是渴望着邪恶和酒精。”

男人是个画家，是在巴黎街头跌跌撞撞的莫迪利亚尼。秀玲怎么会认识他？对，她认识他，崇拜他，他早已作古，他在屏幕镜头里，“在那里，安慰我，在我空荡荡的日子里。”秀玲一边看一看哭得心里有绞痛感，她迷恋艺术，喜欢一切美的有召唤力的东西。一个无聊的雨后，她通过手机流量看画家莫迪利亚尼的传记电影。秀美出门了，秀玲在写字楼高处空望见远方迷蒙一片，她吓了一跳，世界上居然有如此才华却悲情的男人？

刘姐被她折腾累了，轻微打着呼噜。秀玲放松下来，带着审视的目光看刘姐，黄褐斑布满了她的脸颊，胸部也下垂得厉害，听秀美说，她是个公务员，应该是科室主任。秀玲不清楚什么叫科室主任，但她知道是坐办公室的老女人，更年期，子宫也在慢慢萎缩，有啥稀奇的？一辈子坐一个办公室，是不是也像她一样囚禁在二十平方的斗室百无聊赖呢？但秀美又告诉秀玲，公务员很吃香，是朝南坐的人，享福之人。

就是那天中午，秀玲缠着秀美，给她一个小时的时间外出，她太渴望了——精致的嘴唇有点开裂，她一直在用唇膏，涂过唇膏的嘴唇在刺眼的日光下闪着光。秀美忽然间明白了，笑呵呵地打了她几下屁股。

刘姐走了。秀玲立马把留声机里的音乐关掉，头脑像无人的街道空空如也。她很懊丧，日光下巴黎的幻影被刘姐白花花的肉身冲刷得荡然无存，刘姐是个不喜欢多话的人，身上有很奇怪的一种养尊处优和自闭。春天的风在高楼上徘徊，秀玲掀开窗帘，忍不住嗷呜了几声，摇曳的错乱感纷至沓来，她想莫迪利亚尼一定不会画这样缺乏生动感而臃肿的身体。

莫迪利亚尼画妓女，画风情万种的妓女，侧躺，眼神飘忽，好像这个世界都在暧昧中摇摆不定，碰撞的喧嚣声一波一波来，一波坏过一波，莫迪利亚尼画笔下的裸女双眸似深潭。

2

秀玲有个顾客叫小莫，比她大三四岁的样子。她讨厌秀玲叫她莫姐，说莫姐莫姐都把人叫老了，不许叫。好吧，叫小莫。小莫的乳房像鸽蛋，轻轻巧巧，很漂亮，但她觉得还不够翘挺，每个月花一万元钱来进行保养护理——她的皮肤有馨香味，是甜的。

秀玲的手太过敏感了，一碰触就有各种意象涌来，辛辣的皮肤、干燥的皮肤、黏稠的皮肤、盐咸味的皮肤、透明的皮肤——她一一辨识，并纵横四海。

小莫的肌肤就是丝绸，冰肌玉骨，可以这样比喻，秀玲的手几乎是爱恋式地在一片丝绸上独舞，鸟儿散落的羽毛掉在绸布上，闪着光泽的绿油油的叶片掉在绸布上，还有花瓣、蒲公英的茸毛……秀玲想，如果她是男人，也会爱上这样的身体，简直是无可挑剔。

小莫说她男朋友在北京读研究生，等他一毕业就结婚。

秀玲没有谈过男朋友。十八岁的时候她从河南山沟沟里出来，辗转南上，在苏州美容美体店开始学手艺，是姐姐秀美领她入门的，秀美说，技术学在手，走到哪里不吃亏。果不其然，这个行业发展很火爆，偶然有一天，她们姐妹俩以高薪被沈姐招聘到高档私密会所，这儿和其他地方不一样，不需要她们喋喋不休推销产品，来的基本都是有身份有地位的社会高端人士。

秀玲不会主动和客人聊，这是现在新行规，沈姐特别交代，客人是来放松找宁谧感的，万万不可造次。但也有客人是话痨，反过来央求秀玲和她们聊，秀玲只能遵从。秀玲和小莫之间，是自然而然搭上话的，小莫像一扇窗，把河谷、山川、溪流、白云层层妙境展现。秀玲对小莫毫不吝啬表示了钦敬之情，她喜欢闻小莫身上的甜香，喜欢听她喃喃鼻息，喜欢分享她青草一般男友的消息。

秀玲还没有机会谈恋爱。

她暂且把小莫的男友当作思念的对象，或者把莫迪利亚尼“年轻、强壮、英俊的罗马式头颅，纯净的笑容，让人无法侧目——”的肖像作为自己浮想联翩的内容。当然，这两者之间小莫男友更有现实性。第一她见过他照片，知道他在北京，他的女朋友小莫把他当成宝，不晒一下已经不足以抚慰内心的骄傲。第二小莫的身体是她最熟悉的，也一定是他最熟悉的，某种程度上他们共同触摸拥有这身体，这种感觉微妙奇特，是无法用常理来阐释的。

秀玲一直有小小的疑惑，小莫每个月花一万的巨资来护理胸部，有无必要？或者说她钱多得撑得慌？富二代吗？小莫没有透露这方面的信息，秀玲绝对不能旁敲侧击过问。嗯，她揉捏着小莫珍珠一样色泽的乳房时，有飘飘悠悠上升的飞翔质感，对，长了翅膀，扶摇直上。花香，草暖，远处叮叮当当，歌声从海洋上吹来。秀玲有些羞涩，她还是忍不住大胆揣度了小莫与男友欢爱的场景，嫩绿的青草蓬勃滋长着，海洋的气息带着一些淡淡的腥味，小莫的裸体从水上浮出，她猛地揪住抓住一把水草挡住下身——

3

下午又有三个客人，好不容易熬到下班，秀玲双手已经酸软无力。趁着夜色中还有一点花的香味，她又溜到咖啡馆，一天两杯咖啡，远远超过了一天的生活支出，秀玲不管，想偶尔任性下也是可以的。

窗外是一种梦幻色彩，咖啡椅上的撑阳伞收拢起来了，粉紫色在风里摇曳，像一朵朵倒垂的喇叭花。不远处科文中心建筑物灯带呈渐变色彩，湖蓝、靛蓝、蓼蓝、绛紫。

秀玲用手机下载了莫迪利亚尼的几幅油画，两幅裸体，一幅是穿着衣服的——她晓得画的是他老婆珍妮，黑衣女子头发高高挽起，眼神梦幻般哀怨着。樱桃小嘴嘟着，宽大的裙子覆盖住有孕身体，双手交缠倚靠着椅子，整个人坐着。她身上有一种温顺美，还有一种现实无奈感。

秀玲挺心疼这画家的，真的。可恶的利益熏心的艺术商人，抓住他酗酒堕落的习性，把他和一位模特、几瓶酒同锁起来以促他多产。

“他疲惫不堪，内心也充满了渴望，渴望邪恶，渴望酒精，渴望喝水，渴望平静，渴望回家，尤其是渴望着邪恶和酒精。”

如果不是过早辍学，秀玲想，她可能会去考美术学院，和小莫男朋友一样，捧着书本一清如水，整个世界只有读书画画。她的直觉告诉她，她有这方面禀赋，随便简笔勾勒一下，一只鸡，一条狗，一棵树，一排挨挤在一起的房屋，都形神兼备地出现在白纸上。

只是山里穷怕了——娘说，你再读下去也没有意义，和你姐一起打工，我们也放心，去吧——故乡低矮的石头墙上，点缀着些雏菊样的白色小花，她绕着走了两圈，挥挥手告别了。

她在秀美的身体上开始了技术活训练。秀美的身体和她自己的身体一样有亲近感，她按它、揉它、挤它、捏它，甚至挠痒痒，简直就是在玩游戏，姐妹俩笑得岔气。可真正要碰触别人身体了，她拘谨得手足无措。那是一潭深不可测的水井，还是广袤的荒野？是风中摇曳的百合花，还是有着剧毒的罂粟？她哆嗦着不知道如何跨出第一步，秀美强按住她的手，向前推动，秀玲深呼吸一口，权当是给秀美在操作。有一次一个客人背部满是黑沉沉的色素，她吓一跳，想抗拒这活，怕被传染，客人压低嗓门说，不碍事——你只管做。秀玲硬着头皮提心吊胆干完了事情。

身体是个容器！身体是个谜哦！你永远猜不透，它曾经装过什么！

秀玲窝在沙发里，颈椎处微微疼痛。干这行当的一直低头用力使劲，颈椎不出毛病才怪呢！她怅然若失瞧着窗外，那一拢绛紫色又瞬间演变成暧昧的粉红色，世界上的万物啊，总是在千变万化着，她盯着走过的行人，有些异想天开，多么希望有一个帅气英挺的男孩走来，然后她大笑，蹦跳到他面前，拼命晃动双手说——你好！

一切都是不可能的——纸巾在她手上揉搓成麻花。她知道自己很可笑，但又何妨呢？没有人知道她内心的欲望和失望，包括秀美。她叫了杯黑啤，索性让自己混沌到底，她要学着社会上层人士，假装在巴黎的塞纳河畔，来一场风花雪月。

她看到一张熟悉的脸，黄褐斑像张开双翅的蝙蝠铺满了她的脸颊，嗯，而且是居住在澳大利亚的眼镜狐蝠。有一次她在《探索与发现》频道被狐蝠丑陋的外形所吸引。

不用说那是刘姐。刘姐的黄褐斑顽固不化，做了好几个疗程都没有太多效果，但她还是违心地说着：刘姐，斑的颜色淡了很多，放心。刘姐和一个男子并排走在一起，应该是她先生吧，男子状态显然还不错，高昂着头，抬脚走步健硕有力。秀玲的直觉是，他们好不相配啊，一个在过度衰老，更年期的臃肿与茫然，一个仍是力比多旺盛。秀玲快速得出答案，他们在性生活方面一定不和谐。刘姐咂了咂嘴，她穿着一件褐色风衣，脚上一双运动鞋，一团褐色就这样拂过——秀玲明白了，他们居住在附近，晚间慢跑运动到这儿。

4

雨点子下得太放肆了。

秀玲的惶惑感越来越强，她好像看到莫迪利亚尼穿过塞纳河畔失魂落魄坐在树下抽烟。那是1917年的冬日，一家巴黎小画廊的玻璃橱窗显露出一幅裸体女子作品，画中女子曲线妩媚、神色妖娆，引来了不少围观群众。而画廊边便是当地警局，面对如此大尺度的作品，警方勒令画廊关闭展览。莫迪利亚尼生前唯一一次作品展览因为“色情”关闭。

莫迪利亚尼的眼神，是飘忽不定的。他借酒精麻木自己，糟糕的生活，世界了无生趣——只有珍妮死心塌地跟着他，她也吸毒了，绯红的脸颊，眼睑下垂，可能因为吸毒和爱情的滋润，画面上的她好似在仙境中升腾。

秀玲怎么看，怎么觉得裸女和现实中的小莫相似。小莫无意中泄露过一句话，哈，做什么事都累！我就喜欢躺着——躺着？侧卧，正躺，趴着——还是？不晓得，秀玲咽了下口水，细密汗珠顺着她秀发往下淌，她胡乱擦了一把。

不做事怎么赚钱啊？这是明摆着最浅显的道理。莫迪利亚尼才华横溢，辛苦了一生，却是穷困潦倒，这是不公平的。秀玲捏着手机，眼睛睁得滚圆，连她自己也不知道已经这么坐了多久了，她彻底失眠了，她是在偷窥小莫，偷窥刘姐，偷窥来私密会所的每一个客人。她们带着虚伪的面具，却把最真实的身体袒露在她面前，她不知所措，好像她就是上帝，或者是调皮的孩子，趁她们一不小心把窗户啊门啊洞口啊，全都打开了。那里光线亮堂堂的，女人们赤身裸体，毫无遮掩。

秀玲想把小莫身体画下来。她没有机会上美院，但可以自学，炭笔、水彩、油画棒、丙烯颜料她购置了些。达芬奇、梵高、莫奈、毕加索，她也临摹过一些世界名画，嘿，有些时候真是无师自通，她最崇拜当然还是莫迪利亚尼，他对女人体的绘画处理是与众不同的：理想化的形体起伏有致，涌动着柔和舒缓的曲线。胸部丰满，纤腰肥臀，呼之欲出。

有一次她趁小莫睡着的时候，屏住呼吸偷拍了她的裸照——秀美不在，只有她一个人，她知道这样做是违反职业道德，某种程度上讲是犯罪，可小莫鼾声如山间的羊群咩咩叫唤，她睡得太正，缺少侧卧的灵动性，但也已经很诱人了，秀玲满脸通红，双眉紧蹙，慌不迭举起手机按了几下，幸好，神不知鬼不觉。

那晚，她眼睛闪闪发光，像是发了烧似的，说话的声音生涩而僵硬。

她太想把小莫身后的故事探个究竟。

“做什么事都累！我就喜欢躺着——”小莫是个话痨，但遇到有些内容她守口如瓶，她到底是什么职业？公司高管？一副傻白甜的样子，谁信！富二代？不会，她露过一点馅，说她男朋友是她父亲的学生，那就意味着她来自一个普通的家庭。秀玲心想如果自己父母是教师，一定会支持她完成学业，还会鼓励她继续深造。她根本不需要用尽全身力气来做伺候人的活儿。

沈姐不允许秀玲姐妹俩加任何一个客人的微信，她很严肃强调过，这是客人隐私。所有客人预约时间都是通过和沈姐直接联系。

越是这样，秀玲的反弹性越强，她气咻咻地，似乎这个世界在和她作对，把所有的通道都关上了。嗯，她想，如果有一天，我把小莫柔细妖娆的身体发到网上，会怎么样呢？哈哈，会天下大乱！当然这样的恶作剧她不会随随便便做，除非脑子进水了。

可是，莫迪利亚尼彻底变成了一个醉醺醺的疯子。天哪，有一次烂醉之后，一个人拽他的胳膊把他拽醒了。他想动却动弹不得。当时已经天光大亮。几个扫大街的在他头上，放声讥笑，那时他也大吃一惊，发现他的膝盖正抵着他的下巴。他被人塞进了一个大垃圾桶。秀玲看到这儿，肺几乎气炸了。太屈辱！太可伶！太荒唐了！一个艺术家怎会被人捉弄到如此地步！（节选）