中国作家协会主管

一

敬香，也称烧香。烧香中国人都不陌生，可芸芸众生、善男信女中，有几位能说清烧香的来历？

其实，我也说不清。尽管父亲和母亲此次派给我一项异常庄严、非完成不可的任务——帮他们回到湖南老家崀山烧香，可我对烧香仍是知其然不知其所以然。职业习惯促使我首先上网，查阅关于烧香的来龙去脉。作为社科院的一名研究员，数十年的工作使我养成了做什么都要先搞清楚事由、目的、方向和路径的习惯，尽管这一次并非我自愿，而是被我父母“胁迫”。

烧香，顾名思义，指在诸佛、菩萨、祖师像前燃烧各种香。又称“拈香”“捻香”“焚香”“炷香”，真实意义在于“以香达信”，人们通过香火表达对神灵的诚心，所谓“一柱真香通信去，上圣高真降福来”。

烧香的历史由来已久，现存文献《诗经》《尚书》已有记载，则其起源必早于诗书时代即西周。明周嘉胄《香乘》引丁谓《天香传》谓：“香之为用，从上古矣。所以奉神灵，可以达蠲洁。三代禋祀，首惟馨之荐，而沉水熏陆无闻也……”

烧香的确是中国民俗生活中的一件大事，具有广泛的普遍性，汉人烧香，少数民族绝大多数也烧香，从南到北，从东到西，几乎无处不烧。对祖宗要烧，对天地神佛各路仙家要烧；对动物要烧，对山川树木石头要烧；在庙里烧，在厕所也烧；过节要烧，平常也要烧；作为一种生活情调要烧，所谓对月焚香，对花焚香，对美人焚香，雅而韵，妙不可言；作为一种门第身份要烧，所谓沉水熏陆，宴客斗香，以显豪奢；虔敬时要烧，有焚香弹琴，有焚香读书；肃杀时也要烧，辟邪祛妖，去秽除腥；有事要烧，无事也要烧，烧本身就是事，而且还会上瘾，称为“香癖”，就仿佛现代人的抽烟饮茶一样。

中国人烧香，通常会烧三根，意谓“天、地、人”三才。古代先贤认为，世间万物由“天、地、人”三才构成。“人”是万物之灵，只有顺应天地，自然流转，才能“神于天，圣于地”。所以，我们的祖先相信万物有灵，最原始的信仰是“天、地、人”，而不是什么道教或者佛法。

现如今，中国人烧香拜佛，大多是求人天福报，现世平安吉祥，发财健康等等，都是出于自私的愿望。其实，我也一样——不，是我父亲和我母亲也一样。

我自小生活在北京。我父亲是副部级官员，母亲是副局级，怎么说呢？反正在世人眼中，父亲怎么也算个高干吧？我自小生活的家庭，当然也算高干家庭了。父亲1951年出生于湖南崀山农村一个普通的农民家庭，那里虽地处深山老林、穷乡僻壤，但人杰地灵，香火旺盛，历史上出过南宋抗金名将杨再兴，清朝大臣刘长佑及其孙子、著名古典文学专家刘永济，历史学家蒋孟引，中科院院士刘敦桢，法学家李双元，实战武术大师蒋兆鸿等名流。我父亲虽不知名，也不显赫，但能从一个农民家庭到北京当副部级官员，大小也算个人物吧。因为自我记事起，父亲与老家就有着千丝万缕的联系，老家各色各样的干部，大至县委书记、县长乃至副市长、市长，小至科局级的局长、科长，只要来北京开会或出差，几乎无一例外要来“拜见”父亲的。甚至到了后来，还有一些发了财的老板、富豪新贵，以前与父亲压根不认识，但不知怎么拐弯抹角，最终都到北京攀上我父亲这个当大官的老乡。当然，每逢老家来人，谁都不会空手而来，都是大包小包，甚至是大箱小箱，带的都是湖南老家各色各样的土特产，眼花缭乱，形形色色，应有尽有，反正每逢来人都将我家的客厅堆得像个杂货店。最初的时候，母亲都喜笑颜开，对客人送来的东西一一笑纳，可时间长了，东西多了，母亲的笑容渐渐变成了愁容，因为我们家人口不多，战斗力有限，那些土特产慢慢由宝贝变成了负担，除了刚送来时每人尝几口新鲜，大部分通通扔掉。以至于后来，父亲的老家每每来人，母亲都要对父亲约法三章，不让老乡带土特产上门了。用母亲的话说，那些所谓的土特产不值得几个钱，送上门来却大张旗鼓、兴师动众的，影响还不好，都拉倒吧。再说现如今哪儿买不到这些土特产啊，京东、天猫、淘宝上有的是，一下单很快就送来了，既方便又花不了几个钱，干吗要落下个收礼的坏名声？

别看工作上父亲和母亲相差两个行政级别，可在家里，母亲可是一言九鼎，管着父亲的，再说母亲说的往往确实在理，让父亲无可辩驳。于是，每逢家乡再要来人，父亲便传达母亲“圣旨”，不让人家带土特产上门。可问题是，人家千里迢迢从家乡来，又都有求于父亲，怎么好意思空手登门呢？

别急，人家自有办法，没准还从主人拒收家乡土特产的话语中听出了弦外之音，于是记不清起于何时，来我家找父亲的人不再大包小包的送什么土特产了，改送信封。所送的信封当然不是空的，里面装的是厚薄不一的人民币，用客人的话说：“不好意思，我们没带什么礼物，也不知部长到底需要什么，留点茶水费吧，需要什么部长您让家里人自己看着买吧。嘿嘿，嘿嘿……”对方毕恭毕敬，满脸讪笑，话却说得彬彬有礼，很有分寸。尽管每次父亲和母亲都会客套几句，意欲推辞，但明眼人都能看出那只是出于外交辞令，不过是做做样子罢了。最终，所有送来的信封都被一一“笑纳”了。至于每一个信封里面到底装了多少钱，只有我母亲知道。因为每次都是母亲一马当先如数收藏、也独自清点，信封里的秘密她是断不会告诉我的，至于她到底告诉父亲了没有，我也不得而知。反正这么多年了，父亲的客人络绎不绝，除了家乡人，更多的还有家乡之外的其他人，尤其是逢年过节，家里更是门庭若市，应接不暇。他们当中绝大多数都会留下信封的，而且大多数时候，那些留下的信封都装得鼓鼓囊囊，大有破肚而出的架势。以至于每每客人前脚一走，母亲后脚便急急忙忙将信封收起，又急急忙忙躲进卧室清点，仿佛清点慢了信封里的人民币真会溜走了似的。我曾几次提醒过母亲和父亲，说这信封不能收，父亲刚开始也认同我的意见，建议母亲不要再收，可母亲却不以为然，甚至是一脸不屑。母亲的理由是：如今是商品社会，你父亲老帮人办事，收点茶水费不算什么，那么多人来找他帮忙办事，总不能白帮呀，不说别的，光时间咱们就耗不起，何况你父亲确实也都帮人办成事了。

母亲说的也是事实。这么多年，父亲确实利用职位和权力，帮别人办了不少事。父亲帮人办的事，无非是提职提级，求医问药，孩子招生入学或找工作之类。大一点的事，是帮助人家找项目找资金，联系相关部委资金扶持或项目投资之类，反正几乎没有父亲办不成的事。要命的是，父亲素来热情好客，待人豪爽，对前来求助的人，无论是老乡、老同事还是老朋友，只要是过去有瓜葛的，或有瓜葛的旧交介绍来的，他几乎是有求必应。父亲这样做虽然也赢得不少称赞，树立起自己的口碑，却也给家里带来了不少麻烦，让我家变成了驻京办或招待所，三天两头就来客人，难得有消停安静的时候。正因如此，母亲时有抱怨，所以她理直气壮、来者不拒地收下客人送来的茶水费，也不是没有来由。尽管如此，母亲也并非心安理得、全无顾忌，尤其是当下全国反腐风声正紧，中央的“八项规定”像紧箍咒一样让不少干部战战兢兢，所以母亲也时常在家里烧香拜佛，祈求家人远离灾祸、幸福平安。母亲虽然出身名门，我姥爷也是京城的部级干部，但受父亲影响，母亲自打与父亲结婚起便对佛祖和神灵深信不疑，顶礼膜拜，虔诚至极。

父亲和母亲始终认为，父亲之所以能从一个农民家庭走进京城，奋斗到如今的副部级干部，除了他自己的努力，考上京城名校，毕业留在京城工作，以及后来我姥爷的适时扶持，更大的原因是我爷爷和奶奶不断为他烧香拜佛，保佑他平安健康、升官发财。因为父亲的家乡在湖南崀山，那里是全国著名的5A级景区，景区里有更著名的龙头香，崀山龙头香之灵验，让全国无数的善男信女趋之若鹜、不辞劳苦前来烧敬龙头香。我早就听父亲说过，自打他上学，爷爷每年都冒着危险亲自攀上陡峭的崀山八角寨主峰烧龙头香，为家人祈福，为儿子求前程保平安。幸运的是爷爷屡试不爽，每年的付出都为家人换来平安和幸福，尤其是让儿子从偏僻的崀山瑶寨考上北京名牌大学，毕业后还留在京城的部委工作，且顺风顺水，从最初的办事员一路升至后来的副部长，可谓官运亨通平步青云，这可是我家祖祖辈辈做梦都不敢想的。正因如此，无论是爷爷奶奶还是我父亲母亲，对佛祖和神灵的巨大恩威都笃信不疑，因而也更加虔诚、顶礼膜拜。

父亲是爷爷家的独苗，他没有其他的兄弟姐妹。按说，父亲在京城立足之后，理应将爷爷奶奶接到北京一起生活，共享天伦之乐。可为了方便每年在家乡为家人、尤其是为父亲烧龙头香，爷爷奶奶只是偶尔被我们接到北京小住，更多的时候则是留在家乡，守护佛祖与神灵。可在去年，原本身体硬朗的爷爷却突发心梗去世，孤独年迈的奶奶被我们接到北京，总算与我们一家团聚了。老家已经没有我们的任何亲人，照说烧龙头香的传统在我家该宣告结束了吧，可父亲和母亲不让，奶奶更不让。

奶奶对我说：“你爷爷为咱们王家烧了几十年的龙头香，你爸爸好不容易才有了今天的地位，咱们家也好不容易才有今天的好日子。现在你爷爷走了，咱们王家可不能就这么的断了烧龙头香。要真断了烧龙头香，难说咱们王家会……”

话未说完，母亲就打断了奶奶，母亲不让奶奶往下说，但母亲郑重其事地接过奶奶的话，对我说：“你奶奶说得对，不管怎么说，烧龙头香的事咱们家不能就这么断了，至少今年不能断。眼看国庆和中秋就要放假，我看你就辛苦一趟，回崀山去烧一回龙头香吧。你看你父亲年纪大了，刚从岗位上退下来，身体又不大好，回老家烧龙头香的事也只能指望你了。当然，崀山八角寨的龙头崖那么陡、那么险，不是让你像爷爷那样冒险亲自攀龙头崖去烧龙头香，而是上山之后雇当地山民烧，听说雇一次也就几千元。那地方那么危险，给人家几千元也不算什么，该花就花，就是一次上万元咱们也雇得起，也必须雇人家去烧。不烧可真的不行。你奶奶说的没错，咱们家能有今天，还真的是离不开佛祖保佑！”

我说：“那能不能托我爸老家的那些熟人，比如老家那些找过我爸帮忙办事的干部，或者找老家的那些亲戚朋友上山替咱们烧香呢，咱们给他们寄钱？”我将脸转向父亲。

父亲还未回答，奶奶抢先说：“那怎么行？烧香拜佛讲的是心诚，心诚则灵。要能找别人替咱们上山，你爷爷都一大把年纪了，那么多年还坚持为咱们家上山烧香？”奶奶说的也是事实，听奶奶说，爷爷身体还硬朗的时候，每年都坚持自己冒着危险亲自爬到陡峭的崀山八角寨龙头崖烧香，后来上了年纪，奶奶、我父亲和母亲说什么也不让了，再三劝告爷爷不要冒险，父亲寄钱让爷爷雇山民烧香。爷爷开始很固执，不肯，后来大概也自觉年岁不饶人、确实力不从心了，尽管他依然是坚持爬到八角寨山顶，但冒险爬到龙头山悬崖烧香的事他不敢做了，代之以花钱雇山民烧龙头香。

这时候父亲咳了一声，郑重地看着我：“你奶奶说得对，你爷爷不在了，无论如何你今年还是要辛苦一趟，为咱们家续上香火，烧一把龙头香。”

我说：“那明年怎么办，还有后年、大后年呢？以后我是不是每年都得回湖南老家续香火啊？”说实话我有些费解，内心也不大乐意。

这时候母亲走到跟前，抚着我的肩膀，劝说道：“王兴，咱们先管今年，明年再说明年的吧。反正你爷爷去世不久，无论如何今年咱们自己得续上香火。咱们家又没其他人可以指望，只能指望你，你就辛苦一趟吧。这都是为了咱们王家、也为你们的小家好。李婷和王子远在美国，他俩更需要佛祖和神灵保佑。你就别犹豫了，下决心去一趟吧！”我凝视母亲，此刻母亲的眼里满是期待，甚至带着祈求。母亲刚才提到的李婷是我的妻子，王子是我的儿子，他们远在美国波士顿，的确时常让我挂心，我当然希望他们在美国平平安安，一切顺利，一切都好。

母亲的话说到这个份上，我已经别无选择，谁让我也是王家的第三代儿子、而且是独苗呢？其实，母亲比奶奶更重视烧龙头香，尤其是近几年，反腐的形势异常严峻，官场风声鹤唳，父亲和母亲周围，认识和不认识的三天两头有人落马，他们不说提心吊胆，至少也不是无动于衷。祈求佛祖和神灵保佑，便成为父亲和母亲的唯一愿望。虽然我也未见过父亲和母亲大规模、大额度地收受贿赂，但这么多年三天两头地收人家的信封，是不是受贿暂且不说，至少是让人感觉不那么踏实。谁都知道，现如今的官场，不查则已，要查，谁敢说自己屁股就一定那么干净？虽然从内心讲，我是反对母亲收受人家信封的，也确实提醒过父亲和母亲不要收。但我毕竟是他们的儿子，我左右不了他们，更不可能大义灭亲去纪委举报他们。相反，我也是既得利益者。我虽然未直接收受客人送来的信封，甚至也因此拒绝从政，选择到社会科学院做学问，但我和妻子儿子都一直与父亲母亲一起生活，且不说每月不用向父亲母亲上缴生活费，还享受了父亲分的部级豪宅，更重要的是如今妻子陪儿子在美国波士顿留学的费用，大都是母亲主动支付的。如果没有父亲和母亲的资助，我区区的一介书生怎么可能支付儿子留学每年所需的几十万元费用？如此说来，我也是希望佛祖和神灵保佑我们一家平安无事、远离灾祸的。这么多年，父亲飞黄腾达却平安无事，总算熬到了全身而退，安全着陆，的确应当归功于佛祖和神灵保佑吧？我当然希望父亲退休之后，佛祖和神灵继续保佑我们全家。既然如此，回老家烧龙头香的事，我自然就义不容辞，也责无旁贷。

……

杨晓升，广东省揭阳市人。职业编辑，业余写作，编审；中国作家协会会员、中国报告文学学会副会长。著有长篇报告文学《失独，中国家庭之痛》等各类作品近300万字。长篇报告文学《只有一个孩子》曾获2004年正泰杯中国报告文学奖和第三届（2004～2008）徐迟报告文学奖，《中国科技忧思录》获新中国六十周年全国优秀中短篇报告文学奖，《失独，中国家庭之痛》获首届浩然文学奖。近年所著中篇小说《红包》《介入》《身不由己》《天尽头》《疤》《病房》《宝贝女儿》等被多家选刊转载或报纸连载，并入选多部年度优秀作品选本，出版中短篇小说集《身不由己》《日出日落》《寻找叶丽雅》等。