中国作家协会主管

法国自然纪录片《微观世界》放映于1996年，它集1996年第49届戛纳电影节技术大奖、1997年第22届法国凯撒奖的最佳摄影、最佳声效、最佳剪辑、最佳配乐、最佳制作人等各大奖项于一身，并与之后《喜马拉雅》（1999年）、《迁徙的鸟》（2001年）并称为自然纪录片史上最为著名的天、地、人三部曲。其制片人雅克·贝汉也是从这部纪录电影才开始真正从一位故事片制片人华丽转身为专注于自然纪录片的制片人、导演，并成为该领域令人赞叹的大师。

对于自然纪录片来讲，“奇观影像”往往是制胜的重要法宝。它有时是超脱于人们日常生活概念之外难以一见的，比如冰原企鹅、草原雄狮、深海奇鱼。有时则是存在于普通人身边，但以人的日常视角所难以企及的，用“陌生化”的手段展现出来，比如蚂蚁、蜗牛、瓢虫。从制作手段的角度讲，为实现“奇观”，可以突破种种技术局限，往“高”里制作，比如《迁徙的鸟》对于飞翔鸟群一次次飘逸地掠过雪山荒原的拍摄；往“深”里制作，比如《蓝色星球》那史诗般的美丽海洋全纪录；往“大”里制作，比如《非洲》等影片中大量采用航拍技术，展现地球之广袤；往“小”里制作，典型就是《微观世界》中对于那片草地仿若星球般巨大天地的拍摄。

《微观世界》简直就是法布尔《昆虫记》的影像版：谈恋爱的蜗牛交颈缠绵，毛毛虫纵队并轨时出现了混乱，蜜蜂从蜂房中破壳而出，苍蝇被植物吃掉，两只甲虫如角斗士般抵触决斗，螳螂躲在树叶下避雨……可以说，《微观世界》堪称往“小”里做的自然纪录片的鼻祖。在那之前，从未有纪录片导演如此深入地拍摄过那一小小世界的众生。时至二十余年后的今日，里面的许多镜头依然被认为拍摄难度很大。毋庸置疑，这部纪录片是一部永恒的经典。

其经典之处在于影像技术，即便在高清常态化、4K影片不鲜见的今天看来，画面依然细腻生动，色彩艳丽，令人倾心。在草茎上攀爬的毛毛虫身上的毛带着晶莹剔透的露水，蜜蜂使劲儿把头伸进花蕊中，螳螂的须清清楚楚……昆虫、草叶、水滴无数倍放大到观众面前，纤毫毕现，呈现壮丽奇观，这是电影胶片的魅力所在。

其经典之处还在于它的呈现方式。这部纪录片很“神奇”，因为它颠覆了我们常见的诸如“一只蜘蛛爬过来，它一口咬住了猎物”之类的“画面+解说词”的视听观感认知，全片只在开头部分有一小段简短的介绍性解说，之后就是画面和音效，有时配以音乐，这种摒弃一切冗余元素的做法，是这部前后用时二十余年的纪录片游刃有余的视听表述自信，至今鲜有自然纪录片制作者敢于大胆效仿。它适时出现的音乐彰显了法式浪漫的风格，在两只蜗牛交颈厮磨时，在蜜蜂的蛹为自己织起蜂房时，展现对于爱情、生命的歌颂。而它对于自然界风声、雨声、虫鸣声、破壳声、咀嚼声等声音的录制与展现，简直是无与伦比。比如蚂蚁搬运东西的段落中，一只蚂蚁搬运一个麦穗和多只蚂蚁搬运麦粒的声音不同，草丛间和蚁穴洞口蚁群搬运食物的声音相异，最为绝妙的则是蚁穴内一只蚂蚁小心安放它珍视的麦粒时，那洞内一只蚂蚁走动的声响与洞外蚁群仿若鼓点又仿若千军万马声响的环境音的交织，这是多么精细的音效展现！

全片并没有一个贯穿始终的故事，而是由不同昆虫的生活情节构成。最为人所津津乐道的是屎壳郎推粪球的段落（图1）：一只屎壳郎辛苦地推着粪球过来，碍于地势，它不由自主地随着粪球一起滚下土坡，动作让人发笑，突然，粪球被推到了一个小树杈上，让人悬起心来，随后屎壳郎像人一样，左看右瞧，反过来把粪球推走了。最妙的是最后镜头拉出到草地的大场景，让观众不禁遐想勤劳的屎壳郎这一路回家的历程中还要经历多少次这样的辛苦场景。人们对于有开端、发展、高潮、结尾的故事，永远都乐此不疲，这种对于昆虫生存过程中故事情节化的表达，目前仍在自然纪录片中大量运用，当然这还只是情节化的表达，更进一步者则如《我们诞生在中国》，讲述了四川大熊猫、雪豹、川金丝猴完整的故事。

 

图1 屎壳郎滚粪球场景

“一切景语皆情语”，人们为什么要看关于昆虫、关于动物的纪录片？那是因为纪录片中的表达让我们感觉它们与我们有关系，或者是它们的形象让我们产生了可爱、伟大、可怜等思想感情，它们的行动方式让我们感觉和自己有些像，它们的行为习性影响到了人类，它们的做法与我们平常的认知有反差……雅克·贝汉在一次采访中解释拍摄这部纪录片的初衷：“我们之前只是关注着我们自己这个角度观察的世界，一切东西都是属于我们的，这是不对的，我们应该更多地用其他生命的角度去尊重它们。我们需要时间去认识和理解其他生物的重要性。做这部电影也是为了孩子们，让他们觉得昆虫并不那么可怕。”影片并非孤立地呈现这些昆虫，而是不时地将视角拉出，让观众了解到它们是在这片草地、池塘中，和人类一样，历经着晴天、多云、暴雨。正因为创作者真正有这样关于大爱与生命的世界观，所以这样一部75分钟关于昆虫的纪录片不会让观众产生不适，反而充满了法式的浪漫、温情与高雅，饱含了对生命的礼赞，从而营造出如此典雅的艺术风格。

许多观众对于自然纪录片的概念大多来源于BBC、Discovery，我们本土特别经典的自然纪录片显得相对较少。确实，自然纪录片在我国一向是个短板，一方面，它需要导演、摄像等制作者具有相应的科学知识，了解并能敏锐地捕捉到拍摄对象，而这显然是许多摄制人员所缺乏的；另一方面，其拍摄难度大，时间跨度长，需要大量而持续的时间、设备、金钱投入；同时，自然纪录片的拍摄条件往往非常艰苦，只有真正热爱这项事业的摄制人员，才会甘之如饴地去付出；再有，尽管现在拍摄技术飞速发展，延时、显微、水下、航拍等技术都已经不再是问题，但制作者往往仍需要解决非常多的技术难题，比如拍摄萤火虫需要解决低照度拍摄的问题，拍摄深洞下的对象需要摄制组先进行攀爬训练等。当然，我们已经有了长足的进步，如在航拍、微距摄影、机器的高清晰度便携性拍摄等技术能力，以及故事化讲述技巧等方面，并且合拍及自制了一些优秀的自然纪录片。最为关键的是，越来越多的项目把关注点投向这个领域，资金、人员、设备也随之而来。

话又说回来，无论如何，对任何一个有志于往“小”里发展和研究的制作者而言，《微观世界》肯定是一部绕不过去的影片。对于任何一个对昆虫感兴趣的人而言，《微观世界》一定会让他过足喜爱昆虫的瘾，并且感慨微观世界里的奇观究竟是如何拍摄到的。

作者简介

宋彬，毕业于北京师范大学艺术与传媒学院，现任北京市农林科学院信息与经济所农业影视制作中心副主任，致力于“三农”题材影视片、自然纪录片创作与理论研究。

本文转载自《科普创作》2019年第2期。