中国作家协会主管

一

陈志从小最敬畏的人是母亲。母亲在任何时候、任何事情上都是对的，从来没有让他不舒服过：不让他饿着，不让他冻着，不让他做不想做的事，她自己又总是把所有事做到最好，让所有人称赞。有个深夜，他忽然听见母亲在父亲的被子里很压抑地呻吟，他以为父亲在欺负母亲，差一点从自己睡的床上跳起来去揍父亲。好在母亲很快就坐起来，悄悄地回到她自己的床上。那时候他们只有一间房，一家大小分成几张床都挤在里面。

这种对母亲的敬畏，后来扩大到了所有女性。陈志一直认定女人是天生的圣人，纯洁、无私、脆弱，需要保护。世界上的坏事都是男人做的，女人不可能做坏事。小时候，邻居中有一个女人因为偷情被丈夫毒打，他觉得她一定是被流氓强奸的；班上一个男生向老师告状，说同座的女生小偷小摸，他肯定那个男生是诬告。直到经历了许多女人之后，有一次听到一位女同行公然说“女人也好色”，依然觉得匪夷所思，眼睛睁得老大。在他的下意识里，所有女性都是不可冒犯的。很长一段时间，他不敢正眼看女人，觉得万一对方发现了他在注意她，就会看不起他，当他是小流氓。但心里又老克制不住自己不去看她们——特别是她们的敏感部位。把自己搞得总是目光躲闪，鬼鬼祟祟的。夜里，钻进被窝，熄了灯，他才放心大胆地海阔天空想入非非，纵情折磨自己，把被褥弄得一塌糊涂。一起床，在镜子里看着自己萎黄晦暗的脸，又后悔不迭。

女性崇拜啊，小孩儿。说明你的性别意识还停留在原始人直察生命的阶段。很可爱。

雪国哈哈大笑。

那时陈志跟雪国都在南方小镇给土豪打工。雪国已是情场老手，惯于风月：

你需要性启蒙。

雪国虽然比自己大不了几岁，但这方面，陈志打心里服他，认他是导师。

过了多久陈志忘了，手机收到雪国发的一个视频，里面，一个阔绰的大客厅里，女主人在跟一群上流女人高谈阔论“中国男人”。沙发上的女主人手舞足蹈，一本正经地在说一个中国特色男人跟她上床的过程：

他就跟那儿坐着，始终不挪窝，从“世界电影工业霸主”好莱坞的“经典好莱坞时期”“新好莱坞时期”讲起，讲到法国新浪潮电影受意大利新写实电影美学的影响，由外部客观的刻画转入到人物内心的世界，讲到日本一个三十岁的AV助理导演向电视台爆料，自己干了三年多，天天在片场看裸体，却仍然是个处男……讲得口干舌燥。看看我没动静，又开始讲《诗经》表现的早期人类性意识的天真烂漫，讲佛教的密宗，讲中国的后宫文化，一直讲得昏天黑地，离上床还有十万八千里。让你想跳楼的心都有了，不得不求饶说“睡吧”，这才总算上床。费了一晚上劲，等的就是你这一声求饶。非得你张口。好像他上床不是他要上床，是你强迫的。

一帮有着饥渴的老女人给逗得叽叽嘎嘎乱笑。

雪国的视频是胡乱发的，并不知道那个男主角是谁。女主角而今是网红，连这样不堪的事都可以拿来显摆。一个人只要有了名，狗屎都可以变黄金。

陈志本来想说：这女人说得那么热闹，为什么不给一个送客的暗示呢？女人最大的天才就是耍小心眼，她真想拒绝，有一千条理由啊。但想想算了，只给雪国回了一句话：

这娘儿们也太傻了，这么简单的事都不明白——人家不想睡她啊。

那个晚上的事，有很长一段时间陈志一想起来就反胃。那娘儿们那时刚从国外回来，电视台给她做了个访谈，陈志被找去整理文字，最后定稿有几个细节需要核实，台里让他跑一趟。那么大的房子，她一个人住着。那扇厚重的雕花门被从里面拉开，劈面一声惊叫：

哟，小帅哥啊！

陈志一眼见到的是一堆被电吹风吹得老高的头发，下边的脸上贴满了黄瓜片。女主人趿拉着拖鞋在前面风骚地扭着屁股，一口一个“小帅哥坐这儿”“小帅哥喝点什么”。资料表明，她跟他一辈儿，乍看却像妈。一晚上几乎都是她在叨叨。一个话题完了，他正准备告辞了，她马上又接上了一个话题。

最后一阵昏乱的快感几乎同时就被极度的厌恶淹没。这之前打死他也不会想到处子之身会结束在这样一个女人身上。那之后，不止一个女人进入陈志的生活，他猎取她们的标准只有一个，就是漂亮，他一定要用这些漂亮的脸蛋和身体擦掉那个丑恶的印记。他差不多已经忘记她了，尽管她好像越来越有名，但也越来越自丑不觉了。无论如何，他其实应该感谢她——是她让他摆脱了对女性的恐惧和自卑，让他确认了自己作为一个男人的优越。从此在女性的世界里，除了亲人，他不需要有任何顾忌。

二

电视剧《老玉戒指》的播出，给陈志的人生带来了一个小高潮。

《老玉戒指》的收视并不怎样，就是让他拿到一笔数目寒碜的钱，好歹告慰一下危天亮的在天之灵罢了。然而真正的收获并不是用钱可以计算的。他最终结束了在中国大地上从南到北的漂泊，回到省里的文学社团，社团即将换届，他已经内定是头头之一。除了三天两头去媒体露脸，唾沫四溅地宣讲危天亮的品行，效果都落到他自己身上，其他时间，都花在饭局和泡妞上了。

因为主角是传统的所谓“正面形象”，陈志怕雪国说自己讨好卖乖，特地找了张《老玉戒指》的DVD寄给雪国，他知道雪国从不看国内的影视。雪国自然懂他：

你我这样的，当然不是马屁精的料。《国际歌》、巴黎公社墙、老玉戒指云云，就是一种噱头，跟屁众的主流价值压根儿不搭界，不过就是条搂钱的路子罢了。

雪国自己已经不写正经八百的小说，贴了个小纸头在电脑边上——“避席不扯鸡巴蛋，上网都为稻粱谋”，每天懒得出门，宅在网上瞎编故事赚点击量：

凭我们这颗可怜的小脑袋瓜子，虚构什么狗屁小说？你能虚构过真人真事？早先说，生活停止的地方，小说开始了；现在得说，小说停止的地方，生活开始了。

雪国的愤世嫉俗，陈志不是太认同。他们刚认识的那些年，常在一块儿发泄骂娘，见什么吐槽什么。现在想起来，不免偏激。

那天酒喝得多了些，摇摇晃晃地在街边的椅子上一屁股跌下。莫名其妙地想起了温雅。想起了久违的她的挣扎、她的饥渴、她的放荡，不知为什么那么肯定仗着《老玉戒指》的气势，渐行渐远的温雅一定会回眸一笑。居然在手机上刷出温雅的号码，不管不顾地一揿。

两年前去参加温雅那家出版社办的笔会，跟在宾馆门口迎接的温雅握手的时候使了一下暗劲，以为已经好几年没亲热过的温雅会有一个回应。但是温雅像跟其他人握手一样，手指没有弯，眼睛也没有响应他的意味深长的注视，他的手一松，她的手马上就礼貌地朝宾馆大门里一摆，一声“请吧”，一样的热情，也一样的例行公事……进到房间放下行李，他立刻抓起电话。温雅那边，手提一直响着，就是没人接，忽然应了，问的是“哪位”，“什么事”，听他火了，才解释说，“等等行吗？我这儿正忙。”让他白等了一下午……再打她的电话，确认了她有时间还是肯成全他的，心一热，眼前一下跳出她脱光的样子……欢迎晚宴上看着她略施粉黛，又兼酒色，格外妩媚，旋风一样满场转，跟官员们推杯换盏，心里毫无醋意。他并不需要她的贞洁，只需要她的风骚。看着雪亮的水晶灯下的主座上，脸红得关公似的严肃男人，得意地想：你吃的是我啃剩的呢！宴会闹到很晚，陈志搂着她，当那个严肃男人的面跳了一通贴面，回到房间，冲了个凉，四仰八叉躺在床上给她拨电话。一直是关机。直到整个宾馆安静得像口棺材了，还是关机……她消失了，她拒绝了，正在不知谁的身体下面不要不要的……

所有这些，陈志什么时候想起来都历历在目。但是他记得最清楚的还是跟温雅的初交：他住出版社招待所改稿，责编危天亮让助理温雅负责日常联系。一个从边远小城考上大学刚毕业的女孩，在名人面前怯生而羞涩。他一下就把她按到床上。他征服女人，从来都是一步到位，不讲究过渡。他有百分百的自信：英俊、健壮、挺拔，一双又像婴儿又像豹子的眼睛，是绝对的美女杀手。她立刻就软了，杏眼微闭，朱唇轻启，弱弱呢喃：我好崇拜……外面的走廊响起脚步声，他的汗毛一下竖起。她的大腿在他腰上懒洋洋地蹭着：怕什么？他们进来好了。

那个笔会的最后一个晚上，出版社照例请饭。宾馆餐厅在挺远的另一栋楼。散席时下起了小雨，夜色一片迷蒙。树林里的坡道弯弯曲曲、高高低低，照明灯跟鬼火一样。温雅作为东道在前面领路，不时一个趔趄，失声尖叫。跟在后面的陈志快步抢到她前面，抓起她的手搭到自己肩上。

温雅战战兢兢地扶着他，一跌一撞地下了坡，刚到平路，就立刻恢复了主人的姿态，抽回手，转回头，站在坡道的出口，招呼后面的人别急，小心，注意脚下，之类。

只有陈志能听出来，她声音里的做作和掩饰。

这次笔会，陈志兴冲冲而来，灰溜溜而去，跟温雅这是唯一的一次肢体接触。他很不甘心。对他来说，没有斩获，就是耻辱。不等到家，在机场就给温雅发了个微信：

这次去你那儿，原本极是期待。但直到分别，满肚子话却无从说起。曾经好得那么要死要活，却不知从何、为何渐渐疏远，快像陌生人了。原以为这次我们会有一连串春风沉醉的夜晚，没想到最终是一场白日梦。

我不敢说我的一生都保持着立正的姿势，但心里绝对有一块不可侵犯的圣地，那里只能是你的位置。昨夜雨中，当你把手放到我的肩上，我多么希望那条坡道长些再长些。

给你发去一张照片，是我刚用手机拍的。照片上的这把照乳房的样子捏的小茶壶不知你还记不记得？那次我在你们社改长篇，你从家里带来给我泡茶的，当时我说握住它就像握住你的乳房，你就送我了。多年来它从没离开过我的左右。这次我也把它带来了，想让你看看，可你没有给我机会。

匆匆写上这些，作为辞别吧。但愿后会有期。

温雅的回复是从她的新书里摘出的一段话，大意是名贵的树木只能在远处看，近看则会看见满地枯枝败叶，腐烂不堪。

这段话可以是对他的认识，也可以是她的自谦。总之是委婉的拒绝。

如果陈志就此死心，他跟温雅的关系也就可能无疾而终。可惜他既没有温雅的教养，也没有温雅的理智。

环境真能改变人啊！

他们曾经有过那么多销魂的时刻。那次改完稿的长篇处女作出版之后，他们一块儿频频参加文学界的活动。起先是陈志推荐，之后就是别人邀请。像陈志一样把放过美女当作罪过的公狗一抓一把。温雅在电话里跟他说，你们男人都是发情的公狗，刚告别，人还在路上，就微信不断：很惆怅啊，很落寞啊，个个都是贾宝玉。有一回有个家伙居然先是拿操纵评委帮她拿奖引诱她，然后又以作梗搞黄威胁她。最后，竟然硬挤开房门，扑通跪地，趴在她脚前哀求她答应让他一亲芳泽。

之后就听说她读研，先是硕士，然后是博士，然后是知性淑女的各类形象在各类时尚杂志上熠熠生辉。在一个充满了诱惑也充满了罪恶的世界风生水起，越来越骄横，越来越嚣张，不容任何人盖过她的风头。

这才几年，温雅已经完全成了另一个女人：精明、干练、强悍，热烈与冷淡、精致与随意、高雅与平和，川剧似的随时变脸。不光职业，写作上也登堂入室，已经被当地资深评家郑重确认为“头牌花旦”。一本接一本的个人专集，装潢精美，每次新书发行，都有名家站台，阵容甚是豪华。陈志偶尔在网上看到一篇关于她的文章，里面摘录了她写一个女明星演出的几段文字，虽然矫揉造作让人犯酸，但凭良心说，文笔还真不算太赖，不露声色的自我炫耀颇见心机：

看她台前走过，真正惊到不行……很难相信，一个女人会被另一个女人征服……我被掰腕成回形针，性取向游移了……我在梦里做着梦，我已经分不清，我是在梦中，还是成了别人的梦境，或者就是梦本身……太美了，比梦还要美……

真正的风情万种，就是不管腰肢的摆动，还是指尖的微微弯曲，还是嘴唇的颤抖，还是眼神迷离一笑，都让你联想到性……那一刻时间在第四空间被拉长了，她的每一个动作都像一个世纪那么长，那么动人心弦……和她近在咫尺的那一刻便是千金……

我和她共度。彼此交换了生命……

这是多么奢侈的一种幸福……奢侈品处在工业社会食物链最顶端……这样的演出无疑就是这种一次性的文化奢侈品……可以放弃一整座森林在这一棵树下吊死……万元多一张的票子，我一次次去买……为了在无人知晓的夜里去看一场演出，可以从一个城市飞到另一个城市，看完后搭红眼航班飞回去……像焰火迅速在黑夜放出光亮，又迅速燃烧、熄灭，再逐渐内化为谈吐与气质……

摘录这几段文字的人揭露，温雅基本是把别人的文章改头换面，难听点就是抄袭。

陈志对文坛上的这类八卦不感兴趣。他相信这种事温雅做得出来。那又怎样？女人有几个不虚荣？知道抄袭什么不抄袭什么，也是需要品位的。靠姿色加聪明吃饭的女人其实是女人中的极品：懂得利用自身资源，擅长挖掘对方价值，敏锐的观察力，过人的心理承受力，若有心干一番事业，没有不成功的道理。这样的女人未必就必须鄙视，更没有必要放弃，刚好相反，恰恰应该利用。

电视剧本《老玉戒指》之后，陈志试着找回写小说的感觉，免得小说圈子一班哥们儿笑他良家妇女做鸡。便秘似的憋出的几个短篇，从一流刊物试到末流刊物，一个也发不出去。温雅是最后的希望。不能鸳梦重温，总不至于那么绝情。

电话一下就通了。

在忙什么？

没忙。

办公室？

是。有事吗？

也……没什么事……就想跟你聊聊。这些年来，一直不在状态。刚把几个短篇杀青，坐下来想好好给你说说话。

你还能写小说？

陈志噎了一下，硬着头皮说：

看了你的新书。

陈志谎话张口就来。

是吗？愿闻教诲。

温雅的口气有了温度。

你这是折我！

陈志捧得跟真的一样。温雅没有回应。他知道她在等着具体的点评恭维，用力掐了一下大腿，暗自叫苦：该死！除了网上看到的那几段，他根本就没有摸过温雅的大作。好在他脑子转得快：

你把散文界那些牛逼烘烘的大师名家，不知甩出几条街了。真的！眼下的文坛纯粹他妈是个垃圾场。拉帮结派，自吹自擂，行贿受贿，投怀送抱，争风吃醋，争名夺利……

陈志中气十足，正义感爆棚，越说越来劲。

行了吧！

温雅突然打断了陈志对时风的痛斥：

这么慷慨激昂，说什么都振振有词。你觉得你有资格吗？你知不知道人家是怎么说你的？

温雅的声音依然诱人：

一个低级、粗俗、小气、虚伪、自私的懦夫，还好色，性瘾，风流成性，这么多年越写越烂，一点能耐都耗在女人身上了。写了个电视剧脚本能证明什么？你早就不在读者的视野了！

陈志猝不及防，像一辆飞车突然撞墙，一下哑了，满脸的谄媚顿时定格，举着话筒，老半天呆若木鸡。他知道温雅越来越看不起自己，没有想到会鄙视到这种程度，几乎是憎恶了。

像温雅这样的时尚女人，可以接受一个才子加流氓。但如果你只是流氓不是才子，那就只好对不起了。这才多久，“老师”“主子”的不嫌肉麻，一旦你江郎才尽走投无路，马上就把你看得一钱不值，仿佛之前她跟你的“嗨咻”不是享受，只是对你性能力和写作能力的考查。

有时候装得太像就自以为是真的。《老玉戒指》人为的矫情给陈志造成了错觉，以为自己也跟着登上道德高地了。他只顾像卫道士一样义正词严，没想到也踩到了温雅的鸡眼。结果自讨了个没趣。

温雅让陈志的确无话可说。她看不起他是理所当然的。本来妄想她能念点旧情，把他那几个破短篇硬塞进出版社的刊物，温雅根本就没容他张口。他又没有雪国编网络小说的本事，不声不响地试了几次，怎么弄也不是那个味儿，一点不抓人。

……

作者简介

陈世旭，男，著名作家，诗人，中国作家协会会员。上世纪80年代以《小镇上的将军》一举成名，30年来笔耕不辍，“日写五千文字”，被称为中国文坛的“常青树”，江西文坛的“领袖”。近年其作品对“当代知识分子的生存状态、灵魂漂泊、精神成长进行了精当描述”，“表达了消费时代中国知识分子人性割裂与精神‘沙化’的深切忧虑”。