中国作家协会主管

一

肖阿姨做钟点工，已经三年了。下岗之后，一开始，她是帮人家带孩子的。可是带孩子责任太重大。自己的孩子，摔了就摔了，病了就病了，人家的孩子，却是不能有一点点疏忽的。她带的那个孩子，很奇怪的，身上莫名其妙就会出现一块淤青。东家就认为，是肖阿姨不小心碰伤了孩子。甚至怀疑，她是被孩子哭得烦了，故意拧出来的。真是冤枉！其实，肖阿姨给他们带这个孩子，当心得就像带太子。她从来都没有让孩子有任何的碰撞。小毛头还不满周岁，嫩得像嫩豆腐一样，肖阿姨觉得自己对着他叹气都不敢重，怕吹痛了他，怎么可能拧他呢？但是，他身上的青斑是明摆着的。他们怀疑肖阿姨，怪她，她委屈得哭了。肖阿姨说：“我从没感到这样委屈过。就是下岗的时候，我也没这么伤心。”

她就不肯再带孩子了。她还怕不巧起来，哪个孩子生急病死了，这个责任是承担不起的。她就到医院里去当护工。但是做了一个月，她也不想再做下去了。因为照顾病人，实在太邋遢了。那个病人，一天到晚咳嗽，往痰盂里吐痰，有时候还要呕吐，小便也在痰盂里，有时候痰盂里还有大便，都要肖阿姨去倒，实在太脏了。而且病房里，三天两头死人。半夜里，突然就有人哇啦啦哭起来，吓煞人的！肖阿姨怕她服侍的这个病人，哪天也突然死了，硬邦邦直挺挺躺在她边上，那真的要把她吓死的。

所以最后，肖阿姨还是做了钟点工。帮人家搞卫生，拖地，擦窗擦家具，比较简单，责任也不大。当然，搞卫生也不是一件太容易的事，人家请人，就是要搞得清爽，要满意。搞卫生也是要动脑筋的，也有许多窍门。比方说擦窗，只用湿布擦，是随便怎样也擦不干净的。擦的时候干净了，但一干，就是花的。一定要用旧报纸擦，又快又干净，擦过以后，亮得就像没有玻璃一样。拖地板也是这样，要勤换水，第一遍湿一点，第二遍把拖把绞得尽量干，拖过以后地上就干干净净的了。有的人不动脑筋，所以东家不满意。肖阿姨是一个优秀的钟点工。大部分钟点工，做了一阵子，东家就不要她了。但肖阿姨的情况是反过来的，只有她不肯做下去，炒东家鱿鱼，而没有东家不要她的。

她也做过好多人家。最终不肯做下去，都是有原因的。有一家，夫妻两个钱是分开的。到了要发工资的那天，他们互相推。男的叫女的付钱给肖阿姨，女的却叫肖阿姨去向男的要。这样的人家，帮帮忙了，谁愿意帮他们做！用肖阿姨的话来说：“钟点工又不是讨饭的！”还有一家，男人不正经，只要女的不在眼前，他就过来摸肖阿姨的屁股。这种老流氓，肖阿姨当然是避之唯恐不及了。

她现在做的一家人家不错，小夫妻两个白天上班。他们很信任她，配了一把家里的钥匙给她。她一个人在他们家里做，发现他们所有的抽屉都没有上锁，这让她很感动。不过，感动归感动，她还是会打开他们的抽屉翻看里面的东西。当然，她觉得自己这样做，有点辜负了他们。她也不愿意自己这么做，但她就是克制不住自己的好奇心。

除了每月的工资，小夫妻单位里发的东西，有时候也会送给肖阿姨。他们信任她，对她好，同时，她内心总觉得自己是对不起他们的。所以，她一礼拜在他们家做三次，每次都弄得格外干净，好像自己是在报恩和赎罪。这样一做，就做了半年。保姆介绍所知道肖阿姨做得好，几次打她手机，要挖她到别人家去做，说有老板出高工资聘好的钟点工。但她不去。她觉得她要是跳槽，就是没人性。除非是他们主动提出来不要她了。

最近，让肖阿姨感到不称心的是，小夫妻隔壁人家养了一条狗。肖阿姨是特别怕狗的，老远看到狗，也会担心它突然冲过来咬她。现在每次到小夫妻家来，都要路过这户养狗的人家。按理说，真正凶的狗一般是不叫的，不叫的狗才会咬人。这只狗，基本上是一只笨狗。一看到人就叫，如临大敌，叫得狗身体都跳起来，累不累呀！再说了，像肖阿姨这样的人，虽然不是住在这里的，但她一周来三趟，也算是个熟人了。见了熟人，都狂叫成这样，这狗的智商绝对有问题。

不过还好，肖阿姨每次见到它，它都是在院子里面。铁门关着，它只是隔了铁门对肖阿姨吠。它愤怒地叫着，龇牙咧嘴，甚至用身体撞击铁门，好像随时都会冲出来咬人。肖阿姨来来回回，一礼拜要六次经过这扇铁门。每次这只狗都要对她狂叫。她每次都吓得腿软，担心它撞破铁门，冲上来咬她。看它这副腔调，一旦冲上来，一定会张口就咬，要把肖阿姨撕成碎片。

肖阿姨这么怕狗，不是没有道理的。她有一个舅舅，那时候就是被狗咬了，得了狂犬病死掉的。那时候肖阿姨年纪还小，家族中出了这件事，对她影响很大。连续几个月，她经常做噩梦，梦里不是被狗追，就是被狗咬。除此，还做一些更怪诞的梦。比如，她嫁了一个英俊的男人，新婚之夜，她偎入新郎怀中，新郎却突然变成一条狗，龇出利牙咬她。

她好几次想提出来辞职不干了，但终究还是说不出口。她对他们说，她每次来，看见狗，都特别害怕。小夫妻就劝她：“你不要怕，那只狗看上去凶，其实从来没听说它咬人。它是外强中干，是纸老虎，虚张声势。也可能是它天天关在家里，实在无聊，所以凡是见到人，就叫着玩。”他们还安慰她说：“它即使会咬人，关在铁门里面，也跑不出来，它咬不到你的。”

肖阿姨觉得不理解，好端端的人家，养什么狗啊。

小夫妻就告诉她，隔壁住着的是一个有钱人，大家都叫他陈老师。陈老师家里都是宝贝，屋子里堆满了坛坛罐罐，一只碗都值几万，他不养条狗怎么行呢！

二

大家都叫他陈老师，其实他不是老师。他从来没当过老师。虽然他从小的愿望，就是当一名光荣的人民教师，教书育人，这是太阳底下最光辉的职业。但他学习成绩不好，最终连大学都没考上。其实从小学到初中，再到高中，他学习一直是很刻苦努力的。但就是成绩不好。所以说，世界上的事，也并不是你努力了，就一定能成功的。有志者事竟成，功夫不负有心人，成功就是百分之一的天才加百分之九十九的汗水，这些格言，细究起来，也是很可疑的。陈老师这个人不笨，但就是学习成绩一向不好，也不知道是什么原因。也许，他天生不是一块读书的料。

没考上大学，但他运气不错。他在美国芝加哥有一个叔叔，是个非常有钱的人。叔叔没有老婆，也没有子女，一辈子独身。陈老师高中毕业后的第三年，叔叔突然脑溢血死了。他的这个叔叔，是个非常有远见的人，活着的时候，知道自己心血管不太好，似乎预料到会有突然病故的一天，所以早就准备好了，立下了遗嘱，把他的侄子，他唯一的后代，立为他的财产继承人。

幸运从天而降！虽然失去了这么一个好叔叔，让陈老师感到悲伤，但是，悲中有喜，他一下子变成了一个有钱人。而那些考上大学的同学，正在读大三，正在为毕业以后的就业而感到迷茫，并在这迷茫的心态中，醉生梦死地谈着恋爱。他们前途迷茫，经济拮据，要是他们知道他突然成了百万富翁，不知会心生怎样的感叹！世事无常，各人各福，过去并不一定就是今天的基础，明天也并不一定就是今天的延续。一切都在变，什么样的事都有可能发生的啊。

叔叔把财产传给了陈老师，但按照遗嘱，陈老师并不能一下子得到全部财产，而只是可以每年提取存款的利息，作为生活费用。这是多么一大笔钱啊，仅仅凭利息，就足以生活得很好了。叔叔这样设计，是要避免陈老师成为败家子。万一他得了遗产之后不学好，吃喝嫖赌，极度荒淫挥霍，那么不用多久，就会千金散尽。叔叔是一个懂得制度设计的人，他把一切都考虑周到了。

陈老师不用上班，生活无忧。他在城西买了一套联排别墅，养了一条狗。养狗是必须的，因为他是个古玩爱好者，家里藏了很多宝贝。如果不养一条狗，晚上都不敢睡觉。叔叔的遗产，实在不是一个小数目，光是利息，就吃不完用不完。陈老师不赌不嫖，不抽烟不喝酒，也不喜欢出门旅游，余钱就全投到古玩上了。钱花光了，反正明年还有，根本不用发愁。

他在古玩圈里，是很有名气的。当然，这个名气多少有点奇怪。古玩行里，把赝品称为“妖怪”。陈老师的家里，据说大部分都是“妖怪”。反正他有钱，他的钱来得容易，他的钱存在银行里，大钱生小钱，年年都生出一大堆钱。把赝品卖给他，坑了人还不受良心谴责。陈老师家里多“妖怪”，这个说法，在古玩圈里很流行。有时候，竟也会传到他本人的耳朵里。但陈老师不气不恼。对于古玩，他有他自己的看法。现在造假之风如此之盛，谁敢保证自己的眼睛一定能够识别真伪？你说真，并不一定真；你说假，也并不一定假。真真假假，假作真时真亦假。陈老师对于自己的眼光，一向是颇为自信的。因为自信，所以他从来不在乎别人说他买了“妖怪”。说他家里全是“妖怪”，只能证明许多人一是不识货，二是嫉妒。陈老师认为，古玩这东西，只要自己看准了，自己不认为是“妖怪”，它就不是“妖怪”。别人都说它是“妖怪”，它就一定是“妖怪”了么？陈老师弄古玩，又不是为了做生意，他是因为喜欢才买进来。既然喜欢，就是有缘，纵然是“妖怪”又何妨？大而化之，人生又何尝不是如此！事业、爱情、婚姻、金钱，在有些人眼里是实实在在的，但在有些人眼里却是空。你觉得实在，因此而幸福，他却觉得空，觉得是物累情累，实在没意思。

养一条什么样的狗，曾让陈老师颇费一番踌躇。最先，他是想买一条狼狗的，就是那种最凶狠的狗。但是，到一个警犬场去了一趟，他就决定不要狼狗了。陈老师在警犬场看到的狼狗，个个体大如驴，目露凶光。即使是母狗，看上去也是那么凶狠，让他不寒而栗。陈老师四十有几，尚未婚配，并且打算一直独身下去，为此跟父母翻脸，两下很少来往。一个人住在大别墅里，未免冷清，但是如果和这样一条狗生活在一起，他觉得也太缺少温情了。因此不管人家怎么对他说，告诉他狼狗对主人是最忠的，它的凶狠只用来对付那些想要入室行窃的人，陈老师还是缩退摇头。然而养一只泰迪之类的小狗，也非陈老师所愿。在他看来，这种毛茸茸的小狗，比猫还要弱小，能为他看家护院么？至于日本吉娃娃，他觉得简直算不上是狗，看它的脸，倒像个外星人，它最多就是一件只能拿在手上把玩的小玩意儿，就像他藏品中的鼻烟壶。

一度，陈老师基本已经放弃了养狗的想法了。他喜欢一个人生活，觉得一个人生活在摆满了各式古玩的家里，幸福、满足，从不会感到寂寞和孤独。相反，如果硬给他屋子里塞一个人进来，他会发疯的。偶然有客人来，艳羡地看他的古玩，这时候他很高兴。但是，很快，他就觉得家里来了一个外人，是一件很荒唐的事。看人家坐在他的沙发上，他心里别提有多别扭了。他一心只盼望客人能快点儿走。这时候，客人赞美屋子里的古玩，表扬主人的品位，陈老师都不会感到高兴。唯一能让他心头舒坦起来的，就是客人站起来，说：“我要走了。”每当这时候，陈老师连假客气都没有，急急地把客人送走。他唯恐他一客气，客人当成福气，真的再一屁股坐下来，跟他有一搭没一搭地聊天，那不是惨透了么！不要说人，屋子里就是飞进来一只苍蝇或蚊子，都会叫陈老师感到心里不舒服。他已经习惯了一个人的生活，不要有其他活的东西在眼前晃。所以一度，他真的已经不想再养狗了。他怕自己适应不了。都说狗通人性，养一条狗，它不仅整天在他面前晃，而且两者之间还得有感情的交流，岂不是太麻烦了！

当然，外界说得有点难听。主要两种意见，一种认为，陈老师这个人有这么多钱，一辈子放手花，也最多只花掉全部财产的利息。这样一个不劳而获的有钱人，却小气抠门到极点，娶一个老婆都不舍得，好像所有愿意嫁给他的女人，都是冲着他的钱来的，所以宁肯一个人干熬着，也不给别人图谋他财产的机会。另一种意见，则认为他肯定是个性无能，就像以前皇宫里的太监。否则的话，就不好理解。你想，一个正常的男人，怎么会不要老婆？有些愿意嫁给陈老师的女人，年轻、漂亮，要脸蛋有脸蛋，要身材有身材，要女人味有女人味，他为什么一概不要？他的心，难道是石头做的？

防盗是必须的。陈老师自认为自己的藏品，加在一起的话，一定是价值连城的。虽然说，一件件买进来的时候，并不觉得太贵。但是，物价一天天在涨，瓷器、玉器的价钱，更是上涨得惊人。陈老师肯定，有许多人的眼睛一直在盯着他，盯着他的家，盯着他家里的每一件宝贝。他曾经买了好几套感应的门铃，放在家中的门窗口。这门铃本是小店里用的，放在门口，来客人了，它就会说“欢迎光临”，一来是个礼貌，二来对店主也是一个提醒。陈老师在家里摆了好几个，凡是通向外面的门窗口，都放上了。只要有人进来，哪怕是猫或者老鼠溜进来，甚至鸟飞进来，门铃都会说“欢迎光临”。如果是贼来了，一声“欢迎光临”足以把贼吓跑。问题是来的都不是贼，绝大多数情况，都是陈老师自己的身体，让门铃有了感应。其实只是陈老师自己在对自己讲“欢迎光临”。有时候夜深人静，冷不防一句“欢迎光临”，把他自己吓一大跳。后来搞得他自己在家里走来走去觉得不太自由了，有负担了，尤其是靠近门窗的时候，变得很紧张，全部的注意力，都集中在门铃上了。他觉得有点累，就把门铃里的干电池全部卸掉了。

这只紧毛、脸长得有点像狐狸的秋田犬，是一个藏友送给陈老师的。这个人不知道卖了多少“新加坡”（古玩圈里对新货、假货、破货的统称）给陈老师了，心里多少也有点歉疚吧，所以听说陈老师想养一条狗用以防盗，便弄了一只来送他。这条狗，陈老师比较看得中，无论大小，还是容貌，都比较符合他心目中狗的标准。它的缺点是爱叫，外面不管走过谁，不管是生人还是熟人，它都要一阵狂叫。都说会咬人的狗不叫，陈老师想，这只狗恐怕不太中用。不过，不会咬人又有啥关系呢？陈老师并不希望它会咬人。即使是小偷上门，他也不希望它去咬。狗要是真的咬了人，那是一件很麻烦的事情。它会叫，而且是叫得很凶很愤怒的样子，这就够了。养一条狗的目的，就是要它叫。一旦小偷来了，它一阵猛叫，小偷还不吓得一溜烟逃跑？这叫威慑。就像有了原子弹，也不真扔，就是镇住别人的，叫核威慑。

三

隔壁的狗，有一点点动静就叫，叫得小夫妻俩有点烦。女的经常抱怨：“它这么叫，叫得我头都痛了！”

小夫妻俩单位都好，一个在税务，一个在电信。所以，才有经济实力在城西住上联排别墅。当然，当时买的时候，价钱并不像今天这么贵。要是按现在的房价，他们单位效益再好，也是买不起这样的别墅的。他们因此经常庆幸两个人认识得早，结婚及时。要是拖啊拖啊，拖成大龄男大龄女，拖到现在才结婚，那么只能住很小的一套公寓房了。

别墅大，搞卫生是个问题。请了好几个钟点工，都不满意。说起以前到他们家来过的钟点工，总是觉得好笑。要么是农村上来的，根本不懂怎么搞卫生；要么粗手笨脚，还没开始干活，就打掉东西。有一个下岗女工，则天天穿了裙子，化了妆，漂漂亮亮地来他们家干活。那样子，怎么看怎么别扭。而更多的钟点工，则能力十分有限，自尊心却极强。活干得很不到位，却不能说。不管你多么委婉地指出其缺点，她就动了气，不干了。小夫妻俩因此经常感叹，中国的家政服务行业，要是多一些菲律宾女佣就好了。他们甚至有时候还想，要不是单位好，干脆辞职，办一所家政服务培训学校，培训出大批合格的钟点工，一定是既有经济效益，又有社会效益。

直到请到了肖阿姨。

对肖阿姨这个钟点工，小夫妻俩都比较满意。她干活水平高，而且话不多，人也挺淳朴。当然，刚请她来的时候，女的觉得肖阿姨的年龄稍微年轻了一点。虽然他们都叫她“肖阿姨”，但她比他们其实也大不了多少。肖阿姨刚来的那一阵，女的心里总有一种说不出的不舒服。一个不属于自己家庭的年轻女性，进入到自己的家庭中来，对女主人来说，有一种怪怪的感觉，也是可以理解的。好在一段日子过去以后，女的就比较放心了。这是因为，肖阿姨和他们，很少有时间待在一起。每次她来，他们就匆匆去上班了。等他们回到家，她又已经不在了。而家里，则弄得清清爽爽的。她就像是神话中的田螺姑娘一样，来无影去无踪，悄悄地就帮他们把家搞得一干二净。男的和肖阿姨，更是完全没有单独相处的机会。也许正是这个原因，肖阿姨刚来他们家，他们就主动配了一把家里的钥匙给她。后来想起来，这样做，更多的并不是出于信任，而是为了回避。她有了钥匙，就可以让她在他们上班的时间里搞卫生，而不必等他们在家，免得大家凑到一起，更避免了肖阿姨和男主人单独相处。如果不给她钥匙，就必须要主人来为她开门，她走的时候又要锁门。这任务就难免有时候会落到男主人身上，而这恰恰是会成为女主人的心病的。

当然，并不是说女的心里就一点儿疙瘩都没有了。一个非家庭成员的人，经常介入到这个家庭中来，总是一件不太舒服的事。比方说，肖阿姨要来的那一天，他们必须要比平时早一点儿起床。起床后，她还要特别仔细地检查一下床，处理掉可能引发肖阿姨想象的细节。而且女的也慢慢发现，好像抽屉里的东西是被人动过的。她放在衣橱抽屉里的一只漆器首饰盒，肯定是被肖阿姨打开看过了。虽然里面的东西一件不少，那些黄金的铂金的，银的水晶的，真的假的，戒指项链耳环，一件都不少，但是，肯定是被动过了。女的想象，肖阿姨像贼一样偷偷打开它，一件件拿出来研究，也许还把戒指往手上套套，项链在头颈里挂挂，她觉得心里很不舒服。男的就安慰她，让她不要多心。女的说自己肯定不是多心，自己放东西心里是有数的，被动过了，绝对不会错。男的就说，肖阿姨自己家经济条件不好，对这些东西好奇，拿出来看看，就让她看看好了，反正她又不偷。女的说，我就是不想让她动！男的说，既然你不想让她动，那就锁起来好了。但女的又觉得不好，因为一开始就是所有抽屉都不上锁的，现在突然锁上了，肖阿姨会不开心的。

后来，女的又发现肖阿姨动了床头柜抽屉里的避孕套，就有点急了，对男的说，这个人怎么这样！男的也觉得有点过分了，说，不会吧？女的说，什么不会，你看，还撕开了一个角！上礼拜买的，我没打开，你也没打开，它怎么自己开了呢？男的觉得肖阿姨这样做，确实太过分了。但是，同时，他也对她的好奇心表示理解。因为这盒避孕套比较不一般，它是彩色的，而且表面布满了细小的隆起物，有点像菠萝。对于这样古怪的玩意儿，肖阿姨感到好奇，也是正常的。但她看看也就算了，不该撕开一个角呀！她为什么要撕开？是想闻闻它是什么味道吗？他们感到隐私被侵犯了。他们还怀疑放在床头柜抽屉里的其他几样情趣用品，会不会也被她翻出来研究过了。男的就说，这样不行，我要找她谈谈！女的说，你怎么跟她谈？你好意思跟她谈么？我都不好意思说。

他们觉得很为难。如果由着性子，那就应该炒了她。哪有这样的钟点工，乱翻东西太过分了！但是，她除了这个毛病，其他都好，而且不是一般的好。完全可以这样说，如果不跟菲佣比，那么肖阿姨应该算得上是本城最好的钟点工了。我们已经说过，小夫妻俩请过无数钟点工，都是不着调的，都不能满意。好不容易请到了肖阿姨这么好的，怎么舍得轻易就炒掉呢？炒掉她，到哪里去找这么好的呢？肖阿姨在把他们家搞得异常干净的同时，也把他们养刁了，让他们觉得，一旦家里不干净，就浑身不舒服。有一次肖阿姨生了一个礼拜病，小夫妻俩觉得家里变得很不堪，到处都是灰，真不知道这么多灰是从哪里来的！实在看不过了，就自己动手拖地擦桌，累得几乎趴下，还是觉得不干净。等肖阿姨病好之后，来他们家一搞，他们的心情也立刻窗明几净起来。女的说，我真想拥抱她！

……

作者简介

荆歌，号累翁，男，苏州人。出版有长篇小说十部，中短篇小说集多部，收藏文化随笔集三部，以及书法作品集《荆歌写字》。

曾任香港浸会大学国际作家工作坊访问作家。江苏省作家协会专业作家，是文坛60年代出生的代表性作家。

近年发表出版了《诗巷不忧伤》《芳邻》《音乐课》《记忆开出花来》等多部少儿长篇小说。曾在杭州、苏州、宁波、成都等地举办个人书画展。