中国作家协会主管

上篇：天国的葡萄园

第一章

一

素心、三美和安娜一起乘火车去看在乡下插队的凌子美。凌子美是三美的姐姐，也是安娜的同学和闺密，而素心，则是三美的好友。

凌子美插队的地方，叫洪善，是富庶的河谷平原上的一个大村庄。河是汾河，从北部山区一路流来，流到河谷平原，就有了从容的迹象。称这一片土地为“河谷平原”，其实，是不确切的，在现代的地理书上，它确切的称呼应该是“太原盆地”，往南，则叫作“黄河谷地”。可不知为什么，她们，当年的安娜和凌子美们，在频频的鱼雁传书之中，固执地，一厢情愿地，称这里为“河谷平原”，没人知道原因。或许，她们只是觉得“平原”比“盆地”更有诗意。

那是一个仲夏的季节。

四十年前的夏天，还有着水洗般明净澄澈的天空，她们选择了一个好天气出行。平原上，大片大片的玉米和高粱、甜菜和胡麻，拔节、灌浆，生长着，成熟着，原野上有一种生机勃勃壮阔的安静。远处，几乎看不见的地方，汾河在流，偶尔，车窗外会闪过明亮亮安静的一条。那时，她们不知道，这是终将消逝的风景：这亘古长存的锦绣和安静。

她们乘坐的，自然是绿皮火车，那是一列慢车，逢站必停。一路上，她们一直在听素心讲故事。素心是个文艺女青年，喜欢写诗，喜欢读书，当然，某种程度上，她们几个都是女文青，只不过，在她们中间，素心最有才情。

那天，素心讲的是她刚读过不久的小说《安娜·卡列尼娜》。

素心有着超凡的记忆力，读书过目不忘，她可以大段大段地复述原著，关键之处，几乎一字不落。她的讲述，从容、安静、波澜不惊、不动声色，却处处暗藏诱惑，就像她这个人。三美和安娜，听得十分痴迷。尤其是安娜，听着这和自己重名女人的故事，觉得有种说不出的震撼。列车走走停停，乘客吵吵嚷嚷上上下下，一切，都没能中断这个俄罗斯女人的故事，这个始于冰天雪地中莫斯科火车站的悲剧故事。

“素心！”

有人叫。

车停在了一个叫“太谷”的地方。那是个小城。很多年前，这小城曾经是晋商的发祥地之一，富可敌国，慈禧太后还向这里的富商们借过钱呢。也是孔祥熙传奇般发迹的地方，小城中，东寺的白塔下，还有着蒋介石、宋美龄曾经下榻过的孔祥熙家的花园。总之是一个传奇出没的地方。但当年的素心她们，并不知道这些，她们只知道，这里出产一种点心，叫“太谷饼”，还知道，有许多来自京城名校的知青们，在小城周边的村庄插队。有不少关于他们的传闻和流言，就像鸟群一样，在汾河两岸到处栖息、飞翔。

有人叫素心。

素心一抬头，她们都抬起了头，就这样，她们遇见了彭承畴。她们的故事，猝不及防地，开始了。

“嗨！彭——”素心惊喜地笑了，“好巧啊，你要去哪里？”

“好巧！”彭承畴回答，“怎么会在这儿碰上？”他说，“你们这是要去哪儿？”

四十多年前，行驶在中国大地的绿皮火车上，你经常可以看到彭承畴这样的知青。他们身穿洗得发白的蓝学生装，或者是旧军装，斜挎一只同样洗得发白的军绿帆布书包，书包里，不一定有牙刷或者换洗内衣，却往往有一本笔记本，上面摘抄着查良铮翻译的普希金诗歌：《假如生活欺骗了你》《致大海》《自由颂》等。也许不是普希金，是莱蒙托夫，是屠格涅夫的某段小说或者是契诃夫的戏剧，总之，这样的东西，是他们的食粮。

此刻，站在她们面前的彭承畴，就背着这样一只书包，一身打了补丁的蓝布裤褂，洗得很干净。他笑着，洁白的牙齿在阳光下闪烁着，晃着素心们的眼睛。列车突然变得安静了，天地突然变得安静了。一切嘈杂，人声、喧嚣，退到了很远很远的地方，留下一个明亮的、静如处子的舞台，供传奇登场。

片刻，三美第一个说话了：

“噢！你就是那个大名鼎鼎的彭——啊！素心天天向我们炫耀，说你才华盖世——”

“我哪有那么夸张？”素心脸红了。

“怎么？难道我不是才华盖世？”彭笑着问素心。

都笑了。

只有安娜没有笑。

没有空座。她们挤挤，想请彭坐下，但他没有。他说他也是在找人。他们几个插队的同学约好了，分别从不同的小站出发，乘坐这一辆车，要去一个什么地方。

“去哪儿？”三美快嘴快舌地问。

“华山。”回答的是安娜。她不动声色地这么说。

“咦？你怎么知道？”素心和三美奇怪地望着安娜问。

安娜没回答，她抬起眼睛望着彭，问道：

“我没猜错吧？”

彭承畴直视着她的眼睛。那是一双大而幽深的美目。阳光明亮的车厢里，那双眼睛闪烁着某种波光般魅惑的光芒。彭笑了，说：

“真想打击你一下。”

“错了？”三美问。

彭没说对错。他对她们挥挥手，说：“我得去找人了，要不他们以为我没上车。再见再见——”

说完，他转身而去。

三美说：“他们到底是不是去华山啊？”

安娜笑笑，说：“当然是。”

“你怎么知道？”

“这辆列车的终点站是西安，途经华山。去华山的人都坐这辆车。”安娜回答。

“这辆车途经的车站多了去了，坐这辆车的人也多了去了。比如我们，我们去的是洪善，怎么他们就一定是去华山呢？”三美不服气。

“别人是别人，可他们不是别人。”安娜这样回答，“他把我们的故事打断了。素心，你接着讲啊。”

素心听着三美和安娜的争论，始终，没有说话。她沉默得似乎太久了些。听到安娜叫她，素心说：

“我忘了，我讲到哪儿了？”

“哦，讲到——”三美想了想，“讲到安娜从莫斯科回彼得堡，风雪的夜里，她一个人走下了列车……”

素心怔了一怔，说：“真巧。”

“什么真巧？”三美问。

“她在风雪的站台上，看到了追随她而来的渥伦斯基。”素心这样回答。

二

素心的母亲，多年前，曾经和彭承畴的姑妈做过同事，她们在同一所医院任职，是年轻时的闺密。后来，素心一家从北京调到了黄土高原上这个干旱多风的城市，素心的母亲和这个闺密，在很长一段时间鱼雁传书，保持着通信联系。后来，1966年之后，这联系渐渐中止了。她们彼此没有音讯地过了一些年。70年代某个夏天，一个暴雨后的傍晚，这城市的天空出现了一道美丽的彩虹，闺密就是在这城市最诗意的时刻，敲开了素心家的房门。

素心的母亲又惊又喜。“彭姐姐！”她叫了一声，声音因为激动远比平时要尖利，“你怎么来了？我不是做梦吧？”

但是，一分钟的惊喜之后，素心母亲怔了一下，放低了声音：“彭姐，出什么事了吗？”

那是一个总是“出事”的年代。熟人或不熟的人中，张三出事了，李四出事了。素心从长辈之间压低声音的交谈中，一听到这个不祥的字眼，她就忍不住用指甲去抠自己的手心，似乎，要把这个险恶的字眼从她的生活中抠出去。

“没有没有，”闺密，母亲的“彭姐姐”慌忙回答，“我是路过，想你了——”她说，“我去看我侄子了，他在离你们这里不远的太谷插队。”

“哦——”母亲松了一口长气，放下心来，顿时眉开眼笑，高兴地在厨房打转，想张罗出一桌不太难堪的“无米之炊”。那是这个城市最困窘、最贫乏的年月，物质奇缺，一切都要凭票供应，素心母亲搜罗遍了橱柜，找出一盒收藏了好久的午餐肉、几根腊肠，都是外地的亲友赠送的礼品。于是，她用午餐肉烧了水萝卜，用腊肠炒了青蒜苗，焖了一锅只有过年过节才舍得吃的大米饭。素心父亲开了一瓶“青梅酒”，那是这个城市特有的一种露酒，价格低廉，但口感尚可，特别是它的颜色，碧绿如江南春水。素心父亲是江南人，所以，青梅酒是素心家餐桌上最常见的一种酒。

那一夜，酒足饭饱。父亲被母亲打发到了孩子们的房间里睡觉，母亲和她的彭姐，这一对闺密，占据了这间既是客厅、餐厅又是夫妻卧室的大房间。母亲泡了两杯绿茶，茶香和着酒香，氤氲缭绕，使这间杂乱、拥挤、灯光昏暗的屋子，难得地，有了一点静谧的温情，一点悠远的伤感。彭姐啜了一口清茶，感慨道：“能见到你，真好！”她说：“这些年，断了联系，也不知道你的地址变没变，心想，碰碰运气吧，还好，我运气不错。”

素心母亲默默地从桌上探出双手，握住了彭姐捧着茶杯的手。

“彭姐，”素心母亲慢慢开了口，“说吧，到底出什么事了？你一定有事，我知道。”

彭姐沉默了一会儿，笑了。

“真是想你了。就是想在死之前见你一面。”她淡淡地说，“我病了，肺癌，做了手术，做了化疗，以为好了，结果，还是转移了。”她又笑笑，“咱们都是资深的护士长，这辈子，见过太多的生生死死，我本来也不准备瞒你，只是，当着孩子们，不想说太多……”

“那，那你还喝那么多酒？”素心母亲心乱了，即使有准备，还是意外，还是惊心，她语无伦次，不知道该说些什么，只是更紧地，攥住了她的手。

她的彭姐姐，毕业于一所教会学校，早年间是教会医院的护士，受过洗，是天主教徒。一生未嫁，前半生许配给了上帝，后半生许配给了白衣天使这职业。攥在素心母亲手里的那双手，曾经，协助医生，不知把多少濒危的人从死神那里夺了回来，它灵动、纤巧、敏捷、自信、柔软而温暖，是天生的护士的手。可现在，这双手，皮包着骨头，它没有能力再去抢夺什么了。它束手待毙。

“姐——”素心母亲轻轻说，红了眼圈，“我能做点儿什么？”

她笑了。

“你当然能做点什么。我啊，托孤来了。我把我在这里插队的侄子托付给你了！他无父无母，只有我这个亲人，可是你看，现在，连我也背弃他了，抛下他了……”她的声音，微微地，有了一丝波动。

彭，就是这样猝不及防地出场了。这个孤儿，这个北插，以这种悲剧的姿态降临到了素心一家的生活中。他的姑妈，郑重地，把他介绍给了自己最信赖的女友，她说：“也不需要别的，他已经长大成人了，就是，他来来往往，回北京，路过这里，或者，来这城市办事，有个落脚之处，有碗热饭吃。”

“你放心吧。”素心母亲回答，“告诉我他的地址，我去看他——”

“不不不，不需要，他不需要这个，”彭姐打断了她，“这孩子，很有些怪脾气，我回头把你们的地址给他，他认为需要的时候，自己会来找你们。”

素心母亲默默地点点头。那一夜，她的心，其实并没能放到那个孤儿那个侄子的身上。它一直在痛，为她的彭姐姐。往事汹涌如潮，她想起从前那些温暖的时刻。素心母亲从小失恃，而比她大五六岁的彭姐姐，奇怪地总是给她一种母亲的感觉，宽厚、慈爱、包容。那时她经常会任性地耍一点小脾气，闹一点小别扭，似乎是在考验彭姐姐作为一个朋友的耐心。离京前，她哭了。她知道，从此，她不能再小任性、小放纵，因为，她的生活中，没有彭姐姐了。

而现在，世界上，将没有彭姐姐了。

她们同床而眠。关了灯，却难以入睡。久久地，说着别后的种种闲话。聊京城的旧人旧事，“吐槽”这客居之所的闭塞、灰暗、物质的匮乏和精神的压抑。当然，“吐槽”这个词汇，要在若干年之后才会出现，所以，素心母亲是在抱怨。彭姐姐想：她在抱怨生活。这样想着，她宽厚地微笑了。就像有感应一样，素心母亲突然住了口，她想起了，就是这种被她百般抱怨的东西，这一切，将和她的朋友永诀。

她沉默了一会儿，终于，这样问道：“姐，你害怕吗？”

黑暗中，彭姐姐握住了她的手。“你忘了，”她回答，“我有信仰。”

她真的忘了。但，握住她的那双骨瘦如柴的手，被病痛伤害和折磨的手，仍旧，有着对生的缠绵和依恋。她懂这个。

第二天，一大早，彭姐姐就告辞了。她固执地不让素心母亲送她去火车站。她平静而坚决地说：“方，就此别过——”她像从前那样，这样简洁地称呼着素心的母亲。方，那是素心母亲的姓氏，这世上，只有彭姐姐一个人这样称呼她，瞬间，素心母亲泪水溢满眼睛。

于是，就真的别过了。她再无音讯。素心母亲给她写信，没有回音。素心母亲懂了。

她常常想起她们最后见面那天，想起天空中那一道绚烂的彩虹。她记得上帝说过，彩虹是他和人类永恒的约定。她想，原来，上帝见证了她们的道别。

第二年，仍旧是夏天，某一个傍晚，有人敲开了素心家的房门。开门的是妹妹尘生，只见，门外站着的，是一个陌生的、戴着眼镜的年轻男子，穿一身洗得发白的蓝布学生装。“你找谁？”尘生问。他还没有回答，就听见身后传来了母亲的声音：“承畴？承承——”

“是我，阿姨。”彭承畴笑了。

“叫我姑姑。”母亲说。走上来，抱住了这孩子，这个子比她高出一头的孤儿，泪水夺眶而出。“叫我姑姑。”她泪流满面地说。

……

三

那天，是在傍晚时分，素心才终于讲完了托翁的安娜。

落日把河谷平原染成了一片辉煌的金红。正在成长的庄稼，那些玉米和高粱、树、远处苍老的汾河、北方农舍、梁上归巢的燕子、田野里黑羽毛白胸脯的喜鹊，一切，都变得流光溢彩。但是，安娜死了。渥伦斯基也将要去战场上送死。她们很悲伤。

那时，她们总是为这些遥远的、另一个世界另一个时空中的人物悲伤着，或者欢喜着，那是她们的诗和远方，是她们精神的家乡。她们对那个世界的热爱，远胜过热爱她们自己真实暗淡的人生。

凌子美和安娜，十六岁那年，去了内蒙古建设兵团。五年后，安娜病退回城，而凌子美，则转插到了这个河谷平原上的村庄。

走时，她们意气风发，归来时，则是伤痕累累。

子美的同屋，是个天津知青，那几天，请了探亲假，回了天津。这样她们就拥有了一个自己的空间。那是一排红砖瓦房，盖在村边上，据说，是几年前特为下乡的知青盖起来的，它在青砖灰瓦的北方农舍中间显得另类，有一种掩盖不住的潦草和单薄。起初，天津来的学生们拆了火炕，搭了铺板。仅一个冬天下来，他们受了教训，又请队里找人重新盘了火炕。此刻，夏天，火炕自然不用烧，她们就在炕桌上包饺子。

没有肉，子美开了一瓶妹妹刚刚带来的红烧猪肉罐头，她用刀撬罐头时的动作野蛮而凶狠。她们把那肉罐头剁碎了，里面添加了胡萝卜和新割下来的韭菜。没想到味道居然出奇地好。她们还带来了酒，是素心买的青梅酒。村里人知道子美“锅舍”里来了客人，给她送来了几根黄瓜，刚摘下来的新黄瓜，顶花带刺，她们洗净了，一人一根，等不及开饭，迫不及待豪迈地咬着吃。安娜一边嚼一边举着黄瓜说：

“知道吗？我爸，就是让一根黄瓜送了命。”

子美知道，三美也知道，不知道的是素心。素心刚想问什么，还没开口，安娜又说话了。

“我们家里从来不吃黄瓜，我妈不让吃，那是我家的禁忌。我们只能在外面偷着吃。”她笑了笑，“好吃！”

饺子端上了桌。天也黑了下来。她们开了灯，一只十五烛光的灯泡，悬在头顶，灯光昏黄暗淡。没有酒杯，酒斟在了搪瓷缸和饭碗里，酒香绕梁。她们端碗的端碗，举缸的举缸，碰响了，几个人面面相觑，说：“为什么干杯啊？”

安娜想了想，说：“为我们和安娜相识。”

“好！”大家响应，“为安娜——”

她们各自喝了一大口。安娜喝得很猛，呛得咳起来。

子美说：“你少喝点，你不能喝酒。”

“能不能不提醒我这事儿？”安娜说，“我都快憋死了，在家里，我时时刻刻都被提醒，你有病，有病，有病！我好不容易跑出来，能正常地喘口气，你让我当两天健康人行不？”

子美沉默了。片刻，举起了搪瓷茶缸，说：“来，干杯！”

安娜说：“这一次，为爱情！”

“砰”一声，又碰响了。这是一个神圣的理由。

“安娜姐，”三美放下酒碗后问了一声，“你？是不是恋爱了？”

“我哪有？”安娜笑了，“我现在这个样子，用我妈的话说，剩半条命了，哪里能奢谈爱情？”

“可贾宝玉就是只爱病骨支离的林妹妹啊。”说这话的，是许久没开口的素心。

这一晚，素心在讲完安娜的故事之后，就陷入了沉默。这样一个故事讲下来，她一定是心力交瘁，大家都这么以为。素心是一个敏感的人，伤春悲秋那一类型的，无端的，眼里会突然涌出泪水，大家见怪不怪。但，这句话说出口，大家不知为什么觉得有些刺耳。这是一句正确的话，一个常识，没有任何不妥，可它在此时此刻，就是让人感到了突兀和……别扭。屋子里突然安静下来，一只蚊子嗡嗡嗡绕着她们飞舞，“啪”一声，三美伸出巴掌把它拍死了。

“姐，”三美开口转移了话题，“你要的东西爸妈让我带来了，两瓶汾酒，两条牡丹烟，罐头，还有老‘资诚号’的点心，爸妈让问够不够？”

三美是使者。那些珍贵的东西，装在帆布旅行袋里，此刻，安静地堆在炕头。大家心知肚明，它们肩负着重任，它们和一个人的命运息息相关。

“这次招工，都有哪些单位啊？”安娜正色地问。

“还不知道呢。”凌子美回答，“不会有太好的地方，太好的地方也轮不到推荐我。我不奢求。”

“那，要是县城招工，比如，供销社之类的地方，你也去？”

“去！”子美毫不犹豫回答，“当然去啊！哪儿都去，我想念城市已经想疯了。现在要是能在县城‘站栏柜’当售货员，哪怕只站一天，让我第二天死都行！”

安娜笑了，说：“别，你要这么说，那人家谁还敢招你？多不划算啊！才工作一天就得给你报丧葬费。”

凌子美也笑起来：“哪能啊，我瞎说，我要是回城一天就死了，对不起这些东西啊，对不对，三美？”

“你对不起爸妈。”三美静静回答。

谁都听出了，那是一句有弦外之音的话。

“吃饺子吃饺子，”安娜岔开了话题，“看，多香的饺子啊，都坨了！”

第二天早晨，天气晴朗，凌子美和三美，拎着帆布旅行袋去了村支书的家里。三美算是凌家的代表——代表了不便出头的父母。而安娜和素心，则在她们走后，沿着屋后一条小路，走到了一处土坡上，席地而坐，看风景。

清晨的阳光，洒在田野上，有一种湿润的明亮，从这里望出去，汾河看得很清楚，明亮而温婉的一条，几乎是静止不动的，如同一幅画。河岸边，横着一只老木船，也是静止不动的。大地如画。素心温柔地想，心情变得好起来。她热爱田野，热爱草、树、正在拔节灌浆的庄稼，热爱奔涌的绿意和巨大的安静，热爱盘旋在河面上的水鸟和林间的鸟鸣。总之，她爱一个和人无关的自然。

她们看河，看了很久。

安娜静静地叹息一声。

“从前，我以为我爱这些，但后来，我才发现，我永远也不会成为一个自然之子。”她说，“我不愿意一辈子心甘情愿为它付出。”她顿了顿，又说，“我们都是。我和子美。”

“我听三美说，当初，她姐为了去建设兵团，还写了血书。”素心转过脸来，望着安娜问道，“是吗？”

“是。”安娜安静地回答，“我也写了。我俩都写了。”

“哦——”素心明白了。

“去兵团是要政审的，因为毕竟是边境，可我和子美，我俩出身都有问题，人家不批。我们就咬破手指写了血书，”安娜望着远处的河流，缓缓说，“我们用血写了，要坚决和家庭决裂，要扎根边疆一辈子。”她笑了，“可我们都没做到。”

素心不语。她们此刻都想起来，凌子美正在做什么。她在用从家里索取到的烟酒、糕点等东西，为自己重归城市铺路。

“生活，和我们想象的，永远不一样。”安娜说，“和十六岁时候想象的，尤其不一样。”

十六岁的时候，她们以为，未来的生活，就是一望无际的大草原，是屠格涅夫笔下《白净草原》那样的草原，辽阔、静谧、神秘：是春花烂漫，是骏马上放牧的姑娘和少年。苦难她们也不怕，她们预设的苦难，也是俄罗斯文学里的苦难，有西伯利亚的底色，比如，发配到那里的十二月党人以及追随他们而去的妻子，那苦难，浪漫而且有贵族气——精神贵族。安娜微笑了，十六岁时候的自己，多幼稚。

后来，多年后，素心读到北岛的诗句：“如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”她脑海中想起的，首先，就是拎着一旅行袋烟酒为自己“走后门”的凌子美，那个在十六岁写血书的凌子美。

第二章

一

安娜的病，起因是一场感冒。她跳到刚刚解冻的河水里去救一只落水的小猪仔——那是公共的财物。有一个叫金训华的青年，为了抢救落水的木材而英勇献身，这青年，是他们的榜样。她不知道刚解冻的春水的厉害，当然，就是知道她也会照样奋不顾身。结果，感冒迟迟不见好转，去了师部医院，验血，结论是残酷的：风湿性心脏病。

是因为感冒引起，还是感冒诱发，原因不明。

住院治疗期间，母亲赶来了。母亲根本来不及悲伤，她对病床上的安娜说，多好的机会！于是提出申请，当然费了一番周折，终于，她带着女儿回到了城市。在归家的火车上，母亲才想起来伤心，母亲对她说：“走的时候活蹦乱跳，回来的时候，只剩半条命了！”安娜回答说：“妈，你总是那么夸张。”其实，安娜自己也不甚清楚这病到底有多严重，但是，她并不很在意。她想，大不了是个死嘛！死，好像也没有那么可怕。

火车飞驰着。窗外是见惯的北方的田野、山脉和天空。可从疾驰的火车上看出去，它们似乎是不同的，有一种转瞬即逝的宿命感，一种近似于慈悲的凄伤，笼盖着河流山川。一晃，已经是初冬的季节，她病过了春天、一整个丰茂的夏季，还有斑斓的北方的秋天。地里的庄稼已收割净尽，空旷、辽远，偶尔，会看到一棵枣树，或者柿子树，叶子落光了，但有一些残留的果实，挂在枝头，红得分外招摇凄艳，如末世狂花，一闪而过，让安娜鼻子一酸。

回家后，母亲带她去了省城的大医院复查，结论和师部医院的结论一致，建议手术，把她闭锁不全的二尖瓣缝合。当然，也可以选择保守治疗。手术是有风险的，另外，花费颇大，她病退回城，一个无业的“社会青年”，没有地方给她报销医药费——她选择了后者。

她知道家里的状况。她们姊妹兄弟四人，她行二，上面一个姐姐底下还有一个弟弟和妹妹。弟弟去了铁路建设兵团，在深山里修京原线，姐姐在晋北插队，妹妹则还在念高中。他们四个，是没有父亲的孩子，他们的父亲在最小的妹妹刚满百天的时候，就出了事，死于一场中毒性痢疾。当时他在水库工地上修水库，没有特效药，耽搁了救治。据说起因是因为吃了一根没洗净的黄瓜：新鲜的黄瓜，顶花带刺，在刚摘下来不久前淋了粪水，那就是祸根了，沙门氏菌感染。他们姊妹四人，靠着母亲一个大学教师的工资养大，母亲的工资单，安娜见过，一百零元五角。在这个城市，一个六口之家（姥姥一直跟着她们），人均不到二十元，当然不算贫困，但也绝非宽裕。好在，母亲是那种“上得厅堂，下得厨房”的女人，很会持家，除了精打细算，还特别心灵手巧，善烹饪、会做菜，还会做衣服、织毛线。所以安娜他们姐弟，衣食无虞甚至可说是体面地长大，但，从小，安娜就知道，他们这个家，是经不起风吹草动的。那体面和光鲜很脆弱。

他们家承担不起一场心脏手术的巨额花费。

母亲坚持手术。她不干。

母亲说：“你不用担心钱。”

她说：“我不是担心钱。”

“那你是为什么？”

她回答：“我怕死在手术台上。”

她用这话阻击母亲。她让母亲无话可说。她知道必须给母亲一个台阶下，必须给她一个说服她自己的理由。她甚至看得出来当她说出拒绝手术的时候，母亲不由自主地悄悄松了口长气。可同时，母亲又为自己这如释重负感到深深的歉疚和痛苦。母亲失眠，一根接一根吸烟，黑暗中，看不到母亲的脸，只看见红红一点烟头，明明灭灭，好像把黑夜烫出了一点一点的伤疤，也把她自己心上烫出了伤疤。

姥姥安慰母亲，说：“你呀，想开点儿吧。我从前不就跟你说过？那孩子，过于单薄，太灵，太聪明了，人又好看，那不是好事，这样的孩子，人间留不住，她们都是下凡来历劫的仙童——”

“妈！”母亲厉声打断了姥姥，“您别再说这迷信的话好不好？”

母亲又说：“谁说留不住她？谁说不做手术就是等死？大夫明明说了，保守治疗也是治疗！”

母亲突然哭了。

许久，姥姥叹一口气：“四个孩子，都是我拉巴大的，你当我不疼？孩子她懂事，知道不能让自己一个人拖全家跳火坑，你得成全她。”

姥姥把一个肥皂泡，她和母亲合力吹出的一个肥皂泡，很轻易地戳破了。

但其实，安娜并没有能够真切地、刻骨地感受到死。所以，她不恐惧。倒不是说她怎样的心存侥幸，而是，她其实是用审美的态度来看待她的病。她记得鲁迅在哪篇文章中讽刺中国文人的病态美，大意是说，春日的午后，吐半口血，由侍儿扶着，恹恹地，到阶前看庭院的海棠。真是鲜明如画啊。她没有侍儿、没有庭院、没有海棠可看，可她还是觉得，那种人生态度，她喜欢。她一点儿不觉得这应该讥讽，尽管，她特别尊敬鲁迅。

她不怕死，她怕死得难看。

她觉得自己要学习那个吐半口血、恹恹地，在春日午后看海棠的前辈。吐血，想来他得的一定是肺病，肺结核，在那个时代这是不治的绝症，比她的“风心病”要凶险得多，可这仍然不能阻挡他对春光、对美的依恋，她觉得那里有种谦卑之美，在大千世界面前的谦卑。她在难过时会对自己说，安娜，你要努力啊，努力使自己，病成一幅画。

那是她卑微的人生理想。

……

作者简介

蒋韵，1954年3月生于山西太原，河南开封人氏。1979年发表小说，著有长篇小说《栎树的囚徒》《我的内陆》《隐秘盛开》《闪烁在你的枝头》《行走的年代》等，中短篇小说《心爱的树》《想象一个歌手》《完美的旅行》《朗霞的西街》《晚祷》《水岸云庐》等。曾获“赵树理文学奖”“老舍文学奖”以及第四届“鲁迅文学奖”等奖项，亦有作品被译为英、法、日、韩等文字在海外发表或出版。