中国作家协会主管

第二章

一

安娜的病，起因是一场感冒。她跳到刚刚解冻的河水里去救一只落水的小猪仔——那是公共的财物。有一个叫金训华的青年，为了抢救落水的木材而英勇献身，这青年，是他们的榜样。她不知道刚解冻的春水的厉害，当然，就是知道她也会照样奋不顾身。结果，感冒迟迟不见好转，去了师部医院，验血，结论是残酷的：风湿性心脏病。

是因为感冒引起，还是感冒诱发，原因不明。

住院治疗期间，母亲赶来了。母亲根本来不及悲伤，她对病床上的安娜说，多好的机会！于是提出申请，当然费了一番周折，终于，她带着女儿回到了城市。在归家的火车上，母亲才想起来伤心，母亲对她说：“走的时候活蹦乱跳，回来的时候，只剩半条命了！”安娜回答说：“妈，你总是那么夸张。”其实，安娜自己也不甚清楚这病到底有多严重，但是，她并不很在意。她想，大不了是个死嘛！死，好像也没有那么可怕。

火车飞驰着。窗外是见惯的北方的田野、山脉和天空。可从疾驰的火车上看出去，它们似乎是不同的，有一种转瞬即逝的宿命感，一种近似于慈悲的凄伤，笼盖着河流山川。一晃，已经是初冬的季节，她病过了春天、一整个丰茂的夏季，还有斑斓的北方的秋天。地里的庄稼已收割净尽，空旷、辽远，偶尔，会看到一棵枣树，或者柿子树，叶子落光了，但有一些残留的果实，挂在枝头，红得分外招摇凄艳，如末世狂花，一闪而过，让安娜鼻子一酸。

回家后，母亲带她去了省城的大医院复查，结论和师部医院的结论一致，建议手术，把她闭锁不全的二尖瓣缝合。当然，也可以选择保守治疗。手术是有风险的，另外，花费颇大，她病退回城，一个无业的“社会青年”，没有地方给她报销医药费——她选择了后者。

她知道家里的状况。她们姊妹兄弟四人，她行二，上面一个姐姐底下还有一个弟弟和妹妹。弟弟去了铁路建设兵团，在深山里修京原线，姐姐在晋北插队，妹妹则还在念高中。他们四个，是没有父亲的孩子，他们的父亲在最小的妹妹刚满百天的时候，就出了事，死于一场中毒性痢疾。当时他在水库工地上修水库，没有特效药，耽搁了救治。据说起因是因为吃了一根没洗净的黄瓜：新鲜的黄瓜，顶花带刺，在刚摘下来不久前淋了粪水，那就是祸根了，沙门氏菌感染。他们姊妹四人，靠着母亲一个大学教师的工资养大，母亲的工资单，安娜见过，一百零元五角。在这个城市，一个六口之家（姥姥一直跟着她们），人均不到二十元，当然不算贫困，但也绝非宽裕。好在，母亲是那种“上得厅堂，下得厨房”的女人，很会持家，除了精打细算，还特别心灵手巧，善烹饪、会做菜，还会做衣服、织毛线。所以安娜他们姐弟，衣食无虞甚至可说是体面地长大，但，从小，安娜就知道，他们这个家，是经不起风吹草动的。那体面和光鲜很脆弱。

他们家承担不起一场心脏手术的巨额花费。

母亲坚持手术。她不干。

母亲说：“你不用担心钱。”

她说：“我不是担心钱。”

“那你是为什么？”

她回答：“我怕死在手术台上。”

她用这话阻击母亲。她让母亲无话可说。她知道必须给母亲一个台阶下，必须给她一个说服她自己的理由。她甚至看得出来当她说出拒绝手术的时候，母亲不由自主地悄悄松了口长气。可同时，母亲又为自己这如释重负感到深深的歉疚和痛苦。母亲失眠，一根接一根吸烟，黑暗中，看不到母亲的脸，只看见红红一点烟头，明明灭灭，好像把黑夜烫出了一点一点的伤疤，也把她自己心上烫出了伤疤。

姥姥安慰母亲，说：“你呀，想开点儿吧。我从前不就跟你说过？那孩子，过于单薄，太灵，太聪明了，人又好看，那不是好事，这样的孩子，人间留不住，她们都是下凡来历劫的仙童——”

“妈！”母亲厉声打断了姥姥，“您别再说这迷信的话好不好？”

母亲又说：“谁说留不住她？谁说不做手术就是等死？大夫明明说了，保守治疗也是治疗！”

母亲突然哭了。

许久，姥姥叹一口气：“四个孩子，都是我拉巴大的，你当我不疼？孩子她懂事，知道不能让自己一个人拖全家跳火坑，你得成全她。”

姥姥把一个肥皂泡，她和母亲合力吹出的一个肥皂泡，很轻易地戳破了。

但其实，安娜并没有能够真切地、刻骨地感受到死。所以，她不恐惧。倒不是说她怎样的心存侥幸，而是，她其实是用审美的态度来看待她的病。她记得鲁迅在哪篇文章中讽刺中国文人的病态美，大意是说，春日的午后，吐半口血，由侍儿扶着，恹恹地，到阶前看庭院的海棠。真是鲜明如画啊。她没有侍儿、没有庭院、没有海棠可看，可她还是觉得，那种人生态度，她喜欢。她一点儿不觉得这应该讥讽，尽管，她特别尊敬鲁迅。

她不怕死，她怕死得难看。

她觉得自己要学习那个吐半口血、恹恹地，在春日午后看海棠的前辈。吐血，想来他得的一定是肺病，肺结核，在那个时代这是不治的绝症，比她的“风心病”要凶险得多，可这仍然不能阻挡他对春光、对美的依恋，她觉得那里有种谦卑之美，在大千世界面前的谦卑。她在难过时会对自己说，安娜，你要努力啊，努力使自己，病成一幅画。

那是她卑微的人生理想。

……