中国作家协会主管

最后一碗米送去做军粮，最后一尺布送去做军装，最后一件老棉袄盖在担架上，最后一个亲骨肉送去上战场。

——红安革命歌谣

1

奶奶要死了，我给干爹打电话。干爹叮嘱过我，说一旦奶奶“快不行了”，一定告诉他。

干爹管奶奶叫娘，其实是干娘。干爹对我和奶奶好，总是给钱给物。那年房子漏雨，也是他带人回来修的，那些工人是他们部队的军工。干爹穿着将军呢大衣，那些人穿着旧军装。干爹站在我家门前，指手画脚，有时还冲他们喊叫，像是指挥一场战斗，我至今记得。那场面震惊了整个七里坪。干爹当时要给奶奶盖新房，奶奶说，旧房子好，旧房子住着舒坦，旧房子地气足。

奶奶是不想让干爹破费。

干爹是麻城人，早年闹革命来到红安（时称黄安）七里坪，结识了奶奶。据说革命时期，奶奶曾帮助过他，对他有恩，他认奶奶为干娘，叫她娘。关于他与奶奶的交情，我问过奶奶。奶奶说，没啥，没啥，然而，眼睛却潮润了。我知道这里面有秘密，不仅仅是奶奶帮过他那么简单，但奶奶不说，我也就不问。我是个懂事的人。

奶奶气息奄奄。干爹坐在奶奶的床边，拉着奶奶的手。奶奶声音微弱，一字一句，很慢地说着话。她的话似乎不是从嗓子里发出来的，是微弱的气息撞出的声音。我们听不清，要配合她的口形，才能懂她的话。她说，新生……大侄子……干爹说，娘，我跟你说过，别叫我侄子，是你的亲儿……

奶奶张了张嘴：正道啊……

微暗的灯光下，我看见干爹双眼闪光。他满眼是泪。

奶奶气息奄奄，就是不断气。

干爹从他的车上，捧出一个骨灰盒，把它交给我。我俩站在奶奶床前。干爹说，娘，这是我兄弟三儿，你的小儿子，我把他带回来了。我当年把他带走，今天，我把他还给你，让他来陪你……

奶奶动了一下，像是要点头，但没能成功。她努力地眨了一下眼睛，眼里滚出一滴泪来。她那么干涸的双眼，竟然还有泪水，这让我于悲痛之中，有一丝欣慰。

干爹泣不成声，他随后把骨灰盒递给我。我捧着骨灰盒，似有千斤沉。干爹说，孩子，这就是你的爹，去，给你爹烧炷香，给他磕几个头。

尽管我已是好几十岁的人，干爹依然叫我孩子。

我走进堂屋，把骨灰盒轻轻摆放在香案上——那是供奉先人的地方。我给我爹燃起三根香，跪在地上，给他磕了三个响头，正式把我爹请回家。

我回到奶奶床前时，奶奶已闭上了眼。此时，天已亮开，透过窗户的那缕阳光照在她的脸上，那张脸那么苍老，却那么安详。

奶奶埋在我家后山坡。她的一侧，是我爹的新坟。

青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还，干爹颤声道，可是，谁不想回家啊！兄弟，哥把你带回来了，你就陪着娘，好好照顾咱娘！

干爹在两座新坟前长跪不起。他的警卫员几次去扶他起身，都被他推开。

我也长跪着，这是乡俗，对行跪礼的人，要逝者最亲的人陪跪。

镇上的响器班，自发为奶奶奏响，他们流着泪，鼓起腮帮，或挥动手臂，使出浑身力气，把他们对奶奶的敬重，全融进这响器里。他们身后，送行的人，从我家门前一直排到坟头。镇上认识的、不认识的，都来了。

哭丧的声音，像尖厉的风穿透山谷。松涛阵阵。

2

埋葬奶奶那天，干爹没有回武汉，他留了下来，为奶奶守孝。他让警卫员去镇上的“将军楼”住。“将军楼”是一幢三层楼的宾馆，由企业家出资，建在七里坪镇，专供将军们省亲时居住。七里坪镇走出的将军多，不算乡村属地，仅镇街上，就有二十五位。

干爹不去“将军楼”，他留下来，同我睡一张床。我从小到大，无论当年睡土砖床、睡门板，还是睡现在的松木床，一直是一个人。同干爹睡在一起，我不习惯，干爹却大方，像是在他自己家。他在床的另一端，掀开被子钻进去。他并不急着睡。他倚着床头，同我说着话，问我下一步打算，我没有回答他。我，一个三十多岁的寡汉，能有什么打算，过一天算一天吧。

干爹似乎嫌我们通腿而眠，距离太远，他移到我这边。两个男人，紧挨在一起，我不自在。干爹不顾我的感受，一只手搭在我的肩头，几乎把我的头按在他的胸膛上。他未语先哭，泪在眼里奔涌。他颤声说，儿啊，你是我的亲儿。我是你爹，不是你干爹……

我将脑袋从他的腋下移开。我不知所措。我知道，他是在安慰我。奶奶帮过他，对他有恩，现在奶奶去了，我唯一的亲人没了。我说，干爹，我没事，你不用可怜我、安慰我，你真的不用这样！

那一刻，我处于痛苦中，我唯一的亲人没了。我可怜我自己，说话带着情绪。

干爹没有在意我的情绪，他平静地说，孩，我不是安慰你，奶奶不是你唯一的亲人，你还有我，有你城里的妈，城里的弟弟。

干爹伸手，从我的衣领里，掏出我脖子上的挂件——一只纯铜的长命锁，用红色毛线拴着，红色毛线已被我的皮肤磨成了黑红色。长命锁年月久远，长满绿色铜锈。干爹端详着长命锁，他沉默，眼泪在他眼里打转。我知道，他那双眼里，溢满红安往事。他抚摸着它。他的手颤抖得厉害。他的肩膀也在抖动。他的心也一定是颤动的，因为我感觉到他胸壁在剧烈震颤。我怕他太激动，这样对他身体不好。我说，干爹，你莫说，你歇着。干爹说，孩子，先不说你，我跟你讲奶奶的故事吧，你奶奶是个大人物，她了不起……

3

1927年初冬，七里坪郊外，一股匪军三百余人，追赶着一个年轻人，领头的喊，他是头，抓活的，抓活的！领头的匪军大脑袋，大嘴咧开，活像一只站立起来的蛤蟆精。

枪声在那个年轻人的头顶雨点般响起，那不是要命的枪声，子弹都打在他的头顶或脚下。同他们的喊话一样，他们要抓活的。

年轻人奔跑在七里坪镇狭窄的街道上，在街角拐弯处，在他的前方巷子，一扇门突然打开，一个娇小的女人的身影探出来。当年轻人跑到她跟前时，那个女人的手，像一只鹰爪，死死地抓住他。

这个女人就是我的奶奶。奶奶极快地将年轻人拽进屋，将他推进夹层墙藏起来。七里坪地处大别山南麓，天台山脚下，这里群山环绕，匪患众多，不少人家有藏身的夹墙。

很快，门外的脚步声洪水般逼近，继而远去，消失在幽长的街道。这时候，夹墙的门被打开，奶奶将年轻人拉出夹墙。她打开后门，门口是繁密的竹林，竹林连着山，山上全是树。奶奶对年轻人说，快，从后门走，他们往北去了，一会儿他们没抓到人，还会回来。你进到林子，往南跑，一直往南。

年轻人一路向南，连夜跑到木兰山，与失散的战友会合。

年轻人率部队打回七里坪时，才知道，那天他能逃脱敌人的追捕，并非仅仅是我奶奶家那堵夹墙。真正救他的，是我的二伯。他被我奶奶推进夹墙时，奶奶顺手摘下他的帽子，把它戴在我二伯的头上，奶奶让我二伯装扮成这个年轻的红军，向黑溪山飞奔，白腿子匪军在七里坪三里外的黑溪山追上了他，他们发现抓错了人，在黑溪沟畔杀害了他。

干爹突然停止他的讲述，望着我，表情凝重。他说，孩子，那个被白军追杀的年轻人就是我。干爹处于极度的悲痛之中，他努力地控制情绪，想自己平缓下来。但他没能够，他懊恼地说，我当时躲在夹墙里，并不知道外在发生的一切。

干爹自己也是为了引开敌人，保护战友，跑上我家门前那长长的巷道的。

那年，干爹带着中国工农红军鄂东军的一支，在七里坪一带秘密行动，发动红军，为上级密谋的黄（安）麻（城）起义做准备。不久，干爹遭叛徒出卖，身份暴露，他和他的部队，被国民党民团和红枪会匪徒数千人围堵追杀。他为了保存实力，下令分散突围。他故意暴露自己的身份，引开敌人，以便更多红军突围，直至来七里坪，被奶奶救下。

干爹从木兰山带着红军杀回七里坪时，是七天后的事。干爹说，那时，我二伯的尸首还挂在黑溪沟边的古松树上示众。几个白腿子大兵在尸首旁巡逻，等待红军“上钩”， 干爹一声令下，杀死了他们。干爹抢回了我二伯的尸首——尸首分离，被砍成四截，在树上像悬挂的风干的腊肉，惨不忍睹。干爹把我二伯的尸首运回来，埋在我家后山坡。

那段时间，我大伯为了生计，从七里坪倒水河放排，直下汉口。大伯回来后，听说他二弟的死，拿起砍刀，要去城里同白军拼命，干爹拦住了他。干爹说，兄弟，现在给二子报仇，无异于鸡蛋碰石头，时机不成熟，白送性命。我大伯低头不语，在那儿生闷气。干爹说，要不，你跟我干革命吧。我们的队伍人多，保准能给你兄弟报仇。大伯不敢做主，看一眼奶奶，奶奶说，去吧，跟着你大哥干革命。

这个晚上，我的大伯拥有了一套军装、一杆长枪。这年冬天，黄麻起义的枪声打响，大伯战死黄安城。

战争局势紧，从攻城到外围战斗，牺牲的战友多，可怜我大伯，生不见人，死不见尸。干爹说，他的确是牺牲了，他的战友看见他牺牲了，战友当时顾不上他，后来，就分辨不出谁是谁了。

大伯留在这个世上的，只有我家山后他坟里的几件衣物，还有红安烈士陵园烈士墙上，他的名字。

4

那场战争，惨烈啊，干爹说，黄麻起义胜利后，为了壮大队伍，干爹远赴麻城、光山、金寨等地，开辟新的根据地。出发前夜，他回到七里坪镇，辞别奶奶。那天，他见到了我爹，我爹那年才十六岁。他在大别山里追逐一只野猪，迷了路，跑到了河南光山县。他刚回来，衣衫褴褛，像要饭的。我爹说要跟着干爹去战斗，干爹不让。干爹对我说，我怎么忍心呢？他是你奶奶唯一的亲人。你爷爷早年因为生计，去山里采山货，遭了匪帮，被抢打中，抬回来时，已经断了气。你爹要是参加红军，家里就只剩奶奶了。

干爹对我爹说，三儿，你留下来吧，留下来陪娘。又是奶奶站出来说话。奶奶说，大侄子，让他去吧，大娘有脚有手，还养活不了自个儿？等革命胜利了，你跟你兄弟一起回来，大娘给你熏野猪肉吃。

干爹跪在奶奶面前，喊了奶奶一声娘，起身，抹着眼泪快步离去。

我爹跟在干爹身后。

我爹还是个孩子，干爹怕他出意外，把他带在身边，让他当干爹的警卫员。说是警卫员，其实是干爹在保护他，但到底还是出事了。在长征路上，在西行途中，干爹的部队遭遇敌人袭击，埋伏在路旁的敌人，突然从灌木丛蹿出来，枪口对准干爹，情急之中，我爹飞身挡在干爹身前。

我爹中弹。干爹带着他的小股部队，与敌激战。

我爹就这样牺牲在长征路上。一路西行，征战，干爹别无选择，只能就近掩埋我爹。干爹摘下了我爹脖子上的那只长命锁，他原本打算把它交给奶奶，见到奶奶，他不忍心提及我爹的死，就把它留在自己的行军箱里。

就是这只，这是你家的传家宝。干爹抚摸着我胸前的长命锁，深情而悲伤。他的眼泪再次涌出，他说，平儿，我没能保护好你爹，他那么年轻。他就死在我怀里，他在我怀里流尽了最后一滴血。孩子，你的爹，他是睁着眼死去的。他想奶奶，他那么年轻，他不想死啊，可是为了我，他死了。

干爹用他苍老的手背抹了一把泪，这次，他没掩饰他的哭泣，他的声音带着悲伤，他的语气充斥着愧疚和自责。他说，他跟了我四年，他刚二十出头。我一直想，等战争消停一些，不那么紧张，我就给他娶个媳妇，给老程家留个后，可是，一路征战，奔走，未能如愿。

解放后，干爹去寻找我爹的坟，希望请回他的骨殖，但他没找到。在他记忆中的那片土地上，每一块山坳，都像是我爹牺牲的地方，仔细审视，似乎又不是；荒冢遍地，不少坟像我爹的，仔细回想，似乎也不是。

我爹那么年轻，就死了。那么我呢，我问干爹。干爹说，你是我的儿子。

干爹说，平儿，你爹是奶奶家又一个为我而死去的人。我欠老程家三条人命啊！你爹是奶奶最后的亲人，他死了。这么好的人家，为了革命，都牺牲了。

5

长征胜利后，红军继续战斗。战争打到南方，干爹南下。那年我三岁，干爹路过武汉，连夜去看奶奶，奶奶问及她的三儿我的爹，干爹无以面对，不敢直言。干爹说，他在我身边，他工作忙，没回来。干爹说，奶奶从来没有怀疑过我爹的死，那是她唯一活下去的希望。干爹不敢把我爹的死亡告诉她。奶奶问我爹还好吗？干爹说好。奶奶问他也娶媳妇了吧？干爹说娶了。奶奶问，他也该有娃了吧？干爹停顿了一下，笑着说，有，有哩。干爹笑过之后，就去了茅房。干爹躲在茅房里痛哭流涕。干爹说，那一刻，他想到了我，也就是在那一刻，他决定把我送到奶奶身边，让我给奶奶当孙儿的。他让我给奶奶做伴，让我延续老程家的香火。

干爹连夜回到武汉，回到乱世里临时安顿下来的家。他从我母亲身边，抱起熟睡中的我，都没跟我母亲商量，让司机开车，把我送到七里坪。

干爹说，娘，三兄弟打仗，去了长沙，这是他的孩，他没时间带，你帮他照看吧。干爹给奶奶两块银元，说，这是三兄弟让我捎来的。

干爹对我说，人，总是怀着希望前行的，奶奶太苦，我得给她活下去的希望。

回到部队，干爹隔一段时间，就以“三儿”的名给奶奶写信，问候老人，也了解我的近况。奶奶不识字 ，干爹的信，常常是有去无回。干爹不在意奶奶回不回信，他在意的，是用书信这种方式，让奶奶以为，她的三儿还活着。

三个月后，干爹继续南下，他再到七里坪看奶奶、看我。他这才告诉奶奶，她的三儿牺牲了。

幸运的是，三儿给你留了个后，干爹抱起我，对奶奶说。

干爹说，奶奶听说我爹死了，眼泪涌出来。她哭了，她的哭泣没有声音。她默默地走进灶屋，生火，给干爹煎鸡蛋、煮面条。

我静静地坐在床头，紧挨着干爹，听他讲述。我说不清我是感动，还是委屈。这么多年，我受的什么罪？穷，又苦又累，把我熬成一个老光棍了。

我说，干爹，你不要骗我，你同情我、可怜我，奶奶没了，我一个亲人都没了，你现在来告诉我，我的亲爹还活着，你是我的亲爹。你这是可怜我、安慰我。可是，干爹，你不用这样。

孩子，这是事实啊！

可我一点也记不得。

你那时还小。

后来我长大了，可你为什么到现在才说？

因为奶奶活着。

我转过脸去，不看干爹。我的目光落在墙上，那上面有一个相框，相框里，有一张我七八岁时的照片，那是我为数不多的几张照片之中的一张。以前我没在意，现在仔细看，我吓了一跳，我竟从照片上那个我的眉眼间，看出了干爹的影子。而这一点，奶奶是看不出来的，她常年思念儿子，为儿子们流尽了眼泪，哭坏了眼睛，她近乎失明。

6

平儿，干爹喊我。他一会儿叫我“平儿”，一会叫我“孩子”。

我心里如烟似雾，我的脑子是乱的。我无法理清过去，也难以接受现在。我果真是一个将军的儿子？将军在省城军队任要职，而他的儿子竟然在这山里，贫穷困苦，打着光棍？

干娘呢？我问干爹，这么说来，她应该是我的亲娘。我说，她同意你把亲生儿子送别人？干爹说，我把你送人，你妈不同意，是我坚持要这么做的。再说，奶奶不是别人，她是我的救命恩人。你妈最后接受了这个事实，但这也成为她的一块心病，她从不到山里看你，不是不想，她是在逃避，不敢面对。一想起你，她就痛哭、抽搐，甚至晕厥。

我脸像有虫子爬过，我知道，那是我的泪。我怕干爹发觉我在哭，我没有伸手拭泪。

平儿，爹欠你一个拥抱。我从来没有像一个父亲那样抱过你。你出生时，我不在身边。把你送到山里那天，我倒是抱过你，那是我唯一的一次抱你，却是将你送人。爹今天就是想再抱抱你，当年把你抱着送给奶奶，今天，把你抱回我身边。干爹说着，伸出双手抱紧我。他企图像抱一个小孩子那样抱着我。他潜意识里，一定是回到了遥远的过去。他要抱紧我，似乎怕我像一只鸟儿那样飞走，但他没能够。他老了，瘦了。若不是那身军装，他看上去，就是一个小老头。

我拥抱了他。当我们的胸膛贴在一起时，我心潮澎湃，我真切地感觉到了他的胸膛，那里热血奔涌，如山洪奔泻。

我的泪流得满脸都是。干爹的眼泪，也终于流出来，在脸上亮闪闪地流动。

干爹声音哽咽，说，孩子，在你最需要我的时候，我没有在你身边，没尽到一个父亲应尽到的责任。我几次回山里，想把你带走，可是，看见奶奶那个样子，我不忍心。后来，我想帮你，想带你到城里读书，我又被打成“右派”。再后来，我平了反，恢复原职，你奶奶的身体却差了，离不得你，就这样，把你耽误了。三十多岁的人，没有娶上媳妇，这是最让我心痛的。

你们过得苦，我其实总想资助你们，奶奶坚强，她拒绝，我又不方便把你的真实身份说出来。干爹颤声道。

我说，干爹，你别伤心，这都是历史，是命。再说，我现在不也挺好么？我说自己挺好，自然是在安慰他。以前，我觉得苦，现在，知道我是一个将军的儿子，我觉得委屈。

奶奶的坟旁，她三个儿子的坟并排着，两个是空的，衣冠冢，另一个，尸首被砍成四截。

奶奶苦啊，我对不起她。干爹抹了一把泪说，好了，不说这些，睡吧。

却毫无睡意。

我们就这么靠着床头，彼此依偎，静静地坐着。

夜寂静无声，一只蟋蟀低吟浅唱，引得干爹轻声哼起歌：

清风牵衣袖，

一步一回头。

山山岭岭唤我回，

一石一草把我留。

啊，再看一眼大别山，

看一眼大别山

……

因为是深夜，干爹将声音放得很小，但他的歌声，深深地震撼着我。干爹眼里噙着泪，这是这几天，他数次落泪中的又一次。他掩饰说，人老了，眼睛不好，迎风就落泪。他说，大别山的人，好啊！

干爹给我讲起这首歌。

那年，军队首长重访大别山，回程途中，经过武汉军区，他对军区政治部的干部们说，唱一唱大别山吧，大别山的红军同样可歌可泣，请你们创作出一部像《长征组歌》那样的作品来。

两年后，“大别山抒怀”系列歌曲诞生。这年年末，武汉军区在湖北省委小礼堂，向首长进行了首场汇报演出，主打歌曲是《再见了，大别山》。干爹作为首批观众，就在现场。众首长沉浸在浓浓的乡情里。礼堂的灯光，照着一张张饱经风霜的脸，每张脸都泪光闪闪。

演出结束，众人离去，空荡荡的礼堂，只剩下干爹，他在那里失声痛哭。他跪在地上，朝着舞台，一声高呼：娘！

那一刻，他想起了我的奶奶。

第二天清晨，干爹乘车从武汉出发，历经一天，于黄昏时来到七里坪，跪拜我的奶奶。

那天，奶奶努力地睁着她那几乎全瞎的眼睛，问干爹：是大侄子回来了？来，让干娘看看。干爹说：娘，我不是大侄子，我是你的儿。你不是干娘，你是我的亲娘！

干爹再次回来的时候，带给奶奶一个匣子，能收音，能录音，他给奶奶准备了十几盘磁带，有歌曲、黄梅戏、湖北大鼓，更有“大别山抒怀”，但奶奶很少去触碰这个匣子，也不许我碰。每隔一段时间，她会把它拿出来，小心地擦拭。每次擦拭，奶奶的手都颤抖得厉害。

干爹说，平儿啊，干爹对不起你。可是，干爹这条命，是奶奶给的，是老区人给的。奶奶的三个儿子，两个替我死了，一个跟着我打仗，也死了。平儿，你怨恨爹不？

他居然在我面前称爹，去掉了那个“干”字。我内心繁复，说不上是怨，也说不上是悲，总之，不是很舒服。我是他的儿子，我应该跟他在一起，同我的两个弟弟一样，接受城里的教育，读书，到军营当军官，娶媳妇，爹却把我扔在这大别山。我穷，我苦，我至今还是一个老光棍。

可是，我能说什么呢？干爹说过，他的命是奶奶给的，而我的命，是他给的，他是我的亲爹，我能说什么呢！

干爹说，孩子，记住奶奶，记住她的三个儿子吧，他们是烈士。你大伯程正义，二伯程正道，还有程正德，你管他叫爹。

7

两个男人，一夜无眠。

有香味，伴着清晨的光线袭来。干爹说，是桂花香。他起床，趿上鞋，走出大门。窗外那株桂花树，已经有碗口粗了，是他亲手栽下的。那年干爹离开七里坪，去安徽河南开辟新的根据地，临别，在奶奶的窗前，亲手种下这棵树。现在，一到八月，满巷子都是桂花的香味。

山宝沿着巷道向我们走来。我说，来，山宝，叫爷爷。山宝朝干爹喊了一声爷爷，干爹赏了他一个物件，像是一枚纪念章。

山宝十二岁，是镇子南头一个寡居女人的孩子。他娘让他喊我干爹。我们山里人，有一种习惯：势单力薄的人家，喜欢认干亲，拉帮结友，寻求庇护。

一声“干爹”，我就有了责任，有了义务，有了爱，有了希望。

山宝命同我，苦。他很小的时候，他爹到山上采草药，遭了蛇咬，没能及时治，就死了。他的娘，原本想等他爹满周年后，嫁给我。男人的死，她郁悒，生活负担重，到底把她压垮了，终于成疾，病重的身体几乎不能自理。为了不拖累我，她收回了嫁给我的想法。她说，她活一天算一天，那意思就是等死。她求我替她把山宝带大。

你没有女人，我想嫁你，老天不让。你没有儿，我送你一个儿吧，山宝就当你的儿。

我喜欢山宝，我愿意山宝做我的儿。

给奶奶办完后事，干爹让我跟他进城。干爹说，平儿，跟我到城里去，你才三十多岁，一切还来得及。我说，干爹，你把山宝带去吧，让他到城里读书，将来不要像我，窝在这山里。我不走了。我要留下来陪奶奶，再说，山宝娘也离不开人。

我哽咽，语不成句。停了停，我说，干爹，山宝就交给你，交给我城里的兄弟了，我这辈子就这样了，孩子不能耽误。

干爹望着我，似乎有些失落。我凝视着他。我很想叫他爹，或者像城里的孩子一样，叫他一声爸，但我没有勇气喊出来。我自卑。我觉得我不配，他是将军，我却如此落魄。他好像窥探到了我的内心，他或许真的渴望我叫他一声爹。有那么一瞬间，他凝望着我，似乎等着我叫他爸。我张了张嘴，但最终，我没能喊出来。

我看见他浑身轻微地颤栗。他沉重的下眼袋抖动着，那里面隐藏着他太多的眼泪，但这次，他没让它们流出。

我说，干爹，你年岁已高，不要太劳累。我还是叫他干爹。他平淡一笑。我没再说什么。他血压高，不能太激动。我上前一步，搀扶着他。他紧紧地，紧紧地抱住我。我感到了他的心跳，因激动而变得快速的心跳仿佛在证明，他的确是我的亲爹。

他递给我一张银行卡，我不要，我让他用在山宝身上。他说，卡你拿着吧，带山宝娘上医院看看，也许她还能站起来，我回去就联系医院。山宝你不用愁，我把他交给你弟弟。

8

他们要走了。山宝朝我挥挥手，喊了我一声“干爹”，就兴奋地钻进了轿车。

等等，我冲山宝说，宝儿，这只长命锁，你戴上。我摘下我脖子上的长命锁，挂在他修长的有着汗泥的脖子上。

干爹进屋，在我家的堂屋里，面对奶奶的灵堂，大喊一声，娘！他重重地跪下去。之后，他退到门前，朝着远处巍巍大别山，长跪不起。

送行的人群，抽泣一片。

我终于忍不住哭出声来。是的，奶奶太苦，奶奶太累，奶奶忍受着这么大的痛，却从来不说。她眼瞎了，可她不是哑巴。但多年来，她几乎把自己活成了哑巴。偶尔，我听她自言自语：黑溪山那么大，二子那么熟悉，咋没逃了呢？

每天，太阳落山那一刻，奶奶打开后门，朝着后山坡儿子们的坟地张望，是她必有的举动。

她是在唤儿回家。

干爹并没上车。他让司机开车前行，让司机把车载音响打开。车在山路上颠簸，他跟在车后。他老了，的确老了，步履有些蹒跚，但那腰板依然笔挺。他的背影在乡村石子路上起伏。歌声从车窗钻出来，在松林上空响亮地飘荡：

轻风牵衣袖，

一步一回头。

山山岭岭唤我回，

一石一草把我留。

啊，再看一眼大别山，

看一眼大别山

大别山呀养育了我，

我要把你铭记在心头！

啊，再见了大别山，

再见了大别山……

我泪眼蒙眬。干爹的身影，在青山绿水间慢慢远去。我久久地凝望着那个缓慢移动的身影。他叫王新生，一名共和国的将军。他的手下喊他副司令，我叫他干爹。他是我的亲爹。

曾剑，湖北红安人，1990年3月入伍。先后在《人民文学》《十月》《青年文学》《解放军文艺》等发表中短篇小说三百余万字，出版长篇小说《枪炮与玫瑰》、小说集《冰排上的哨所》等。多部作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》《新华文摘》等转载，入选2013、2014、2017中国小说年度精选（排行榜）。获全军军事题材中短篇小说一等奖、中国人民解放军优秀文艺作品奖、辽宁文学奖等多种军内外文学奖项。先后就读于解放军艺术学院，鲁迅文学院第13届高研班及第28届高研班（深造班)。中国作家协会会员。曾任沈阳军区政治部创作室创作员等职。辽宁文学院签约作家。