老兵
来源：中国民族报 | 张治乾（回族） 2019年08月05日12:51
站点上人很多，都在翘首等待，却迟迟不见班车的影子。
起风了，细细的雪粒刮过脸颊。我下意识地竖起大衣领子，在原地跺着脚。
在我旁边，站着一位老人。他手里拄着一根拐杖，上身穿一件八成新的黑色皮夹克，下身是一条褪了色的黄军裤，脚上是一双布鞋。他直挺挺地站着，就像一位坚守岗位的哨兵。
班车终于来了，人们立刻涌向车门。混乱中，我的脚尖忽然一阵生疼，我龇牙咧嘴地呻吟了一下。老人转过头，才明白是踩了我的脚，急忙向我道歉：“对不起，对不起，我真没感觉到。”“没事！老大爷！”我毫不在乎地说。
“呵呵，我有那么老吗？”老人一句话，让我禁不住再一次打量他。他的腮边有浓密的胡子，两道眉毛下，两只眼睛显得炯炯有神。
车子摇摇晃晃地行进着，乘客们也都东倒西歪，昏昏欲睡。坐在我旁边的老人却腰背挺直地坐着，双脚并拢，双手搭在腿上，两眼直视前方，俨然一副军人的模样。
我也被车内的气氛感染，眼皮开始耷拉下来。不知过了多长时间，一声刺耳的刹车声将我惊醒，还没明白怎么回事，我的头就撞向了右前方。我正窘时，老人却说：“年轻人就是不听话，把扶手扳起来不就没事了嘛！还好，碰在了我腿上，要是碰到椅子上，还不把脑袋磕破？”
我心想：“哪儿跟哪儿啊！我明明感觉是碰在硬东西上，怎么就碰到你腿上了？你想讹人吗？这怪老头。”
外面，雪越下越大，车子在道路上缓慢前行。忽然，司机发出一声惊叫，就感觉车身开始向侧面扭转。人们顿时尖叫起来，有人带头站起来，很快，人们一齐向车门挤去。
老人也站起来，并大喊一声：“别挤！一个一个地下，让孩子、老人和女人先下！”
车内出现了短暂的安静，有几个人退了回来。人们开始陆续下车，我走在后面，见车上只剩司机和老人后，我拽了老人一把，两人几乎同时离开倾斜的车子。
回过头再看车子，我非常后怕：车子左侧的两个轮子已经悬在空中，车身下面的传动轴顶在土坎上，车子随时都有可能翻下去。
一股风吹来，车子又抖动几下。忽然，老人一个箭步上前，用身子顶住摇摇欲坠的车子，扯着嗓子喊：“快！找块大石头，把车子顶起来。”
人们四处寻找石头，可漫山的黄土，别说石头，连一块硬实的土块也找不到。正当人们一筹莫展时，只见老人双膝跪地，用身子右侧顶着车子，将左腿抬起来，把裤管拽到膝盖上。人们蓦地发现他的左腿竟然是假肢，膝盖下部分闪烁着不锈钢特有的光芒。
我忽然全明白了，一股热血涌上脑门，动情地喊了一声：“老叔，您的腿？”
“快，帮我把它卸下来，顶住车，或许还能保住车子。”老人命令道。
我早已忘了前面的危险，急步上前帮老人卸下假肢，按照他的指点将假肢顶在车上，车子立刻稳住了。老人说：“快打电话求援！”
我将老人拉起来，发现他的右腿裤管已经在往外流血了。再挽起他的裤腿一看，我简直不敢相信，他的右腿也是假肢，鲜血正从假肢与膝盖骨的接缝中流出来。
乘客们都涌过来围成一圈，希望能给老人挡住肆虐的风雪。司机也跳下车，将一条毛毯裹在老人的腿上。
我禁不住问：“老叔，您的腿？”他嘿嘿地一笑，说：“没事儿！30多年前在老山让狗咬了一口。”
“您是军人？”他淡淡一笑，轻描淡写地说：“老兵，一个残废的老兵！”
