中国作家协会主管

内文摘录|

姜秀山说，我还没闹清楚。

姜茂顶说，算了，没闹清楚就没闹清楚吧，闹清楚也没意思，您就别管他们了。

姜秀山说，看你这话说的，一点儿情意也没有，亲戚们能不管？

姜茂顶说，好，得管，管哇。

太阳黄亮黄亮地照着，有蝴蝶在屋檐上下飞着，也有的时候会忽然低下来，从他们两个人的中间穿过。其中有一只，两次碰到了姜秀山的耳朵。自那以后，姜秀山的眼神就开始跟着那只蝴蝶走，但走不了一会儿就跟不上了，它飞得太快，太乱，没有任何的规律，完全不知道它要去哪，看也看不出来。在半空中慢慢旋着，看那样子以为它又要下来了，却不料忽然又哗地一下上去了，姜秀山一时跟不上，就呼呼地喘起了粗气。一扭脸，他看见了姜茂顶。

姜秀山说，你咋来了？啥时候来的？

姜茂顶说，来了有一会儿了。

姜秀山说，来了也不吭气。

姜茂顶说，咋没吭气，咱们不是已经说了半天话了么。

姜秀山很尖锐地看了姜茂顶一眼后说，你就瞎说哇，从小就经常瞎说，一辈子也没改了。

姜茂顶说，唉，这老汉，真是完了。

姜秀山坐在门前，一只蛐蛐从他的脚前路过，他弯下腰，低头把它捉住。因为担心它又要咬人，又怕它趁机跑了，就用大拇指和二拇指紧紧地捏住。捏了一会儿，发现它很听话，既没挣扎，也没有乱咬乱动，就有点怀疑是不是用力太大，已经捏死了，就小心地放开，放到另一个手心里，仔细一看，他不禁有些惊讶，才发现原来并不是一只蛐蛐，而是一截电线的皮。一缕涎水在他咧嘴笑的时候趁机从嘴边流出，姜秀山发现这东西真是太像一只蛐蛐了，长短一样，大小也差不多，最关键的是颜色，猛一看就是个蛐蛐，要是换成别的颜色，他也断然不会把它认成蛐蛐的，比如白的或者红的，有那种颜色的蛐蛐么，姜秀山没见过，所以也就敢肯定不会把它认成是一只蛐蛐。他把它扔掉，搓了搓手，想起去年还是前年，发现炕上有一颗瓜子壳，就在他捡起来准备扔掉的时候，一个手指头上忽然传来火辣辣的一阵痛，随即就看见有圆圆的一颗红豆一样的一滴血稳稳地出现在那个手指头上。那还真是一只咬人的虫子，而并不是他以为的一颗瓜子壳，看见要捉它，就急了，前面的几根胡须针一样又尖又细，到今天也不知道那一次到底是被那虫子的嘴咬破的还是被那几根针一样的须刺破的。

姜茂顶就是在姜秀山扔掉那只假蛐蛐以后从外面进来的。

姜茂顶对姜秀山说，大爷，在这儿坐着呢？

姜秀山看见是姜茂顶，就说，你来做啥？

姜茂顶说，明天，国庆的孩子要过生日，来请大爷您去吃饭。

姜秀山说，国庆是谁？我不认得。

姜茂顶说，是我的那个二孙子。您忘了，有一回您半夜里肚疼，有人背起您，那就是他，国庆，您肯定认得的。

姜秀山说，连他都有了孙子了？

姜茂顶说，不是，他还年轻，他哪有孙子，是他的孩子。

姜秀山说，你一共有几个孙子？

姜茂顶说，老大老二的加起来，一共有三个孙子，三个孙女。

姜秀山说，那你家人口也不少哩，吃饭的时候一定也是哄哄的乱七八糟的。

姜茂顶说，其实也不乱，早就都分开过了，他们各过他们各的，只有过年过节的时候才在一起。

姜秀山说，我不去，我谁也不认得。

姜茂顶说，我您总认得哇，您不认得我？总不能连我也不认得了哇？您别怕，不是还有我么，有我在哩。再说，您不认得他们，他们可都认得您呢。

姜秀山说，啊呀，吃也吃不动了，喝也喝不动了。

姜茂顶说，一般的菜呢，您要是想吃就吃上几口，要是不想吃就别吃，有一帮年轻的呢，让他们吃。有专门给您准备的呢，保证您都能咬得动。

姜秀山说，就像苏连胜做的那种？

姜茂顶笑了，姜茂顶说，您还能记得苏连胜？好记性哩。

又说，不能像他那么稀软，您这种岁数的人能咬得动就行啦。

苏连胜曾是这一带的人们最认可的一位善于制作各种宴席的厨师，虽然经常把肉蒸得像糊糊，完全不能用筷子夹，只能低头吸溜甚至直接喝下去，不过这会儿早就已经不在人世了。

姜秀山说，蔡家窑的那个女人是谁？和我说了半天话我也不知道她是谁。你知道她是谁么？

姜茂顶说，蔡家窑的？哪个女人？

姜秀山说，就是前几天来过的那个，你不是还见了一下么。

姜茂顶说，唉，您又搬了家了，那哪是蔡家窑的，是火神庙的。

姜秀山说，火神庙的？噢，管他是哪儿的，我是想知道她是谁。

姜茂顶说，好像叫菱花，到底是不是就是这个名字我也不敢肯定。她妈管您叫舅老爷，这是肯定的，没问题，不过这个菱花，她应该管您叫啥，我也一下说不上来了。

姜秀山问，她妈是谁？

姜茂顶说，我三姑的——

姜秀山说，你三姑？

姜茂顶说，我三姑——也就是您的三妹，这您总知道吧？这个菱花呢，我想想啊，叫我叫舅舅，啊，不对，她不能叫我舅舅，应该是菱花她妈叫我叫舅舅，这才对。这中间还隔着一个菱花她姥姥呢，她姥姥是谁？她姥姥就是我的二表姐。她妈比我小一辈，我又比三姑小一辈，那她妈就应该是我三姑的外孙女……啊，终于闹对了，闹清楚了，就是这么个关系。

姜秀山说，我还没闹清楚。

姜茂顶说，算了，没闹清楚就没闹清楚吧，闹清楚也没意思，您就别管他们了。

姜秀山说，看你这话说的，一点儿情意也没有，亲戚们能不管？

姜茂顶说，好，得管，管哇。

太阳黄亮黄亮地照着，有蝴蝶在屋檐上下飞着，也有的时候会忽然低下来，从他们两个人的中间穿过。其中有一只，两次碰到了姜秀山的耳朵。自那以后，姜秀山的眼神就开始跟着那只蝴蝶走，但走不了一会儿就跟不上了，它飞得太快，太乱，没有任何的规律，完全不知道它要去哪，看也看不出来。在半空中慢慢旋着，看那样子以为它又要下来了，却不料忽然又哗地一下上去了，姜秀山一时跟不上，就呼呼地喘起了粗气。一扭脸，他看见了姜茂顶。

姜秀山说，你咋来了？啥时候来的？

姜茂顶说，来了有一会儿了。

姜秀山说，来了也不吭气。

姜茂顶说，咋没吭气，咱们不是已经说了半天话了么。

姜秀山很尖锐地看了姜茂顶一眼后说，你就瞎说哇，从小就经常瞎说，一辈子也没改了。

姜茂顶说，唉，这老汉，真是完了。

姜茂顶从门前的台阶上站起来说，我走呀，还有别的事呢。刘富英家的牛在沟里跌死了，我去看看剥出来没有，买几斤肉。

姜秀山说，谁死了？李玉莲？李玉莲死了？

姜茂顶说，谁也没死，死了一个牛。

姜秀山不相信地看着，但是看到的只是姜茂顶的一个背影，姜茂顶已经走出去了。

周围没有人了，蝴蝶也走了，有可能是跟着姜茂顶一起走了的，不过更有可能是自己从房后走了，眼前重又变得静悄悄的，只剩下墙头上一层黄亮的光线还在。姜秀山觉得，外面一定发生了什么。他忽然想起早在姜茂顶进来之前，就好像听到过一阵唢呐的哀嚎声，就在那时，姜茂顶乱七八糟地从外面进来，说起了别的事，一干扰，就全忘了，好半天再没有想起来。那说明什么？说明又有吹鼓手班子进村了。黄铜的喇叭，总是被他们用得很脏，上面经常黑漆乱污的，更少不了鼻涕唾沫，不过声音却没有外表那么脏，外面再脏，也一点儿不影响里面，每次吹出来的声音还是都黄灿灿亮哇哇的。当那种撕扯的哭腔不知从哪个方向传过来的时候，他一边的一个眼睛狠狠地跳了几下，上下眼皮之间像是有一根短短的线拉着，无论跳上跳下都完全不由他自己做主。好像当时就想问姜茂顶谁家在吹打，却没有问成。

他决定自己出去看看。

摇晃着起了三次，终于站起来了。

姜秀山扛着一把锄头，鞋底哧啦哧啦地摩擦着，他原想只要顺着唢呐声传来的方向，哪怕多绕几个弯，也总能找到是谁家在吹打。可是等他来到街上的时候，却再也听不到唢呐声了，他站住，竖起耳朵听着，还是没有，后来又把锄头从肩上拿下来，当做拐杖拄在胸前。他忽然发现锄比拐杖好多了，又高又稳，差不多能托住一个人一半以上的分量。而拐杖，最多能算是一根打狗棍，有时候连狗也打不了。不是么，他记得裴生太好像就用拐杖打过狗，结果不仅没打着，还把狗惹恼了，直接就上了他的身上，咬他的脸，还把他的一整条袖子从肩膀那儿齐整整地咬了下来。好些时候过去了，裴生太的那条血淋淋的胳膊还会时常出现在很多人的眼前。裴生太后来好像是死了，至于是啥时候死了的，姜秀山不知道，因为从那以后，他再也没有碰到过裴生太，就觉得裴生太很可能是死了，不然咋会一次也碰不见呢。要是还活着，多少也总得出来走动走动吧，可见是真的不在了。可是就在不久前，看见郭骡子提着一筐酒，说是要往裴生太家送的，郭骡子是对迎面过来的一个人说的。姜秀山隐隐约约地听到好像说裴生太要过生日，当即就觉得自己听错了，他们说的一定是另外一件别的事。

姜秀山站在街上，弯曲着腰以上的上半部分，锄把杵在胸前，打量着看到的每一个人。没有人和他说话，他至少问过两个人，但他们好像都没有听见，都嗖嗖地从他的身边过去了，好像前面有事情在等着他们，后面又有东西在追赶着他们。姜秀山把锄提起来一点，这样就不会碰到路上的石头了，快走到姜茂顶家附近的时候，看见姜茂顶一个人在路边站着。

姜秀山问姜茂顶，我才听说裴生太还活着？不能哇？

姜茂顶说，咋不能？活着呢，活得好好的。

姜秀山说，不可能。

姜茂顶说，看您这老汉，那咋不可能，您不也活得好好的么。

姜秀山说，我，人们经常还能看见，可是裴生太，我一回也没有碰见过他。

姜茂顶说，您没碰见，并不等于人家就死了。比如有一个人，好几年没见您……

姜秀山说，你是说，也会以为我不在人世了？

姜茂顶说，我可没那么说，可难保别人不那么想。

姜秀山说，想得对。问题是……

姜茂顶说，问题是人家就是还活着呢，活得还挺好。

姜秀山说，你见过？

姜茂顶说，见过，见过一回。

姜秀山不再看姜茂顶，转过身自言自语地说，奇了怪了，我咋就一回也没碰见过他呢。

姜茂顶在他的后面没有说话，一直到他走出去很远了也没说。姜秀山走着，觉得好像还有一件事要问姜茂顶，那事却躲着不出来，不露面，不让他想起来。姜秀山看看四周，发现不知什么时候已到了村外。没有人，前面的一片地里，有一个黑黑的东西，歪歪斜斜地杵在地头边，远看时以为是一棵又黑又硬的老树杈，又往前走了一会儿才看出是一个人，却不知道是谁。姜秀山手搭凉棚，一边继续往前走一边仔细打量着，看着看着，他的呼吸忽然变得又粗又快，嗓子里传来阵阵呼噜呼噜的响声，有痰被惊醒，手心里也出了汗，胡须好像也湿了。离那个东西越来越近了，姜秀山越看越觉得，那个黑黑的东西，有点儿像黄志勇呢。

他看得没错，那就是黄志勇。

这家伙竟然还活着，这让姜秀山没有想到，还以为他早就不在了呢。

姜秀山和黄志勇，已经有五十多年没有说过话了。除了姜秀山和黄志勇，还有好多人也相互之间几十年不说话呢，比如李夺印和王三牛，刘成万和刘成祥，比如杨巨财和杨登科，张水财和袁大锁……至于女人们之间，那就更多了，复杂到连她们自己也常常会迷糊不清。

姜秀山来到地头边，看着黄志勇说，你还活着？

黄志勇说，那当然，可要活呢。

姜秀山说，我以为你早就死了。

黄志勇说，放心吧，你死了我也死不了，我一定会死在你的后面，虽然你没我大。

这倒是实话。姜秀山想着黄志勇的岁数，肯定还没有一百，但九十好几是没问题的。

五十多年前的一天，他也是这样扛着一把锄头，正要往地里去，也是正走到这一带的时候，却不料半路上被黄志勇叫住，让他不要下地了，即刻收拾收拾，去后草地买马。

后草地？好差事呀！不仅能出去见见世面，每一天的工分还会额外多出一倍半。姜秀山除了意外的懵懂和惊喜，压根也没有想过这么好的差事怎么会轮到他，怎么会落到他的头上。记忆像一根干硬而又粘连枯萎的肠子，已多年堵塞，坏死，不通任何一点音讯。忽然有人提来了水，小心地灌进去，很快就湿润了，很快就又通了，一条发白的羊肠小路渐渐地浮现了出来……那些天，姜秀山感到心里被一些叫不上名字的东西胀得满满的，躺着和坐着的时候就不必说了，走路的时候身上也是沉甸甸的，甚至平常地咳嗽一声，也会有东西飞出来。幸亏没有多少人认得，即使看见了也往往会因为不认得而不加理会。姜秀山感觉自己走路捡到了一个金元宝，又怕人知道却又无比地想让人知道。本来想过了清明再走，但是黄志勇说不行，得赶快去，趁着他们那边还冰天雪地的时候，草料也越来越稀缺越来越紧张的时候，要是等人家那边的草再长起来，草绿了，水也清了，那就全完了。于是，就在当天，午后的后半截，他们就沿着那条发白的羊肠小路上路了，路两边的草不断地被丢下，渐渐地越走越远。

路上，姜秀山问同行的马小六有对象了没有，马小六说丈母娘还没出世呢，等她出世了才能再考虑这个问题。姜秀山就笑，笑着翻过一道梁，眼前又是一道更大的梁，除了天上飞着的鹰和地上他们三个人，方圆以内再没有任何能走能动的别的活物。鹰像是几件黑色的棉袄飘浮在天上，马小六看了一眼天上，告诉姜秀山说，将来要是能像你一样找到一个人尖子，这辈子就没白活。姜秀山让马小六的这话惊着了，好半天回不过神来，先是忽然肚子痛，后来又脖子疼，因为他从来没有觉得自己家里的那个女人会是别人眼里的人尖子，马小六说并不是他一个人这样看。姜秀山问还有谁也这样看，马小六说那可多了，大家差不多都这么看。他们走着，看见月亮如同一个赤红的苹果一样挂在天上，才发现已经到了后草地。真的就和黄志勇说的那样，遍地什么也没有，就一些稀薄的荒草，还都让冰雪压在下面。地上没有水灵灵的果实，只有天上才有那么一个赤红的果子，满天上也才只有那么一个，那也还得必须要到了夜里才有，而每天夜里都会有牛羊冻死或者饿死。这一趟，一去一回，有四十多天，虽然中间也吃过不少冻死的羊肉，可是等到回来的时候，姜秀山还是瘦得鬼一样。一进门，看见女人像一个水灵灵的白萝卜一样站在地上，想起一路上马小六的话，就比原来格外留心了一些，这一细看，意外地发现果然还很有些姿色。以前怎么没发现呢？姜秀山不知道，也说不上来，只听见附近什么地方在一个劲地敲鼓，声音咚咚的，既响又不响，既不是年节，又没有庆祝，怎么会有鼓声传来？要不是别人先发现了，他可能至今也还糊里糊涂地啥也不知道呢。他想起一件类似的事，有一天，住在旁边的三鬼他们家来了一个人，非要用一百块钱买他们院子里的一块瓦。就孤孤单单的一块瓦，很多年了，一直盖在鸡食盆子上，鸡吃完食以后就用它盖上，是防野狗来偷吃鸡食的，前些天还咣当一声掉在地上，差点儿打碎了。听来人这么一说，想起一甩手给出的那价格，想到那二者之间的悬殊，三鬼他爹瞬间就警觉起来了，脸上的皮肉顿时收紧，部分头发唰唰地站起来，嘴边的胡子也原地跳了起来，就觉得那块长期以来一直盖在鸡食盆子上的瓦很可能有些来历或说道，立刻就把那块上面溅满了鸡食和鸡屎的瓦简单地清理了一下，然后拿回屋里放进了一个柜子里，并用一堆旧衣裳严严实实地压住。姜秀山觉得，他的女人很有点像是三鬼家的那块瓦呢，当然要比它好得多。以后的一些夜里甚至白天，时常会隐隐约约地听见有人在叫他的名字，看时，却又什么也没有，不是黑洞洞的夜便是白晃晃的天。走到街上或者地里，三五个人站在一起正说着什么，看见姜秀山来了，立刻就什么也不说了，或者另外起个头，说起一件别的事。姜秀山讪讪地站在旁边，眼前的几个人虽然都熟得不能再熟，却发现自己已像个陌生的外人，甚至异类，瞎懵咕咚地闯进来，把别人正在进行的一件事活生生地打断，掐灭。一个人，反应再迟钝，再不灵敏，只要时间长了，也总能多少嗅到一点儿什么。回到家里，墙上有影子在电影一样疾走，看见她正从镜子前撤退，衣角飘扬，头发黑亮。现在的她，不梳头脸上不抹油就不出门。

这是当年春天的事。秋天过了一多半的时候，姜秀山又一次被派往后草地去买马，这一次由于对方不缺草料，所以很难缠。还有的每天喝得醉醺醺的，谁也不理，天塌地陷也不管。他们得捕捉时机，侦察情况，看见一清醒了便赶紧堵上去谈判，商议，因为很可能稍微一耽搁一错过，人就又不见了，所以他们在后草地耽搁的时间就更长，有六七十天，比春天那次多出近一个月。姜秀山和黄志勇是从什么时候开始不说话的呢，好像就是从姜秀山冬天回来以后开始的，并不是突然就不说了，而是慢慢地减少，一次一次地减少，一次比一次少，越来越少，越来越少，到第二年春天的时候，好像就完全没有话了，就不再说了。姜秀山平时一个人站在院子里，有时嘴里会突然迸出一个字：狗！或者——驴！女人要是正巧要出门，夹带着满身的脂粉气往街门口一走，正巧就看见好像是黄志勇的身影才从巷口那里闪过去。

五十多年过去了，他们好像是今天才第一次开始说话。姜秀山看见黄志勇银色的胡子还只剩下一小把，头也比过去缩小了不少，小得尤其明显，又干又小，像一个被忘在墙角里的小南瓜蛋子，原来的那个头多大呀！但是黄志勇拄着一把小镢头，说他还能一镢头刨开一个坑。姜秀山一眼就看出黄志勇那是在瞎说，在给自己壮胆，也是在吓唬别人，让人不要把他看成是一个没用的人。姜秀山想，我一锄就能把他锄倒，让他再也站不起来。面对严重缩小了的又比他大了好几岁的黄志勇，姜秀山忽然发现自己很强壮很有力气，这是从来没有过的。

姜秀山对黄志勇说，你圪缩得够厉害的，我差一点没认出你来。

黄志勇说，你不也一样么，还说我呢。

姜秀山认为黄志勇又是在瞎说，自己圪缩了，还要把别人也拉上，让别人也和他一样。

姜秀山说，你成了一个干核桃了。

黄志勇说，别以为你不是，你也是。

姜秀山说，还是那么霸道，老虎死了，架子还不倒。

黄志勇说，我好歹还有个架子，你呢，连个架子都没有，可怜哩。

姜秀山对黄志勇说，她到死也没承认。

黄志勇说，那种事，女人们哪会承认，所有的女人都会不认账。

姜秀山说，不承认就没事啦？不承认也没用，反正我知道。

黄志勇说，既然你啥都知道，那还问啥。

姜秀山说，那不一样，那能一样？

原来的那个头多大啊！有人曾经不止一次地目测过，放在眼里掂量过，说黄志勇的那个头，如果割下来放到秤上称，少说也有二十斤，闹不好会更多，三十斤？四十斤？有这种头的人往往也总是离权力不远或者最近，黄志勇就是一个最好的例子。另外还有张鼎山，王大光，彭铁梁等人，也都能很好地说明这个问题。姜秀山有些愣怔地站在地头边，好半天怎么也不能把眼前的这个干核桃一样的黄志勇和原来的那个头大得像斗一样的黄志勇重叠成同一个人，首先尺寸就完全对不上，大的大，小的小。如果说原先的那个黄志勇是一件刚刚缝制好的宽大的袍子，那么现在的这个干瘪老头就是一身洗刷过无数遍的缩水缩到不能再缩的早已枯朽麻花的短打，他像一个缩小了的影子一样印在原先的那个宽大的影子上，如同一个人的小拇指旁边悄无声息又浑水摸鱼地长出来的那第六个小指头。黑漆漆的夜，昏暗暗的灯，姜秀山听见门吱儿——的一声，有风进来了。他记得那本来是一个有月亮的黑夜，快吃晚饭的时候，月亮就已经出现在东山顶上了，圆圆的，黄黄的，像一张有些模糊的猫脸，俯看着下面。地上虽然不能说是明晃晃的，但是至少也不黑，可是后来却忽然没有了，黑暗全面铺展，网一样张开。那是怎么回事？记得很小的时候就听人们说过，说月亮要是看见了人间的羞耻事，虽与她无关，也会羞得把自己的脸捂起来，要是来不及捂，就直接躲进云彩里去了。

住在姜秀山他们前面的倪永清的女人告诉人们，说他们家的布票让耗子拖走了几张，实际上是她另有用处。倪永清说，它们要那做啥？也去买布，给自己或一家大小做衣裳？

后来在黑洞洞的街上乘凉的时候，姜秀山对愁眉不展的倪永清说，你也不要太麻烦，人世间尽这种鬼事。

姜秀山并不是借着黑夜随便说说的，也不仅仅是在宽解倪永清，他是有感而发。那时候他刚刚意识到一些原来不曾留意过的蛛丝马迹，很多不清不楚的谜一样的东西，很多看不明白也想不明白的东西，有的铁板一样死死地压着，有的露着缝隙。发现这人世间真是要多幽深就有多幽深，要多复杂就有多复杂，谁一不小心要是踩空了，往往连叫喊一声都来不及。

黄志勇说，她不告诉你，那我来告诉你。原来不能说，现在能说了，好多事情就像药，经过了这么多年的存放，也早就过期了，失效了。

姜秀山说，失效了？

黄志勇说，对，你觉得还没失效？她都不在世了，你觉得还没失效？

姜秀山说，她不在世了就失效了？我不还在么？

黄志勇说，你？你觉得你能算个啥么？

姜秀山说，你觉得我不算个啥？

黄志勇说，我不和你抬杠！你算不算啥不重要。我只想告诉你，那个春天，那个秋天，是她这一辈子最快乐最幸福的一个时期。当然不止那两个时候，后面还有，我都记不清了。

姜秀山呆呆地看着黄志勇，忽然发现已插不上嘴，忽然发现自己原来根本不会吵架或辩论，这会儿只有黄志勇一个人在那里哗啦哗啦地流着，哗啦哗啦地说着，快要把他淹住了。

黄志勇说，你不是一直都想知道么，今天我就全告诉你。

黄志勇说，她很会唱呢，没给你唱过吧？你从来也没有听过吧？

没有，这可是从来也没有听说过的事。姜秀山先是吓了一跳，接着又呆呆地想，平时在家里好像连哼哼一句也没有过呢。姜秀山好像问过她，她好像说不会。不会就不会吧，他想。

梅家窑好像有戏呢，你不去看么？姜秀山一回来就把从外面听到的这个消息告诉了她。

她说，不去。

不去？为啥不去，他不知道，也并没有去再想。梅家窑只有二里地，一抬腿就到了，好多人平时哪天都得打几个来回。那时候他的心粗得像筛子，连她说这话时脸上是一种怎样的表情也懂不得去看，更不知道。实际上，即使是看到了，也是白看，因为他看不懂，更看不出什么来。只知道干活，外面干了不算，回来还要继续在院子里鼓捣那些破烂农具。即使一把刀，也要哧哧地磨上半天，菜刀磨得像镜子，镰刀磨得如月牙。有时候看见她在镜子前站着，甚至一站就是很久，就想女人们真麻烦，真不知道有什么好照的，不认得自己了么？

黄志勇说，你没看见她越活越年轻？那就是最好的证明。就凭你家里那点儿粗茶烂饭，能让她变得那么年轻那么漂亮？那不是你的功劳。和你在一起，她只是觉得活得没意思。

就按照他说的，就算他本人一点点功劳也没有，就算家里那些粗茶烂饭也同样一点点功劳也没有，那么，是什么让她越活越年轻呢？他不知道，真的不知道，也真的说不上来。

黄志勇说，除了会唱，她还会跳呢，这你更不知道吧？更从来也没有给你跳过吧？

什么？除了会唱，还会跳？这不大可能吧？不可能！这绝对是黄志勇自己编造出来的。

姜秀山说，给你跳过？

黄志勇说，那当然，没跳过我平白无故编这做啥？

黄志勇说，一回到你们那个家，她就把最难看的衣裳换上，难看的褂子，难看的裤子，更有的时候头也不梳脸也不洗，别的你不知道，这经常在你的眼前上演，这你总知道吧？

哎？对呀，他这说得好像也挺对呢，狗嘴里有时候也能吐出几句像样的正经话，事实也好像就是这样呢。他背着一捆山一样的草从外面回来，隔着窗户看见她的脸好像肿着，眼睛也有些虚浮，身上的衣裳当然也不好看，从背后看，要是光看她那身衣裳，说是一个四五十岁的女人，也不是瞎说她也不冤枉她呢，不过他早就已经习惯了。因为她常说在自己家穿啥不一样，这说得难道不对么，好像也挺对呢，好多人都这样呢。那天他去宋财旺家，一进门，险些又原封不动地退回去，是宋财旺家里的那种空气一进来就给他一个迎头痛击，把他打退的：宋财旺本人不用说，才劳动回来，自然是一身又咸又湿的汗味；炕上的两个小孩子呢，都是一身的尿臊气；至于宋财旺的女人芳芳，身上也不知是一种什么味，身上的衣裳，尤其胸前那块，污漆麻道的，一看就很脏了，他是硬着头皮才硬进去的。一边往里进一边想，这女人这是咋了，也不知道洗一洗？后来宋财旺还要留他吃饭，吓得他说完事一溜烟就出来了。

黄志勇说，她也很有劲，两条腿把人夹住，就像被蟒蛇缠住一样，这你知道么？噢，你要是从来没叫她夹过，从来没让她缠过，你肯定也就不知道。

确确实实，这事姜秀山不知道。先不管黄志勇是不是在胡说，首先可以肯定的是没有这样的事，因为姜秀山从来没有见过。按照她那种一贯一本正经的性格，姜秀山不相信她会像蟒蛇一样把谁缠住，绝不可能。是的，这一定又是黄志勇这老狗在胡编，说的是另一个人。

姜秀山说，反正她已经死了，你就一个人编吧。

黄志勇说，我算是看出来了，凡是你没亲眼见过的，你都认为是编的，假的，是不是？你真可怜！你也从来不相信地球是圆的吧？

确确实实，这事姜秀山也从来都没有相信过。那么多的村庄和城市，那么多的人，那么多的水，那么多的山，真要是圆的，总有一些会粘不牢掉下去。无数个年头过去了，听说过有什么东西和人掉下去了么？

黄志勇说，再跟你说一件事，她胯那儿有一颗“红豆”，这你总见过总应该知道吧？

轰的一声，姜秀山觉得眼前有大火着起来了，其间还有啥东西炸响。灼热的火焰跳跃着围了过来，最前面的那些已经缠绕着上了他的身，又从身上来到脸上。姜秀山觉得自己已经被烧伤了，疼痛处流出了亮晶晶的油，他不由得往后退了几步，看见放火的黄志勇就在对面。

确确实实，这是真的，姜秀山知道，这一点黄志勇没有胡说。

那种地方他也见过？那个红色的小点，那可是包裹在她那条短短的内裤里的，要是不脱下她那条短短的内裤，就连她本人也看不见呢。她说，你先去院里等我，我换完衣裳就出去。姜秀山就知道她这是要大换，从里到外的换，不是平常的小换，就拿着要出门的包袱在院里等着。看见铁锹倒了，过去扶起来，看见地上有几根草棍，又弯下腰捡起来。她娘家那边的一个侄女要出嫁，他们将在她换好衣裳以后就上路，前去贺喜。

天气预报说最近这几天没雨，可是雨哗哗地下着，远处的地里水濛濛雾腾腾的。姜秀山站在湿淋淋的屋檐下接雨水，趁着雨水叮叮咚咚地流进桶里的那个时候，他对她说，要不等天晴了还是去一下医院，让人家医生给看看，要是能割就割了它。说的就是她那颗“红豆”。

她说不去。

窗户开着，她坐在里面，手里正绣着一个东西，说不去的时候，她连头都没有抬一下。

黄志勇说，原来这都是秘密，不能叫你知道。她身上还有一个开关，具体在哪儿你也不知道哇？平时关着，她就是一个正正经经的人，可只要一摁那个开关，她整个人就像抽水机一样发动起来了，她常说她一伸手就能摸到云彩。

你摁过？

你说呢？

姜秀山嘴张了一下，要说什么却没有说出来。

你要是非说我没摁过，那就算没摁过。

黄志勇看着姜秀山，脸上显得宽宏大量地笑着。

姜秀山想说却又没有说出话来，是因为他从来就不知道她的身上还有一个什么鬼“开关”，就像黄志勇说的，具体在哪儿他也不知道，更不知道那指的是啥。人身上咋会有开关？

黄志勇看着他，笑着，手上做了一个摁开关的动作。姜秀山看见了，姜秀山好像听见叭的一声，很清脆地从对面传来。

确确实实，有人往姜秀山的手里吹了一口气，姜秀山事后回想，那有点儿像是一种道法甚至一口仙气呢。那口气来到手里以后，姜秀山就觉得手里沉甸甸的了，手腕上也顿时有了劲。姜秀山手一硬，忽然把手里的锄举了起来……黄志勇跟着就把头伸了过来，嘴里说着，来，你来——有种照这儿打！你没种。一边说着，一边又用头去撞姜秀山的胸前。

远处和近处都没有人，姜秀山听见附近有树叶在唰啦唰啦地响，远处有狗在叫。

姜秀山回头看了一眼不远处的村庄，看见有一股力量穿过整个村子，像个破衣烂衫的孩子一样，破烂处如翅膀，满头大汗地从村口那边一路跑来，一来了就直接钻进了他的手心里。

姜茂顶正在他自己的院子里站着，姜秀山来到门口，把他叫出来，两个人走到一个没人的地方后，姜秀山对姜茂顶说了快晌午的时候发生的事。尽管姜秀山事先曾提醒他让他不要怕，但是在简单地听完那件事情以后，姜茂顶的脸还是一下就白了，接着又变得又紧又硬。

姜秀山来叫姜茂顶，是想让姜茂顶去把黄志勇埋一下，因为他没有埋，也因为没有铁锹，只是把黄志勇推到旁边的一条没有水的水渠里以后又在黄志勇的身上苫了一些杂草和树枝。

姜秀山对姜茂顶说，事先没想到要用铁锹，我当时要是有铁锹我当时就埋了。

姜茂顶摇着头说他不去。姜秀山说，不去就算了。

姜茂顶说，大爷，看您这事做的，唉，这……

姜秀山说，唉啥！这一回，把他消灭了，我也就再没啥牵挂的了。

姜茂顶说，您真是想不开，消灭他做啥？您看他那样儿，不消灭也快完了，顶多一两年。

姜秀山说，你是说一两年后等他自己死？那不行，他自己死了那不算，那等于我啥也没做。

姜茂顶说，您这正好，人家瞌睡，您立马给个枕头。不都是个死么，非得死在您手里？

姜秀山说，你不知道，他不瞌睡，还说他寿数长着哩，可要活呢。我就不信这个邪，我看他咋活。

姜茂顶说，我的大爷，您连这也听不出来？他那是在成心气您呢，让您发作让您犯法呢。

姜秀山说，不对，你说的不对，他是把我看扁了，一辈子看扁我，认为我不敢。

姜茂顶说，这还不是上了他的当了？看扁就看扁去，他看扁怕啥！他现在那样活着和死了有啥区别，一点儿区别都没有，出来进去理都没人理，就只剩下他一个人出出气，胡乱走动走动。大爷，你还在意一个死人咋看您么？他想咋看就让他咋看去，扁的还是圆的由他去。

姜秀山说，问题是没死，明明就是还活着么。你不懂，你不知道一辈子让人看扁的滋味。

姜茂顶说，咋不懂，谁没有让人看扁过。

好像什么地方有一头牛，很是悲伤沉闷地叫了一声。

姜茂顶返身朝他自己的院子里走去，姜秀山以为侄儿是被吓跑了，实际上姜茂顶是回去取铁锹，然后准备去村外的那个地方把人埋了。到这时为止，姜茂顶还没有真正看到黄志勇呢，他想象不出此刻那里到底是一种怎样的情形。他拿着铁锹出来，看见姜秀山还在外面站着，就让姜秀山先回去，不要在街上站着。姜秀山看见姜茂顶拿着铁锹，就很听话地回去了。

按照老头子先前的描述，姜茂顶出了村，走了一会儿就到了那个地方。姜茂顶没有到地头边去看，因为姜秀山说是在水沟里，说一开始是在地头边，但是人不动了以后被他推到了旁边的水沟里，就沿着水沟一点一点地看，一开始还真是没看出什么来。姜茂顶边看边想，事情做得还挺仔细的，他这么留意地找，猛一下还没找到，从这附近路过的人绝对更什么也看不出来，更不会想到有一个人躺在树枝和杂草的下面。第二次重新开始仔细寻找的时候，一开始还是没有什么发现。后来有一个东西让姜茂顶忍不住多看了两眼，走近了低头再一看，看见是一只穿着鞋的脚，姜茂顶顿时就站住不动了，知道找见了。实际上，这只脚姜茂顶第一次的时候就看见了，只是没有理会，以为是一截树根或一块石头，一晃就过去了。姜茂顶用手里的铁锹把那上面的杂草稍微扒拉了一下，果然看见下面是一截小腿，裤腿上全是土。姜茂顶没有再继续往上扒拉，知道不用再看了，这就是黄志勇。姜茂顶把铁锹拄在手里，听见自己的脸上发出一阵沙沙的响声，他朝四周看看，四周没有人，不远处的路上也没有人。

姜秀山问姜茂顶，路上碰见人没有？

姜茂顶说没碰见。

确确实实，去的时候没有碰见一个人，后来回来的时候也没碰见一个人。

那时候天已经快黑了，姜秀山和姜茂顶坐在屋里，烟雾从他们两个人的中间穿过，又在他们的头顶上面盘旋着，绕着，就像一团解开后的绳子。姜茂顶从外面进来的时候，正好有一只虫子从屋里向外面走，姜茂顶没看见，一只脚迈进来，只是听见脚底下传来嘭的一声。姜茂顶告诉姜秀山，坑挖了有一人深，别的先不敢说，至少犁地的时候是肯定犁不出来的。

姜秀山说，犁就从他的脸上过。

姜茂顶说，离他的脸还远着呢，没有人能犁得那么深。

姜秀山又问，有没有人张罗着寻他？

姜茂顶说，没听说。村里一个人也没有。

姜茂顶刚坐下，忽然又站起来，像是炕上有钉子。接着又心神不宁地坐下。

姜秀山说，看你毛毛神神的。

姜茂顶说，我倒是不想毛毛神神呢，可是没办法不毛毛神神。

姜秀山说，那还不简单，不想毛毛神神就不要毛毛神神。

姜茂顶说，那能由我么，要是能由我那就好了，不由人呢。

姜秀山点着一支烟，吸了一口，外面好像有人说着话往远处去了。

姜茂顶说，大爷，这一回您可是把我害死了。

姜秀山说，有你啥事？人是我打死的，又不是你打死的，别往自己头上揽。

姜茂顶说，咋能没我的事，那人是谁埋的？

姜秀山说，埋一下也算？

姜茂顶说，唉，您这老汉，说您胡闹您还不承认。

姜秀山说，胡闹也就这一回了，一辈子也就胡闹这一回了。

姜茂顶说，您还想要几回？我觉得警察们迟早要来。

姜秀山说，来了我就跟他们走，不来就算了。

姜茂顶说，那我呢？您走了，我也跑不了。

姜秀山说，别怕，我这命早就不值钱了，大爷不会把你说出去的。

姜茂顶说，大爷您今年八十几？

姜秀山说，有八十七八了吧。

姜茂顶说，您说的是虚岁吧？

姜秀山说，虚实有啥区别，再虚能虚到哪去？我也该走了，我可不像他说自己可要活呢。

说到走，姜秀山忽然想起了那两只燕子。

两只燕子又走了，它们就住在姜秀山的院子里，姜秀山发现它们有了孩子以后和没有孩子的时候是一样的，每天都早出晚归。他好几回把一碗粥放在地上，等着它们来吃，可是它们一次也没有吃过，只是飞来飞去，好像连那碗粥看也没看一下。它们怎么不下来吃，你知道是咋回事么？因为它们从一开始就没觉得那是给它们的，放上一百年，也永远和它们无关。

姜秀山对姜茂顶说，我要是走了，那两个燕子要是回来，别忘了给它们在院子里撒点儿米，给它们喝粥也从来不喝，好像不喜欢喝稀的。

姜茂顶说，尽胡闹！谁见过燕子喝粥？燕子不喝粥。您是不是还想给它们炒两个菜？

姜秀山说，我没说要给它们炒菜，我自己还不炒呢。

姜茂顶说，您好像有那个意思呢。

姜秀山说，那就给它们撒点儿米，我就说给它们撒点儿米嘛。

姜茂顶说，好像米也不吃，只吃它们自己捡到的，不吃别人给的。

姜秀山说，你撒上，让它们自己下来吃。

姜茂顶说，撒也白撒，撒了它们也不下来捡。

姜秀山说，奇了怪了，那它们从哪儿捡？

姜茂顶说，具体咋捡我也没见过，我想只能是到地里，梁上，崖畔上。

姜秀山说，我算是看出来了，说来说去你就是不想给它们撒。啊，我想起来了，你和它们有过仇，你拿棍子捅过它们的窝。

姜茂顶说，唉，看您这老汉，啥不好听就说啥！好好的说着说着就又说起这种事来了，那是年轻的时候，不懂事的时候，我发誓从那以后我再没有做过那种事。

看见姜秀山的一张嘴黑洞一样朝着他，姜茂顶就又说，行，不就是撒一把米么，我撒就是了，至于它们来不来吃，那我可没办法，它们不听我的，我也叫不下它们来。

姜秀山说，不早了，你也回去吧。

姜茂顶就往出走，走到外屋的时候，看见一把锄挂在墙上，就觉得这应该就是那把打死了黄志勇的锄。当下就听见眼前一阵叮叮当当的乱响，连眼眶也在通通地跳。姜茂顶停住，想了一下，又返回去对姜秀山说，那锄您还不扔了，又拿回来做啥，嫌证据还不够么？

姜秀山说，往哪儿扔？我还有用呢。

姜茂顶说，我顺路把它扔了吧。

姜秀山说，不能扔，夏天用锄的地方还多呢。

夏天？还有夏天么？还能有几个夏天？姜茂顶一边往出走一边心里想。听见脚下传来啪的一声，接着又噗的一声，知道又有虫子被踩住了，前一个干硬，后一个饱满，圆实。再一次路过那面墙的时候，他想看看锄头上有没有血，却因为外屋黑黢黢的，什么也没看见。上前闻了一下，并没有闻到血的味道，当然也更没有黄志勇的味，只有一股他熟悉的铁的味道。

当年这房子和院子刚建起来的时候，也是新崭崭的，屋里全是梁椽和门窗释放出的木头味，当然还有新生活一样的油漆味。院墙也有一人半高，砌墙的石头都血气方刚，有棱有角，天不怕地不怕的愣头青一样。愣头青怎么了？再愣，再生，也得立正，也得列队，也得接受教育和凿打，按照规则和尺寸，一块一块垒起来，外面再抹上泥和白灰，被包在里面，慢慢地也就没了脾气。所以院墙一直都有，只是后来好像越来越低了，一年比一年低，常有狗不声不响地跳进来，当然是大一点的，小狗娃子还不行，只能在外面一遍一遍地抓墙，看见别人进去了，就急得哇哇地乱叫。小狗不知道有门，实际上凭它们的身型，完全能从门口那儿钻进来。现在院墙最低的地方，鸡也能进来，翅膀一搧，连飞带跳地就进来了，满院子里到处乱走，捡东西吃，有时甚至还崩崩地啄他的鞋。也有时好像并不饿，在墙头上站着或者卧着，用一双圆圆的小药片似的眼睛看着姜秀山，姜秀山闲的时候也会看着它们，相互打量着。

第二天，有风，有麻雀，红嘴的鸦在不远处王老虎那个没人烟的院子里的一棵树上唱着。黄蓝两种颜色的阳光也早早地来了，一来了就网一样铺好，支开。姜秀山坐在门前，一个外表像蛐蛐一样的东西又从他的脚前路过，姜秀山低头看了一下后说，又想哄我？门儿也没有。

就在他重新坐直的时候，忽然看见那个东西嗖嗖地往前面去了。他张大嘴，像是噎住了。

咚的一声，姜秀山把从山上背回来的一块石板放下，他准备用它来盖在新院子的水道上面，这样下雨时院子里就不会积水了。因为秋天到来的时候，十九岁的姜秀山就要娶媳妇了。

媒人带着那个姑娘还有她的一个姨姨此刻就他们的屋里，她们这已经是第三次来了。

屋里有生人在，姜秀山一直不敢进去，更不好意思进去，一个人站在院子里，用指甲抠着墙上的土。他爹出来，看见他在抠墙，就说他，别抠了，再抠墙就塌了。看你那点出息。

吕新，山西省作协副主席、专业作家，一级作家。著有《抚摸》《掩面》《吕新作品系列》等，中篇小说《白杨木的春天》获第六届鲁迅文学奖，长篇小说《下弦月》获花城文学奖、吴承恩长篇小说奖等。