中国作家协会主管

一段冬去春来的琐事。每一个日子，是昨天， 也是今天。我把它们叫日记。

一

想

今天，暴雨一场接一场，没有一点儿空隙让人去一趟菜地。昨天早上太阳升得早，金灿灿地映在卧室的窗帘上，丈夫换了一套棉布旧衣服要出门，他说：我去菜地。芋子便是昨天早上种下的。

在家里常常会想到菜地，雨像瓢泼一般，菜们一定很畅快。想到这些，心绪顿时舒畅了很多， 仿佛回到年少，走了很长的路，又累又渴，恰又逢着一处甘泉。

家是20世纪80年代搬到城里的，可能注定要与土地厮守，到底在城郊一处有十年建筑历史的青砖小楼里安顿下来，阳台后面就是人家的田地。那时候，也是午后或者傍晚，往往就有一阵暴雨袭来，裹挟着大风，风往往又分成两股，在田地中央交汇，拼命地相互挤对，田里眼看就可以收割的早稻被吹得七零八落，一片片完全伏在地上，过不了几天，大部分就烂了。到了90年代末，大部分的稻田都改种菜了，一片碧青，雨下来的时候，也不用心疼早稻。当时没有想到，这些菜地中有一小块十多年后成了自己日日守拙之地。

二

中午和傍晚

冬日的中午，菜地寂寂无人。这一带的农民都有午休的习惯，下午三四点后才来。所以整个中午，菜地就只有一两个人在那里，手上或多或少地忙着些事，又仿佛很悠闲的样子。自己亲身体会了才知道是午后的困在作怪。中午是不能移种菜苗的，只好锄草、松地、捉虫、施肥。肥从附近的养鸡场里取，还要赶巧。丈夫和我都上班， 常常赶巧不可能，只好做一些无事忙的事，可有可无，更有甚者如我，居然就坐在菜地里埋头打起了盹。有时候，丈夫还是在更远的那块田里找到一堆稻草灰，兴冲冲地提了一土箕，一堆堆地往各种菜上撒，全然不管这种菜合不合适草灰。有时候赶巧有肥，就施肥。我们的芳邻——一位半老的大婶，就说施了肥，再给菜叶洗个澡，这样的菜显得干净一些。我在蒙眬里抬眼，果然看到那边轻轻飘洒的水雾，阳光下亮亮的。午后的菜地很静，她的话穿透阳光，清脆响亮。我听见了，便起身，拎了水壶，到附近的小渠沟里打水， 晃着身体，过来给菜们洗澡，亮晶晶的一片菜就呈现在眼前了。

捉虫则需要很大的耐心，菜长了虫，不到不得已不用农药，只好手抓。丈夫一棵菜一棵菜地检查，我就干脆在一边打盹。直到他提醒：该上班了！我才睡眼惺忪地站起来，稀里糊涂地往上班路上走。

有一次听德彪西的《牧神午后序曲》，原来牧神午后也是要打盹的，睡意飘荡在草地、树林还有湖面上，牛羊静静地吃着草，悠闲自在……

与丈夫在同单位。傍晚下班时，他总来问： 要不要上菜地？一副呼朋引伴的样子。我呢，自然欣然前往。我对农事一窍不通，只会浇水。到收获时节也忙，比如摘豆。浇水是重要的，除了寒冬多隔几天，雨季理所当然偷懒外，灌溉是日日的功课。菜地一带空旷，即使这样的冬天的傍晚，日照风吹一整天，到了傍晚菜也是蔫的。临近菜地已经看到别人忙碌的景象：全无中午的悠闲，一壶带一桶，脚底生风，步步扎实，发丝在晚风中飘动，手上的水漾漾的。滴下的水，已经把地面濡湿。这景象催促我提了桶到渠沟里去， 一畦两壶，喷下去，泥土里升腾起一阵阳光的味道，仿佛菜们对灌溉的一种回应。我想，应该告诉林黛玉，报答灌溉之恩不仅限于眼泪，也可以很阳光。

菜地里的人是很负责的，不仅对自己的菜， 也对别人的菜。他们常常传授给我“菜经”。比如浇水，他们就告诉我应该一勺勺把菜根浇湿， “你这样浇光图好看，浪费水。”水是要力气的， 何况春秋两季渠沟里的水不多。我在这上面似听非听，我就愿意把菜浇得好看。水淋在菜叶上， 菜色碧青油绿，菜在夕阳中熠熠生辉，在晚风中徐徐舒展，舒畅到感同身受。我们去得迟也归得迟，及至要回家时，望望斜阳的方向，太阳淡白色，仿佛一锅煮成稀糊的粥。

三

经历一场寒冬

去年冬天，父亲刚好退休，携了早退休几年的母亲一起赴京去迎接长孙，我们这个家庭的新生代，丢下一地青菜。母亲看着蓬勃生长的菜们依依不舍，特意交代给我们——女儿和女婿去经营。临行前的几个中午她都沉浸在施肥劳作里， 仿佛与菜也有一番惜别。

母亲的菜地来之不易。一部分向邻居讨得， 在河畔。让出地的人是母亲的老闺蜜，管不过来许多地，于是商量两家一起种地，一起吃菜。一部分向当地农民租，在河堤内——站在我家阳台可以望见的几畦。租金按年底70斤谷子的价钱折合。唉，不知不觉中倒成了佃农。没有退休之前母亲已经念叨种菜，但小学教师课程重，她的身体常常不适，就耽搁了。刚退休，她就一刻不闲地向人家要好了地，第二年又租了几畦。

我感觉生活仿佛又回到20多年前住在乡下的日子，当小学校长的父亲向当时的生产队要了一些地，交给住校的老师种，以便自力更生，改善生活。老师们大多是看着农民种什么便跟着种什么。但母亲却常常非常有创意地从省城福州带来一些玉米、西红柿种子。母亲把菜地打理得兴旺发达，金黄、彤红，果实累累，让当地农民们大开眼界。但只有赞叹的，没有尝试的。可能是没有闲心和闲地，也怕种不好吧。

晚年的母亲又一次种菜，很快就种得十分顺手。家里的青菜多得吃不完时，便满大院地送。我一再警告她不可以这样，因为大门外的街上有好多人靠卖菜为生，我指责母亲的行动是“破坏流通”，罪名还不轻。母亲似乎没有在意，还是常常在院子里给张三给李四给王五送菜，邻里的关系融洽了不少。母亲去北京以后，我常在不经意间得到别人的关心与照顾，大概也和菜有关吧。所以，我和丈夫无论如何须代替母亲管好菜地，种好菜。

初冬时节，我们在母亲的菜地上收获了一大桶黄豆、少许黑豆、两大土箕地瓜。当走廊上晾满没有打下的豆子的豆荚，堆满沾着泥土的地瓜，心里多么满足啊。收获真好，一种真实的收获，我无法用语言来形容我的心情，我用手指、用目光一遍遍地抚摩它们，想不出一句话。

进入冬天，菜的长势非常慢，一畦号称20天收获的小白菜长了一个月还是矮瘦的菜秧，终于到了勉强可以吃的时候，才吃了一次，就全被附近人家的鸭子饱了口福，只剩下菜茬。我一怒之下，提起两只鸭子，像甩铅球一样远远地扔了出去，我想它们这下肯定非死即伤，我才管不了那么多。这样的脾气，回想起来实在太过分了！

最糟糕的是没有水浇菜。河里的水快干了， 不好用桶直接打，只能用长勺一勺勺盛水。河边的还好，河堤内的地就要绕好远的路才能打到水。因此，整个冬天，浇水变成一件非常繁重又耗时的事。菜却总不见长，尽管也下了不少肥， 菜好像是呆滞在地里的，逢着傍晚又湿又冷的风，我甚至有些凄惶起来。中午我仍然坐在垄上打盹，丈夫说：上班吧。他拉起我，我迷迷糊糊， 离开那些呆滞的菜。

一日，大冻，后阳台的水表玻璃面也冻爆了。赶到地里一看，原来长得最好的菊花菜全部冻焦了，一棵也不留给我们。看看菜农们的菜， 原来是盖了塑料薄膜的。这次霜冻以后，菜没有再遭到什么损失。我们也不再去浇水，春节前几天，到地里拔了大把香菜、芹菜、大蒜以及葱， 打算整个春节不再去菜地。

春天终于来了，感觉风已经有一些柔软的时候，我就去了菜地，吓我一跳，所有的菜一下子窜高，兔子耳朵一样！开花的开花，抽芯的抽芯，一时间，教人不知所措。麦豆的花淡紫的， 颤颤地，轻盈美丽，早开的花已经结了小豆角。

真傻，我想，去年冬天我的心情真傻。应该想到雪莱：冬天已经来了，春天还会远吗？

四

绵长的雨季

春天就是这样烦人，连续下了几天的雨，菜地也淹了。好不容易晴一日，日日泡在水里的菜终于得到解救。接收菜地后眨眼就是半年，春天转来，我们种在星溪河边的菜终于不可避免地泡在了水里，到了这时候才相信了母亲的话。

体验了辛勤便有了畏惧感，想退租。在电话中同母亲说，她说，可以啊，也是，累啊。但一想母亲原先说过，上半年河边的地会被淹，基本上没法种菜就犹豫了。记得《飘》里的思嘉丽的土地情结，有时自己也荒唐到想拥有一个塔拉那样的庄园。土地无疑是最牢靠的东西。许多复杂的情绪纠缠着，土地就在放手与把握之间。河边的五畦地，已经被人要去一畦最高处的，只有那一畦可以免于水淹。说是要，其实是骗走的。那人告诉我，这畦原本就是他的，如果不种可以还给他。我把目光转向母亲的老邻居，他“嗯”的一声，我便把地让出了。后来才听人家说，菜地根本就是那位老邻居自己的。我这才想到他那天迷糊的态度，支吾的口气，恐怕是两头都不愿意开罪的。想想人老了，大概都这样，没有了鲜明的态度。我在垄上打盹的时候也是迷糊着和无意识的，那是人生态度变化的前奏吧？也罢，不要那地，反正是管不过来的。于是，也下决心不退租了。

雨季来了，一天连一天，不用浇水，也就少去了菜地。有一天，丈夫告诉我，河水大了，河畔的地全淹了，堤内的地也泡水了。过几天水退了，河畔菜地的土也被水冲走了大半，只剩下很薄的一层。好在，只种了土豆，水退以后还好好地长那里。河堤内的地里先是麦豆，然后是四季豆疯长，每天一篮，生菜简直是半采来吃半是烂在地里……

汛期远没有过，我的心情处于蛰居状态。