中国作家协会主管

几天后，小张再一次告诉老张，小黎跟他分手了，是彻底的分手，没有挽回余地。小张说他追问小黎分手缘由，小黎说她不喜欢高楼，这次她要住别墅了，其实她是喜欢别墅的。

“怎么回事？说清楚了。”老张听不明白，怎么又有别墅的事。

原来那天看房，老张进博物馆溜达，小张和小黎在外面转悠，竟然发现了隐藏在河边上的别墅群。前几次他俩看房时，好像看见过，但没注意。这次仔细看了，真是不错呀。波光粼粼的南运河水边，寂静无人，环境比高层那块儿还要好，小黎望着别墅群，张开的嘴巴，一直没有合拢。小黎对着河水说，前些年她回广州，去过同学家玩，那个同学嫁得不错，家在珠江边，如今，她在海河边上看到的这个别墅群，竟然感觉像在珠江边上一样。也就是那次回来，小黎心神不定了，眼神总是飘移。

老张听完儿子的讲述，也不知该说什么。

又过了几天，小张又“送来”一个不可思议的消息，小黎竟然看上一个有钱的大富豪，那老头快七十岁了，刚死掉老婆，小黎要嫁给那个大富豪，说是那个大富豪在三条石一带就有一幢豪华别墅。

“大富豪在三条石买别墅？”老张不相信。

老张不相信小张的话，确切地说，不相信小黎的话。搞销售的人，很容易把话说“大”了。为了别墅，要嫁给大上四十岁的老头，这样的事现在还会有？过去有，现在少有了，真有的话，也是不可理喻。一定是小黎为了房子的事，跟小张怄气才编排的故事。一会儿分手，一会儿看上别墅，还不是威胁小张？看来小黎不想跟小张分手，一定是吓唬小张这个傻小子。

老张这样分析，小张也是半信半疑。因为老张尤其不相信，从来没听过大富豪在三条石买别墅的事。现在三条石改造得不错，这是现实，但是大富豪在那买别墅，真是没听说过。

小张解释说：“小黎说那个大富豪，先前有钱，后来破产了。有高人告诉他，在三条石买房子，做生意能够东山再起。”

老张疑惑：“这是哪儿的高人？啥理论？歪理论！”

小张解释说：“三条石是起家之地，是宝地，风水好。想要干大买卖的人，在这有房子住，能够得来神秘力量。”

老张咂巴咂巴嘴巴，没说话。想要骂一句“扯淡”，但没骂出来。

小张忽然笑起来：“小黎跟我分手，本来我有气，可是听说，她跟那个大富豪好上了，人家根本不去别墅住，那个老头买别墅，就是买个风水，买个心理安慰，让她一个人在那住，只把两条狗、四只猫放在别墅里。”

老张冷笑道：“那不是给人看房子吗？”

小张忽又严肃道：“老爸，你还是不了解小黎，她本事大了，从小就搞销售，她有本事把大富豪‘售’了，也有本事把大别墅‘售’了。”

老张莫名其妙地笑了笑。小张看着老爸，不明白老爸为什么冷笑。父子俩也没再继续掰扯，各干各的去了。

因为家里没了小黎，老张家倒是安静下来。小张每天早走晚回，也不知忙什么。老张冷眼观察，儿子倒是没有不正常的地方。老张放心了。

可是回过味儿来的老张，心里又很气愤，总觉得儿子被一个三十多岁的女子甩掉，这口气怎么都咽不下去，可也一时找不出来出气的好办法。

老张似乎闲下来了，觉得时光更加漫长，太阳总在头顶浮着，怎么也不见落下去呢？

百无聊赖的老张，一个人又去了三条石。

站在南运河边，躲不过去的就是摩天轮，只要抬头，就能看见。你在任何角落，都能看见天空上这个巨大的转盘。

老张走过永乐桥，要坐坐摩天轮，从空中看海河，是什么样子呀？

因为是个平常日子，乘坐摩天轮的人，倒是不多。本地人很少，都是外地人。在桥上排了一会儿队伍，老张买了票。

一个“船舱”，坐上七到八个人。老张本来不想上去，因为另外六个人，是三对恋人，只有他一个老头子。三对小恋人，都是互相依偎，老张看了，如芒刺在背。可是工作人员不同意，必须上去。老张不想吵架，那样会让外地人觉得本地人没文化，吵嘴打架，最能损坏城市形象。老张只好低着头，一步登上去。

那三对小恋人都是外地人，一边看着“舱外”景色，一边继续相互依偎。人家不看老张，老张也不看他们，死死地盯着“舱外”。

慢慢升起来，视野一下子开阔了。

多有意思呀，三岔口就像集合号。大运河的两条支流，南运河、北运河，在三岔口这里汇成一条河——海河，最后流入渤海。海河曾经多次裁弯修直，就是眼前这条南运河，一百多年前也多次裁弯取直过，可依旧还是弯曲的样子。但是不管怎么绕，东绕、西绕，最后还是变得开阔起来。河水因为下游防潮大闸的修建，水流早就变得舒缓。可不管怎么慢，也要向东流，只是流得精细，流得舒缓，流得怡然自得。

老张小时候在海河上游过泳，也在海河两岸捡过废铁。那时候，小学生有一项必须完成的任务，每周要拿出一个半天捡废铁。海河两岸有许多工厂，炼钢厂、轧钢厂，在这些工厂周边转悠，总能找到废旧钢铁，小推车一会儿就能装得满满的……后来那些厂房全都搬走了。

老张的双眼不够用，他在空中看见了三条石地区，那么狭窄的地方，却有着百多年的历史。现在工厂没了，都成了漂亮的住宅区……可是历史没不了。关于“三条石”的老歌谣，因为来到这里，老张竟然一下子记起来：

“三条石，青石板，一铺铺了二里远，方便了李鸿章，累死了采石汉，乐坏了铁厂的王老板。”

童年的背诵，因了如今前来，也都自然而然地想起来了。

老张顺着河流向远处看，看见了眼前的引滦入津纪念碑……看见了远处高耸的大烟筒，那是过去热电厂的所在地，听说被某个大商团买走了地皮，准备改造建成现代化的商住区域。那个大烟筒要保留下来，还要做成城市的新地标。

那么三条石呢？你的地标在哪里？就是那个小小的博物馆吗？老张思绪纷乱，感觉自己操心过多了……那一会儿他似乎看见了更远处的渤海……

心情紧张的老张，下了摩天轮，再过永乐桥，又来到博物馆，找到门卫老刘，把想要在博物馆做义工的事讲了。这个想法实在过于突然，刚才在摩天轮上才突然想到的，才突然决定的，随后便是不可抑制，仿佛心里起了大火。

老刘有些吃惊，不解地问他缘由。

老张说：“也不知为啥，就想在这里做点什么。”

老刘似乎还是不理解。

老张又把自己去世老婆的家族故事讲给了老刘。老刘怔了怔，一把握住老张的手，似乎理解了。老刘说跟领导商量一下，应该没有多大问题。不要工钱，义工，怎么不成呢？

老张没讲实话。或者说，没有全部讲实话。他不能跟老刘讲，他是为了“监视”羞辱儿子的女友，为了给儿子在精神上“报仇”。可是这样的话怎么讲出口？只能藏在心底。

他到博物馆当义工，就是想为儿子出口气。他已经查看了别墅群的路况，只要从别墅群里出来，不管步行还是开车，一定会路过“三条石博物馆”前面的小街道。也就是说，小黎真的要是“嫁给”了那座别墅，出来进去，一定会看到“义工老张”的。看到前任的父亲，对她心里肯定也是一个打击！

老张告别老刘，在回去的路上，心里还纳闷，刚才在摩天轮上，心胸那么辽阔，怎么会想起来小肚鸡肠的事？

老张想着乱糟糟的事，抬头一看，已经来到公交站，这才感觉有点累，在晒得滚热的铁凳子上休息一会儿，春天晒太阳真是舒服，从骨头缝里冒着甜滋滋的味道。老张都不想动劲儿了。这时听见身后几个外地游人，一边看站牌，一边说是要坐公交车去“食品街”吃饭。

“食品街”三个字像是一把铁钩子，又是二十几年没去的地方，抬起手腕看表，已经中午一点多钟了，干脆在食品街下车，去那吃饭。很多年没有吃到的那家特别有特色的包子，就在食品街上。

一个三十多岁的少妇，站在老张旁边，也是准备上车。老张说了一声“大姐”，一摆手，礼让她上，大姐笑了笑，上了。少妇大姐站在踏板第一层，似乎有些犹疑，迟缓地上了第二层。这时老张才刚刚登上踏板，司机突然大着嗓门，让乘客快上车。少妇打卡，老张也打卡。

车子开起来，司机问老张去哪儿，老张说去“食品街”。司机说：“两块钱，您刚才打卡三块钱。”

这时，那个少妇大姐才告诉老张，这辆车是长途车，也走市里。分成两个打卡机，一个两块钱，一个三块钱。两块钱打卡机在外面，三块钱打卡机在里面。刚才她犹疑了一下，是想分清哪个是两块钱、哪个是三块钱。司机大声一喊快上车，乘客大都紧着上来，顺手一打，肯定打在三块钱打卡机上。

老张听了，撇下嘴巴，哼了一声。

老张坐在门口座椅上，看着上来的乘客，除了外地乘客问多少钱，司机告诉他们两块钱，不熟悉车次的拿着公交卡的本地乘客，大多打了三块钱。

老张下了公交车，心里想着那个耍小聪明的公交车司机，忽然觉得很没有意思。虽然没意思，本应不当回事，可心里还是别扭。这让老张勃勃的兴致多少消减了一些。

食品街外面都是外地游客，许多大巴车停在周边街道上，阻挡着人们的视线。打着小旗子的导游，满脸汗水，一边高声招呼着大家集合，一边把小旗子举得高高的。食品街里面也是声音鼎沸，大多都是关于包子、炸糕、麻花、煎饼果子的吆喝声，吃饭的饭店却是比较冷清。

老张就想到那家包子店。两只眼睛像是两条猎狗，机警地四处寻摸。

那是一家有着上百年历史的老包子店，没有“狗不理”有名气，但是在本地人心中却是好吃。老张记得，小时候吃过，后来这家包子店不断搬家，再也没吃过，味道几乎已经忘了，可是不管忘了多久，只要突然想起来，那种特别的味道，马上就会弥漫在嘴巴里。那种味道，无法对别人形容，只有从小生活在这片土地上的人，才能慢慢感悟。

老张记得父亲去世前那几个月，曾经跟他说过这家包子铺的包子，他还特地骑上自行车，到老城厢去买，因为到处都是游行队伍，乱糟糟的，老张没有找到，灰溜溜回家了。过去这家老字号的包子铺，离三条石大街不远的地方，后来三条石一带拆迁，这家老字号就搬到上世纪八十年代建成的食品街上了。

老张兜兜转转一大圈才终于找到。站在门前，结实地呼出一口大气。

老张记得，原来包子铺的门脸特别阔大，现在好像只剩下半张门脸，由于旁边一个专卖各种咸菜的门市部正在改装门脸，尘土飞扬，把包子铺也给传染得灰头土脸。

老张走进去，过了吃饭的饭点，店堂里零零星星几个人，看装束、看表情，老张就知道，肯定都是外地人。老张对于外地人有着特别的敏感性，只要看一眼，就能看出来，分毫不差。

老张喜欢“本地”，但是刚才公交车上打卡这件事，让他有些不悦。许多时候，满身细菌的大老鼠不可怕，一个掉在碗里的苍蝇才堵心呢。公交车上的两个打卡机，怎么就不能上面贴个标志呢？耍这点小聪明，配得上大都市名称吗？

老张要了二两素馅包子，一瓶二两装的白酒，还有一碟素什锦、一碟炸花生。可是桌上还有残羹剩饭没有收拾，老张吆喝服务员快点收拾一下。

过了一会儿，一个身高也就是一米四的老头，抱着一个铝盆走过来，解释说人手少，收拾碗筷的服务员就他一个人。老张安慰说：“怎么也得俩人呀，您年岁也不小了。”

老头小脸小胳膊小腿，双手通红，右手上还有大块红色伤疤，看上去像在水里浸泡了许久。

小老头说：“本来店里还有服务员，过完年，都不来了。”

老张也知道，每年过春节，都会走失一批来自农村的服务人员。每年春节，是服务行业最为焦虑的时刻。因为年后，不知道会走谁，他们也不讲，反正年前必须结清工资。

老张有小酒浸泡着，心里松弛下来，但是感觉包子不如过去味道好了。父亲死前想要吃这家包子，大概也不是为了包子的味道，而是寻找过去的记忆。人呀，老了，总要寻找过去的一种感觉。

身高一米四的小老头，看见老张用筷子把包子夹起来，举在眼前，一边看一边吃，吃得津津有味。于是，小老头一边收拾，一边与他搭讪。老张话多，喝点酒，话就更多。他告诉小老头，刚才去了三条石，五十年没去了，变化太大了，除了过去的地名还有，剩下的东西都没了。

原来，小老头早年住过河北大街，与三条石大街毗邻。此刻听老张说起来，木雕一样不动，忽然感叹道：“现在那片房子多好呀，过去……过去……那是人住的地方吗？连狗窝都不如！”

老张看见小老头哭了，用脏兮兮的小红手，在身后蹭了一下，随后又抹了一下眼睛。老张赶紧安慰小老头。小老头没言语，转身走了。

老张这顿包子，虽然简单，却是吃得店里没了人，只剩下他一个人。一米四的小老头，站在老张面前，告诉他，有机会再来吃包子吧，下班了。

老张走出包子店，迎着热乎乎的阳光，向公交站走去。从他家到三条石，跨越了市内六个区，一个多小时的时间，仿佛跨越了一个世纪那样悠长。

原文刊于《中国作家·文学版》2019年7期

作家简介

武歆，小说家。著有长篇小说《归故乡》《陕北红事》《密语者》《延安爱情》等九部。中短篇小说被《中篇小说选刊》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《名作欣赏》《中华文学选刊》《作品与争鸣》等转载。