中国作家协会主管

1

算起来，以1993年开始发表散文为起点，到2018年，我写作也有二十五年时间了。但如果以诗为起点，就可以把这个时间再叠加五年——十五六岁的年龄，第一选择就是写诗。最初是慷慨激昂地写，热血沸腾地写，堂而皇之地写，甚至不怯于当众朗读，可写着写着，就开始羞涩，开始软弱，开始鬼鬼祟祟，开始偷偷摸摸。

这么多年来，一直在读，也还在写。在写小说和散文的间隙，读诗一直是一种补充营养的重要方式。读着读着，心痒痒了，就写。只是不太好意思让人知道，更不太好意思拿出来发。是因为觉得自己写得不好，更是因为写诗这件事，纯粹成了自己内心生活的一件事。

2

为什么要写诗？

写诗这件事，其实没有什么道理好讲。如果一定要追问原因，那只有一条：因为想写。

诗，到底是什么？

诗，是只能用诗说的话。

那些欲望，那些刀枪，那些火焰，那些玫瑰，那些最深处的秘密……中蛊的人，总是被那些句子控制。能读懂的人，不用解释。

诗，就是私，极度隐私。

诗人总是让我敬而远之，但诗总是能让我一头扑进她的怀抱。

3

《我突然知道》是我的第一部诗集——估计也是最后一部。从接到河南文艺出版社著名编辑碎碎的稿约开始，一直到诗集最终定稿，大约经历了一年的时间。原因当然在于我，我一直在敷衍，拖延，消极怠工。因为，对于诗集的出版，我一直在犹豫。尽管到2018年为止，我出版的书至少已有50本，其中一半散文、一半小说，唯独没有一本诗。

是的，我想有一本诗集，可又不想被那么多人读到。尽管也许这是我印量最少的书了。

签了合同之后，我对碎碎说，你随时可以停止，不出版没关系，真的。

这可真是不讲道理啊。

好在，诗本来就是不讲道理的，不讲世俗的道理。诗所拥有的，就是那种不讲道理的疯狂的爱，和美。

所以，作为一个写诗的人，哪怕写得很差，说些不讲道理的话，也是能够被原谅的吧？

4

诗集出版后，我一直回避着做新书宣传，想静悄悄地把它藏匿起来。某天，碎碎打来了电话，软硬兼施如此这般地论述了一番，末了，斩钉截铁地得出结论：“我们有必要做一场新书分享会。”

好吧。于是就在郑州“纸的时代”书店做了一场活动，碎碎任主持，对话嘉宾是我很喜欢的评论家单占生老师。按照惯例，活动前我总是要在朋友圈发一下预告，但是这次，我没有。我甚至暗暗巴望着不要来那么多人。我想象不出，面对那么多人去谈诗，该说些什么。

当然，及至活动现场，拿起了话筒，也还是自然而然地说了起来。

那天，我说，我一直认为，写作分为几种，一种是客厅写作，就是衣冠楚楚的，比较得体、优雅的写作；一种是厨房写作，就是白刀子进去红刀子出来，比较狠的写作；第三种呢，是属于浴室的写作，赤身裸体，直面自我。我这本诗集的写作地盘，基本就是在浴室和厨房。一般而言，浴室和厨房是不能见外人的，也不想见外人的。若是敞开让人看见，是格外需要勇气的。所以对于出这本诗集，我的心理建设很艰难。其实诗歌一直是我心头的最爱。打个不恰当的比方，诗歌于我，就是爱情，因为某种原因，我和小说、散文结了婚，却仍然惦记着诗歌，就把他发展成了隐秘的情人，一有机会就去找他。这本诗集就是一本公开了的婚外恋证书。每当对小说和散文感到磕磕绊绊写不下去的时候，我就读诗，从诗中去获取营养和能量。我一直认为，好的诗歌是通神的。作为一个大俗人，我离神很远。读诗和写诗，也许能够使得我和神之间的距离近一些，再近一些。

5

那天，单占生老师说，乔叶的诗有很多话题可以说。海德格尔在阐述诗的时候，有一句话是“人，诗意地栖居”，他还有一个词，是“澄明”。他说，澄明是判断一首诗的标准。诗人有一种艺术的敏感，能把那些蒙昧的东西转化成一种概念，触及到事物的基本状态及其本质。北岛、顾城、舒婷之所以是他们那个时代的伟大的人，就是因为他们使一种黑暗蒙昧的事物处于澄明之中，把背后那些隐藏的东西突然揭开，这就是他们的价值。比如舒婷的诗，张扬了一种人性的大写的爱情观，让爱建立在平等自由的基础之上，因此而成为经典。北岛的诗“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”，揭示的则是人类在某个阶段中文明进步的一种状态。鲁迅说过，诗人就是要能感受到地狱之大苦和天国之极乐，才能够表达出人世间的真正意味。至于乔叶，她的诗没有那么极致，却是生活浸泡出来的。既是小说家的诗，又是散文家的诗，更是生活家的诗。任何一个读者在读到乔叶的诗的时候，都能读到自己。比如她写会议的那一组诗，揭示了生活中的假，生活中让人感到不愉快的那些斑点。这些诗显示出了她的独特视野，有她自己的语言方式，有她自己的表达方式，有她自己观察世界的方式。她能看到不一样的东西，并能揭示出这种东西的普遍性，所以她的诗有独到的艺术价值。

……

我知道，单老师肯定觉得我写得不怎么好，只是他没好意思直说。私下聊天的时候，他温厚地笑着说：“你如果从头儿就只写诗，坚持到现在，写得肯定要比现在好。”

肯定能比现在好么？我不敢认同。我甚至没有能力想象。诗歌如同爱情，小说、散文如同婚姻。年轻的时候，会觉得爱情的结果就是结婚，现在，我已经明白，就让爱情归于爱情，让婚姻归于婚姻吧。

爱情都比婚姻短，所以，小说和散文都比诗歌长啊。

6

那天，是碎碎做的总结，她说，我们知道，现在乔叶主要写小说，小说是虚构的艺术。她也写散文，从某种意义上来说散文也是可以虚构的，虽然是第一人称，但不一定完全就是自己本人。或者说，可以以虚构的名义写真实。但是诗歌，在这个相对狭小的、极度凝练的文字空间里，需要面对和袒露的，只能是自己的精神真相，不能自欺和欺人。我们常常对于很多东西，对于我们身处的世界，习焉不察。越是熟悉的东西，越是容易麻木无感。但是乔叶用诗的形式把我们感觉混沌的东西、蒙昧的东西，习焉不察或者语焉不详的东西，揭示了出来。我记得著名诗人王小妮说过：诗意常常待在最没诗意的地方，因为真正的诗意必须是新鲜的，是那些还没有被赋予诗意的，只有偶然被赋予了新鲜的感受之后，它才忽然获得了诗意。乔叶这本诗集里的很多诗就是这样的，她在一些我们见惯不惊、非诗的地方找到了诗性，比如她写会议，写朋友圈，写早上上班在公交车上所见所感，写内裤，写在女厕所见到的一撮烟灰等等，其中引发的想象，都充满了她个人的发现。这些诗都如单老师所言，是小说家、散文家和生活家的诗。她的很多诗不仅具有诗性，有着诗歌的节奏性和跳跃感，有着巨大的留白和想象空间，也具有鲜明的散文性和小说性。她的散文，大都温暖、悲悯、宽厚、体恤，她的小说呢，却往往冷峻、暗黑、比较酷烈，我觉得她的诗歌兼有这样的两极。尤其是小说性，她以小说家对细节的捕捉能力，极具质感地反映了社会生活和人性的侧面。她的诗里，有很多来自于日常的细节，但是她又能予以精神超拔，赋予这些细节修辞性、精神性与象征性，并把它们融合在一起，让我们见识到一个作家，她如何对最普遍的生存场景进行智性观照，给我们带来闪电般的灵魂悸动。

……

那天，“纸的时代”书店，人不是很多，却也不少。座位没有空着，周边也没有站着的人。整个活动过程，大家都很安静。我们三个人侃侃而谈的时候，我偶尔会不自觉地跑神儿。我想，如今这个钢筋水泥的世界，还有人在写诗，比如我，还有人在做诗集，比如碎碎，还有人在评论诗，比如单老师，还有这么多人在听诗，比如现场这些读者。这样的事，本身就是一首奢侈的好诗啊。

尤其是这些陌生的读者，虽然陌生，但是他们的脸，却让我觉得有一种骨子里的亲切。我知道，他们都是努力生活的人，都努力想让自己的生活更有滋味，和我一样。因此，在这个意义上讲，我愿意认同自己的诗，不是散文家的诗，也不是小说家的诗，而是生活家的诗。

7

以后还会写诗么？

是的。只要还能写下去，我就会一直写诗的。

诗歌是文学的黄金。我知道自己变不成黄金，但是能够经常被黄金的光芒照一照，就是幸福的。

写诗还有一种神奇的功能：只要写诗，就不会觉得自己老。

我要在诗中，保留此身少年的幻觉。

作者简介：

乔叶，河南省修武县人。河南省作协副主席。著有小说《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》，散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、北京文学奖、人民文学奖以及中国原创小说年度大奖、首届锦绣文学奖等多个文学奖项。