中国作家协会主管

【编者按】

哈佛大学教授马丁·普克纳的《文字的力量》一书从4000多年的世界文学中挑选出16部尤为重要的经典作品，让我们看到文字如何塑造哲学、宗教、政治与文明。

本文选自书中谈《哈利·波特》的部分，摘自《从霍格沃茨到印度》一节，由澎湃新闻经中信出版集团授权发布。

我的研究和文学探索之旅接近尾声，我回到波士顿，一位本科生邀请我到哈佛大学的本科生食堂安能堡（Annenberg Hall）共进晚餐。这是个有着哥特式天花板的壮观大厅。那个学生在大楼外面见到我时，他骄傲地提到安能堡是霍格沃茨礼堂（Great Hall at Hogwarts）的原型。我礼貌地点点头，没有露出怀疑的神色。很显然，我的学生生活在哈利·波特（Harry Poer）的世界里，而我也是如此。我到处旅行去探究文学，文学在家门口逮住了我。对我而言，是时候直面波特的世界（Poerworld）了。

像一名年轻的魔法师一样，我是从2007年出版的魔法故事书《诗翁彼豆故事集》（The Tales of Beedle the Bard）开始的。起初，这本集子只限量出版了七本，用摩洛哥皮革装订，还装点了宝石和银饰。但让它变得极为值钱的，是J.K.罗琳（J. K. Rowling）亲自手抄了每一本，并准备放在苏富比（Sotheby’s）拍卖。这是资本主义版本的地下出版物吗？我很满足于自己的印刷本，在亚马逊上仅仅花了7.92美元，再加上一点税。

我比自己预想的更喜欢这本书。罗琳非常巧妙地运用了童话故事的结构和道德标准。我最喜欢的是书中的评注，因为我是一名教师，所以这可能是我的“职业病”。毫无疑问，书里先是邓布利多（Dumbledore）的评注，接着是罗琳对邓布利多的评注的评注，所有这一切都展现了简单的文本是如何通过后来的解读获得意义的。

在我接着去读真正的《哈利·波特》（Harry Potter）系列之前，我浏览了波特的官方网站Poermore.com，并在网上被分进了一个学院——有抱负的学生们会根据他们的性格被分进四个学院中的一个。在小说中，这是通过一顶魔法帽完成的；在网站上，则是通过问卷的方式。我被分到了斯莱特林（Slytherin）学院，这使我有些难堪（哈佛已经放弃分类，只是抽签分配学生）。或多或少生活在麻瓜中的我，对魔法世界和它的仪式知之甚少，所以那时的我并不完全知道这意味着什么，但即便从网站安慰我的态度中，我也可以推断出斯莱特林的声誉算不上好。它在道德上是可疑的。在了解了我的守护神（Patronus）——守护神是动物形态的魔法生物，可以击败黑暗生物——我再次受到打击。根据我填写的问卷，我的守护神是鬣狗。当网站决定分配给我一支有着独角兽毛做的杖芯、大约三十七厘米长的桂冠木魔杖时，我获得了些许安慰。不像鬣狗，独角兽是一种我愿意与其扯上关系的优雅的魔法生物。

令人疲倦的入院仪式结束了，我想我做好了经历霍格沃茨的一切准备，于是开始激烈地“刷书”和“刷剧”，看完了哈利·波特的所有故事。我花了大约一个月的时间到达终点，有些两眼昏花，耳边还回响着我的学院院长西弗勒斯·斯内普（Severus Snape）叫“哈利·波……特”（Harry P’oer）的方式，一个轻蔑的“P”后面爆发出一个恶意的“o”。

在看完这个系列的最后一本后，我马上有种巨大的解脱感。作为一名斯莱特林，想到学院院长居然倒戈至那个神秘人（You-Know-Who）一边让我很受伤，神秘人的大名对我们而言是个禁忌，我们巫师都称其为“黑魔王”。由此你可以想象，当我在最后一本书的最后几页获知，那个斯内普其实是邓布利多手下一直在暗中监视神秘人的双重间谍时，我是多么喜悦。

总的来说，我并不推荐“刷”哈利·波特，无论是“刷书”，还是“刷剧”，因为它是重复的——一次又一次地出现一位反抗黑魔法的新老师，又一间密室，又一个哈利必须完成的、疑似被大人们放弃的任务。这使我认识到，这样可能会更好——和哈利·波特一起成长，在与他同龄或小一两岁时开始读这些书，然后随着他和他的世界变得日渐复杂，与他一起成熟。我想，真正这样长大的是在1997年第一本书出版时正好九岁或十岁的那一代人，他们在长大的过程中等待着一部又一部续集的出现。

在其他方面，《哈利·波特》提醒我，它用足以让塞万提斯发疯的方式借鉴了中世纪传奇的大杂烩（每当我向小说家们问起波特，他们通常都会做出过敏反应，仿佛还在打着塞万提斯对抗中世纪传奇的仗）。在这个中世纪的集锦中，罗琳加入了寄宿学校的元素，让哈利和他的朋友们担忧人气、校园暴力和将他们引入奇怪的成人世界的怪老师们。这个幻想的世界是以青少年生活的现实为基础的。

虽然哈利·波特的故事理论上结束了，但是罗琳没能完全放下她所创造的。她继续添加新的信息（比如披露邓布利多是同性恋），并且最近以剧本的形式写了一部续集。但是波特世界继续扩展的主要方式是商品。2016年，当我在万圣节写下这些字句时，装扮成赫敏·格兰杰（Hermione Granger）的一位邻居刚好敲门来索要糖果（我一直很欣赏赫敏·格兰杰，她是《诗翁彼豆故事集》的“译者”，而这本书是我进入波特世界的入门书）。令人遗憾的是，我还没能去过奥兰多的“哈利·波特的魔法世界”，在那里我可以在奥利凡德（Ollivanders），或者是注册了商标的奥利凡德魔杖店花49美金购买一支真正的魔杖。这个主题公园不仅重现了霍格沃茨，还有霍格莫德村和斜角巷。在思考了一个月后，我明白了这是为什么：在霍格沃茨没有什么可买的，而霍格莫德村和斜角巷则是哈利·波特世界里专门的购物场所。

像哈利·波特系列的内容一样，它的出版形式也是新旧结合的。七本《诗翁彼豆故事集》手抄本中的一本由亚马逊以400万美元购入，也许是为了表示感谢，因为罗琳和亚马逊从彼此身上获益良多。

但是，谁会是亚马逊提供的服务和今天其他新技术的最终获益者？这个问题还没有答案。会是像罗琳这样的畅销书作者吗？是互联网平台？出版商？哪一类型的故事又将在这个新环境里茁壮成长呢？

《文字的力量》，[美]马丁·普克纳著，陈芳代译，中信出版集团2019年7月