中国作家协会主管

严英秀，藏族，甘肃省舟曲县人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十七届高研班学员，甘肃省作家协会理事，甘肃省“四个一批”人才，“甘肃小说八骏”之一。出版《纸飞机》（中、英）《严英秀的小说》《芳菲歇》《一直很安静》等中短篇小说集。获国内多种小说、评论奖项。

我从不曾预料到2018年在我生命中的特殊性。一本书的即将问世，一个人的遽然离世。这看上去是毫无关联的两件事，而且根本不具备等量齐观性。但在2018年，它们接踵而至，缠杂交错，横亘在我的今天，并且漫延不绝，正在构成更长的将来。

一本书，就是这本《就连河流都不能带她回家》。我已经有五部书了，都是小说集。很久以来，我想有一部散文集。我一次次地想象那些散文结集出版的样子，它的颜色，芳香，它敝帚自珍的重量。但人们已习惯了我是一个写小说的人。所以，在2018年，当我以散文入选“中国少数民族文学之星”，那简直是一个意外。却原来，念念不忘，真有回响。

然而，得知这意义非凡的喜讯是在母亲的病床边。我的母亲，一个生于上世纪30年代的藏族妇女，她不曾留下陪我吟诗涂鸦的亲子记忆，但当我拿起笔，她始终是我所有文字中那个最强大的存在，尤其在散文这种极自我的文体里。暮年时分，她常常摩挲着我的小说集，双眼闪亮。事实上，她并不知道书里写着什么，单是女儿写了书这件事本身就足以让她无限欣慰。她是那么骄傲于自己的女儿成了“写书的人”。我曾告诉她，这些书是别人的故事，将来我会出一本书，那本书里有她。

就是这样。知道我可以出这本“有她的书”之后14天，母亲走了。然后，在她出殡的第二天，我赴京参加了散文集的改稿会。再然后，在她七七祭奠的第二天，因着这本散文集我随中国作协采访团去了南海三沙市永兴岛。天涯海角，心神迢遥，今夕何夕。我以为我已饱经沧桑，我以为我已被生活掳掠太多，可是，当比辽阔更辽阔的大海涌向我的眼睛，当比激荡更激荡的大风吹起我的头发，当比孤独更孤独的风景靠近我的足迹，我突然于身心深处感到了一双无处不在的抚慰之手。那样的手，那样的温热，此生已然别过，为何会在某一刻悄然相逢？

大海无边无际，消释一切，包容所有。大海让一个刚刚痛失母亲的人，失而复得了唯有在母亲面前才能感到的大欢喜、大善意和大委屈。海岸线上，万道霞光，一轮崭新的日出。生命的登场有着那般磅礴的欢喜，如同它谢幕时庄严的静穆。我仿佛第一次真正懂得了关于自然万物的那些朴素真理，谛听到了天籁交响。我是那么真实地触摸到了自己。我已失去了世间最珍贵的，我还要遭遇更多的失去，但我正在路上，我必将不断地被馈赠，被壮大，被丰盈。

很大的风。风从海上来，吹起了无穷大无穷远的蔚蓝。海蓝到剔透如镜，蓝到深不见底，仿佛全世界的蓝都集中在这里，仿佛这无边无际的海域也盛不下如许多的蓝，眼看着这蓝冲溢到了天边，眼看着这蓝侵占了全部的天空，海天浑然一色，海天蓝到让我无语哭泣。无与伦比的2018年，所有的岁月之殇，终于在南中国一碧万顷的长风中，哭出了海也似的泪。

我知道在这样一篇创作谈里，抛开创作话题回述如此私人的生活境遇，是不适宜的。我一己的执念，我的褊狭之笔，没有沉淀和提炼，缺乏结晶和升华，尚未掘进到人类公共情感和经验的幽深，尚未抵达文学性的高度。但关于这本书，我最想说的就是这些。仅仅是在去年，我还在《致母亲》中咏叹：“走进榆叶梅的花海，我猝不及防跌进了修辞的包围中——它多么像你的一生。那么多的春天，那么多的捧出。”而此刻，又一个春天呼啦啦全开了，我却被一枚钉子钉住了心和口。

如此，也必须重新启程。走下去，写下去。是的，不能被述说的生活，在经历了这么多之后，依然是无法想象的。写散文还是小说，从来都不重要，重要的是在这个如此美丽如此伤痛的人世，我怎么可以停止歌唱和哭泣。我怎么可以说：我一无所有，我两手空空。

而这本《就连河流都不能带她回家》之于我，是永远的，唯一的。时间带走了所有的岸，那个曾经的港湾已彻底湮灭，但尘归于尘，土归于土，我在这本书里，在文字的救赎中归于和母亲十指紧握，永不分手。这浩荡的悲喜人生，这纷纭而至的命运，从此我不再轻言放手。