《诗刊》2019年5月上半月刊｜赵亚东：风吹着它们雪白的脊背和满含热泪的眼睛
来源：《诗刊》2019年5月上半月刊 | 赵亚东 2019年08月15日08:22
热 爱
依然没有睡意
她热爱的，是在很深的夜晚
悄悄回家的人
他们顶着雪，踏过
人行道上薄薄的空气
像浮在大海上的礁石
我热爱的他们的右手
此刻正把弯曲的钥匙
插进冰冷的锁头
这个我叫作妻子的女人
此刻，她就躺在我身边
很小心地盖被子
把一只手放在枕头下面
只露出半截手镯
白玉的，闪着卑微的光
然后是她紧闭的双眼
好像在努力把这个世界排空
我们很久没有说话了
这个我叫作妻子的女人
把沉默当作粮食，用寂寞酿酒
外面下着雨
砸在我们中间，不一会儿
就变成了汹涌的河流
“只剩下这条河了……”
她喃喃地说，然后睁开眼睛
任凭那些破旧的船只
从她的眼睛里仓皇逃窜
一只羊羔滚落下来
在乌孙山的南坡，风吹着它们雪白的脊背
和满含热泪的眼睛
只有我专心地看着它们
想呼唤它们的小名
可是还没等开口，一只羊羔
从山坡滚落下来，后面跟着它年迈的母亲
在漆黑的涛声里
又一架飞机，从夜晚的大海
缓慢地飞过
我们在漆黑的涛声里喝酒
把一叶扁舟劈成柴火
我们仰望的星空
刚刚关掉褪色的木门
海风被烈酒灌醉，还是没有好消息
在鲸鱼的背上浮出水面
没有人打听那条小船的下落
我们放生的鱼群，又被送回陆地
不能理解的寂静
根本就没有海
甚至连波浪的声音都没有
只有一艘远洋货轮
涂着红色油漆
擦过大海蓝色的面颊，亲爱的
它们像两块铁的摩擦
亲爱的，你喜欢大海明亮的部分
而我，一直被裹挟在
它的深处，你不能理解的寂静中
我把大海揣在兜里
我以为什么都和我有关
身体里所有的细枝末节都被我用来
和这个世界发生关系
我抓紧钢铁，凝固的水泥，公共汽车
轰鸣远去的背影
雨中的老人举着被风撕碎的伞
最坏的天气我只用来喝酒
只有醉酒的人才配得上大海的慷慨
收破烂的老人等待下一个空瓶子
我以为自己可以到达任何一个地方
我把大海揣在胸前，每一次出走
都带上那些在水中挣扎的人
群山怎样隐没在星群之中
在太行山中，我把腕上的手表扔进悬崖
一点回声也没有。时间，有时也如此懦弱
粉身碎骨时，来不及为自己辩解
刀光剑影，朝代更迭，群山移步换形
我们刚刚经过的山峰转瞬间就消失了踪影
月亮缓缓升起，不屑于我们苍白的面孔
唯有山下的一户人家，两个老人，凝神静坐
千年的轮回悉数写进他们额头的皱纹
我们深谙人世全部的秘密，却抵不过他们
轻轻合上的眼睑，手指微微一动
群山就隐没在浩渺的星群之中
