中国作家协会主管

内文摘录|

韩凯旋来海岛报到的第二天，就引起了不小的轰动。一大早，他就站在营房前面的空地上来回踱着步子读英语。暮春的海岛还有点冷，但韩凯旋已经穿上了大裤衩，晨风中露着两条细细的小腿，头发也长到快要超出条令规定的极限。

一

新来的机械师韩凯旋让二营长申绅怎么看都觉得不顺眼。

韩凯旋来海岛报到的第二天，就引起了不小的轰动。一大早，他就站在营房前面的空地上来回踱着步子读英语。暮春的海岛还有点冷，但韩凯旋已经穿上了大裤衩，晨风中露着两条细细的小腿，头发也长到快要超出条令规定的极限。战士们都还在酣睡，猛地听到阵阵读书声，读的还是英语，都一骨碌从床上爬起来，跑到栏杆边观望。

人陆陆续续地越聚越多，许久，韩凯旋才发现营房栏杆上已经挂满了一排整整齐齐的脑袋，其中有一个脑袋特别大，就是申绅的。

申绅朝楼下喊道：“一大早就这么勤奋，想当将军啊。”

韩凯旋一激灵，这才意识他已经从军校毕业了，这样做确实不太合适，于是就低垂着头进了房间。他夹着书，走得很快，急匆匆的，有点“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”的感觉。

怎么碰上这么个二货，出风头也不是这么出的，看来得给他点颜色看看，不知天高地厚。申绅的眼皮沉甸甸地往下坠，最近搞集训，每天紧锣密鼓地筹备，超负荷运转，睡都睡不够，一大早还被吵醒了，回到房间想继续睡会儿，可韩凯旋像一枚石子，把他硌醒了。

现在的韩凯旋简直大放异彩了，在申绅以前搞出来的校靶系统的基础上更进了一步，研制出更精准的校靶模型，并且申报了立项，旅里已经协调与一家民营企业达成合作协议。韩凯旋想和申绅合作完成这个项目，申绅不摆他，他觉察到了申绅的敌意，就拿数学中蕴含的道理影射他们俩的关系，说若两个无理式的乘积中不再含有根号，那么就互为有理化因式。

“多么可爱的因式啊，单凭一个人的力量，有理化是一项不可完成的任务；而只要找到一位愿意伸出援手的伙伴，这不再有任何问题。”无论何时何地，只要见到申绅，韩凯旋就贴上来絮叨个没完。

申绅的数学学得不错，韩凯旋更胜一筹，他经常说一个指挥官要具备缜密的头脑和治国安邦的雄才大略，就要依靠数学。“数学可以提高军官的洞察力，军官的经验如果和数学结合起来，就能使他迅速地判断完成战场上任何一次机动所需要的时间和空间。”最后还要补充一下：“这话可不是我说的，是军事思想家劳埃德说的。”

“我才不要当你的什么因式。”申绅心里一百个反感，这个韩凯旋整天显摆他懂得比谁都多。

睡不着了，申绅下楼溜达，坐在篮球场边发呆，一盏大大的节能灯吊在头顶上，从身后拓展出一个青森的影子，让他觉得自己像是困在城堡里的囚徒。

忽然听到有人叫他名字，回过头一看，拿破仑正骑着马向他走来，那匹马看上去异常庞大，四条腿却很短，马背上的拿破仑倒像一个微型人。申绅走上前去：“拿破仑将军，难道我要在这个海岛上待一辈子吗？”

“我也曾两度流放啊，都是被流放到鸟不下蛋的孤岛上。”拿破仑挥了挥手中的剑，在空中划了一个优美的弧度，收进剑鞘里。

“我副营都满四年了，今年竞争旅机关参谋只有一个名额，我觉得赢家会是韩凯旋，更可恶的是，我研制出来的东西，他却抢了先。”

“我16岁军校毕业，授炮兵少尉，大革命爆发的时候，也只是上尉，但在打败第一次反法同盟时，我校官一天没干过，直接从炮兵上尉蹦到将军行列里去了。不用着急的，你那么在乎军衔？”

“我想离开这里了。”

“哈哈，你是觉得韩凯旋遮挡了你的光芒吧。”

“才不是。”申绅急着辩论，因为太着急了，舌头都有些打结。

“我送你一双翅膀，飞吧。”

拿破仑从身后拿出来一对雪白的翅膀，那翅膀上还挂满了各式各样的勋章，申绅伸过手去接，竟然怎么都够不到。

申绅急得跳起脚来，可还是够不到，一下子醒了，才发现自己歪倒在篮球架旁睡着了。他对着白茫茫的天空叹了一口气，觉得天空如此高，刚才还在他脑海中盘旋着的一对挂满勋章的翅膀倏地一下飞远了。

二

申绅又瞥见自己青灰的影子，想起了母亲付学珠，付学珠每晚都坐在靠墙的沙发上看电视，她的影子也是这样空疏地贴在墙上。这一个多月忙着准备考试，好久没有往家里打电话了，他掏出手机，给母亲打了过去。电话响了好久才接通，付学珠的声音空冷而遥远，远到好像在另一个世界：“我在你刘姨家玩呢。”

现在的付学珠说话跳跃性极大，申绅的脑子迅速轮转着，哪个刘姨呢？

以前付学珠不是这样的，当了一辈子数学老师的她有着严谨的逻辑思维，但也热情得像一团火，爱跳广场舞，爱往人堆里扎。往人堆里扎主要是拜托大妈们给奔三的申绅找对象，这是她的心病。申绅整天在营院里，清一色的男性，小超市的服务员倒是女的，不过人家已经是军嫂了。申绅的心病不是找对象，而是校靶模型。

自从一年前父亲申明杰去世后，付学珠就像变了一个人。两个人本来畅想着退了休就牵手走四方，就在还有一个月就能遍访祖国大好河山的时候，父亲心梗了，走得太快以致于申绅连最后一面都没见上。

申绅和父亲之间的隔阂很深，是因为他当初反对申绅去当兵，他想让申绅考大学，将来子继父业继续搞研究。可申绅的理想是成为拿破仑那样的将军。为此父亲没少冷嘲热讽过他，觉得他简直是在做白日梦。申绅高中一毕业就背着家里人报名参了军，当兵走的那天，父亲都没有送他，还是付学珠把他送上了列车。到了部队，跟父亲交流的机会就更少了，再后来，他提干，获得铁人三项冠军，代表集团军参加四会教练员比武，还研究出校靶系统模型。每次他都会往家里打电话报喜，付学珠喜笑颜开，父亲还是保持沉默，顶多说一句：“好呀。”付学珠说其实儿子还是继承了你的研究基因，父亲说是啊，再也没有其他的话了。在申绅眼里，父亲就是个不开窍的老学究。他也从来不主动问父亲的工作情况，反正付学珠会主动说。他经常从母亲那听到，父亲又攻克了某个技术难关，获得了某个专利，说实话他是为父亲骄傲的，但这种骄傲也都是藏于胸而止于言的。

这一刻，他无比思念父亲，也许他现在面对的难题对搞了一辈子研究的父亲来说是小菜一碟。再过几天就是父亲周年祭日了，父亲去世时，他正在外驻训，都没能赶上见上最后一面，这次说什么也要到父亲坟前磕个头，敬杯酒。他决定休假，填了休假单，很快就批了下来。

天空泛白的时候，海边就有船了，坐了船再坐上火车，到济南站已经是下午了。从火车站往家赶的时候，申绅才觉得饿，前胸贴后背地饿，他在美团上订了外卖，等会儿他到家，外卖也应该能送到了。自从父亲去世后，厨艺精湛的付学珠就很少进厨房了，她对吃越来越不在乎，只爱喝茶，还必须用汝窑茶具，必须焚香，有人焚香抚琴，有人焚香作画，到了付学珠这，就是焚香喝茶了。焚香炉也是有讲究的，用紫铜宣德炉，泡上一壶茶，焚上一炷香，她能坐上一整天。不过现在付学珠再不能静坐了，她的腿不知道患了什么病，发作起来就要不停地走动才行，一停就止不住地颤抖。

回到家，申绅看到付学珠更瘦了，她穿了一件高领紫色棉麻衫，枯瘦的脖子又拉长了一截，好像一段干硬的树杈。她正在烟雾缭绕中一圈圈地走着，不知道为什么，申绅突然有一种奇怪的感觉，付学珠迈过的步子连成了一张网，他正在不由自主地往这张网上撞。

“妈，我休假了。”

“哦。”付学珠见到申绅回来，脸上并没有多少表情，好像昨天才见过一样。自从申明杰去世后，她对申绅的关心也一落千丈。

家里那台座钟响了。

“到了遛弯的时间了，外面冷吗？”没有嘘寒问暖，付学珠有她的生物钟，任什么都不能打乱。

“有点风。”

“有风可不行，我最怕风了，得再加一件保暖裤。”

“妈，这都六月了。”

付学珠撩起裤腿说：“别管几月，看见没，两条保暖裤，一条秋裤。”

付学珠边说着边往卧室里走：“医生开的药，我也没看说明书就吃了，那天才看到上面写的损伤肾，肾不好，腰就不好了，腰一不好，腿就不行了。”

还是她那一套奇怪的推理逻辑，申绅趁付学珠加衣服那会儿，拿起放在茶几上的药瓶看了看，上面写着盐酸帕罗西汀片，不良反应有：恶心、嗜睡、出汗、震颤、乏力、失眠、口干、性功能障碍、头晕、便秘、腹泻和食欲下降。多数不良反应的强度和频率随用药的时间而降低，通常不影响治疗。曾有不安、幻觉、轻躁狂、红绿色盲、呕吐及血清素综合征的报道。

没看到有对肾损伤的说明。

付学珠从卧室里出来，申绅放下药瓶，和她一起下了楼，走到广场上，付学珠说：“毛主席呢，怎么看不见了呢。”

申绅说：“咱们不是早搬家了吗，这个小区没有主席像。”

自从父亲去世后，为了让付学珠换个环境，就迁到了她单位分的房子里。其实以前住的地方也没有主席像，她学校有。

“今天没来。”付学珠四处望了望，像是在等什么人。

申绅说：“谁没来？”

付学珠说：“我的老同学。”

“谁啊？”

“你刘姨她爱人，还是你父亲的合伙人，也在这个小区里住，大名叫什么来着，你看我这脑子，不过很少有人喊他名字，都喊他大拿。是搞绘图的，原来红星机械厂还没破产的时候，他的技术可是数一数二的，都喊他大拿。”付学珠絮絮叨叨地说了起来。

“现在呢？”

“现在那厂被收购转组了，现在搞军民融合。”

申绅听到这，觉得一直压抑着的灵魂砰一下子弹开了，这次休假真是休对时候了，如果付学珠说得对，红星机械厂就是现在和他们旅搞军民融合的宏景集团。找到这位大拿，只要他一出手，就会双剑合璧，天下无敌了。就像福尔摩斯与华生，狄仁杰与李元芳，俞伯牙与钟子期，马克思与恩格斯，他就能早韩凯旋一步，完成校靶系统的项目。他们才是有理化因式，相辅相成，相得益彰。

申绅越想越激动，上前给了付学珠一个拥抱，这才发现母亲已经瘦得脱了相，皮包骨头了，他担心自己再稍用点力，付学珠的骨头就会断掉。申绅的心里更生出一些愧疚，他知道自从父亲去世后，家里就剩她一个人了，连个说话的人都没有。

付学珠挣脱出一只手来，指着前面一栋楼说：“他就住这里，二单元四楼西户。”

这几个数字长出了胳膊和腿，一步一步爬进申绅的心里。他马上就要找到韩凯旋所说的“因式”了，修炼一番，回到海岛上，研制出新的校靶模型，他申绅依旧是兵王。

他把两只手交叉起来，抱住了自己的肩，眼前又闪过那双挂满了勋章的翅膀。

申绅陪着付学珠回到家，问她晚饭想吃什么，她说不想吃，让他自己订个外卖。申绅打开美团，看到包子铺，又想起了父亲，父亲的最后一顿晚餐就是包子。付学珠是胶东人，对做各种面食很在行。那天晚上她包了两种馅的包子，三鲜的和香菇的，吃完包子父亲说胃里难受，犯烧，付学珠以为他贪嘴吃多了，没太当回事，找了一包健胃消食片递给他，就去厨房洗刷了。洗着洗着，抬头看到抽油烟机挂满了黑腻腻的油花，就又把烟机仔仔细细刷了一遍，当她捶着腰从厨房走出来的时候，父亲已经顺着椅子溜到了地下，再没起来。

从那以后付学珠再也不吃包子了。付学珠想不吃可以，申绅想不吃不行，旅里每个周三的午餐食谱都是包子，所以申绅每个星期都会借着包子思念父亲一回，虽然随着时间的流逝，这种思念增添了些许程式化的意味。

付学珠拿出香点上，又泡了一壶正山小种，茶香与檀香混合在一起，付学珠狠吸了一口气，因为太用力气，太阳穴周围的青筋又暴了出来，枝枝桠桠盘根错节，然后闭目养神，仿佛吸进去就饱了。

申绅煮了些粥，盛好了放到餐桌上，悄悄出了门，他来到四号楼，朝楼上望去，二单元四楼亮着灯，他上了楼，敲敲门，传来嫩声嫩气的询问声：“谁啊？”

门开了，一个大约五六岁的小女孩探出了头，紧接着就跟过来一名二十多岁的男子，问找谁。这一问把申绅问住了，这才想起忘了问付学珠她说的这位大拿叫什么了，申绅只好说找大拿。

那名男子以为自己听错了，又问了一遍，申绅说找大拿。

男子一把抓过孩子拽到了身后，迅速关上了门。申绅听到里面传来清脆的巴掌声，孩子的哭声像暖水瓶爆了一般炸裂开来，紧接着是训斥声：“跟你说多少遍了，大人不在身边不能开门，你看，碰到神经病了吧，说不定就是个偷小孩的。”

“你怎么动不动就打孩子，她这么小懂什么？”一个女声尖叫了起来。

“就是因为什么都不懂，才教她要学会防范，现在坏人这么多。”

“那你好好跟她讲，也不能动不动就打啊。”

“不打不长记性。”

“你再敢动孩子一个手指头试试，快三十岁的人了，也不出去工作，整天就知道打游戏。”

“你还有完没完？”

“每次说你都是这个态度，这房子不要交房租啊，孩子上幼儿园不要交学费啊，你妈还隔三差五来看病，不要花钱啊。要不是房东家出事不敢住这，他们才不会这么低价租给我们，光指望我一个人打工赚那点儿，一家人等着喝西北风吧！”

房门“砰”的一声打开了，男的冲了出来，差点撞到申绅身上，他怒目圆睁地盯着申绅，挥起了拳头，申绅只是挽了挽袖子，男子挥舞的拳头就放了下来，他知道动起手来只有挨揍的份儿。

申绅说：“我只是找一个人，这儿的房东是不是叫大拿？”

男子点点头，又摇摇头，一副不确定的样子。

“工程师？”

“对对对。”男子很兴奋地拍了一下手。

“他现在住哪里？”

“凯旋宫花园。”

“你确定吗？”

“当然，我们当时签的租房合同上都写着呢。”男子把手机掏出来，找出翻拍的图片让申绅看，说：“不过户主写的是刘淑梅，就是他老婆。”

申绅记下了楼号，点点头，算是谢过，转身下楼。男子在后面喊：“你找他干什么？”

“干一件大事。”

申绅回到家，付学珠正抱着暖水袋对着电视傻笑，电视里正播着“快乐向前冲”，是齐鲁频道在一家温泉基地录制的水上综艺节目，参赛人员要一路闯过设置的机关，一不小心就会掉进水里。这档节目给了草根一族很多抛头露面的机会，付学珠看得如痴如醉，要是有人掉水里了，她更是笑得全身发颤，脖子上那一圈因为暴瘦而松下来的皮就像火鸡下巴颏那一坨肉，摆来摆去的。以前她极少看电视，更不会看这种搞笑而无聊的综艺节目，自从父亲走后，她就离不开电视了。

申绅说：“妈，你说的大拿是不是在凯旋宫花园住？”

付学珠说：“什么凯旋宫，就在咱们前面那栋楼上，他也是每天下午四点半雷打不动出去遛弯，我每天都能在楼下毛主席像前碰到他，打个招呼，然后就往不同的方向走，我们转回来的时间也都差不多，也就一个半小时，又会在毛主席像那碰到，然后再打个招呼，就各自回家了。今天看见大拿手里还提着一袋子药，是降血糖用的二甲双胍，最近大拿瘦得厉害，他说那药还有减轻体重的功效，以前挺胖的，自从吃了这治糖尿病的药，肚子都瘦没了。”

屋里的座钟又敲了起来，付学珠一看十点了，就起身冲了点黑芝麻糊，当了一顿夜宵。她每天几点吃饭，几点吃水果，几点看电视，几点遛弯，几点睡觉，都是遵循着严格的时间点的，像数学方程式一样。她一天要吃六顿饭，但每顿都吃得很少，一支香蕉，一个苹果就是一顿饭，所以体重也只有八十几斤，申绅总觉得母亲就靠那一尊香炉活着。

付学珠进了卧室，申绅想，毛主席像？大拿？今天不是没碰到吗？

窗外的微风变成了雨，只有夜色和窸窣细语的雨声，仔细一听，哪里是雨声，是从付学珠屋里传来的像雨声一样的绵延不断的哭泣声。

三

申绅揣上图纸，开着车缓缓驶出开发区，往老城区走。盛夏的太阳在下午六点钟还像喝多了红牛一样，兴奋地毫不余力地把阳光喷洒到软绵绵的马路上，申绅心里也兴奋着，只要找到这位大拿，他的校靶系统就能更胜一筹了。

车一进市区就堵住了，正赶上下班时间，本来就窄的马路两边布满了小摊，卖扎啤的，卖烤串的，卖猪下水的，整条马路像是布满了黄油的血管，大大小小的车挤在一起。还有逆行的，进不来出不去，夹杂着大声咒骂的，摁喇叭的，真像一锅文火慢炖的浓汤。

跟着导航到了目的地，申绅才恍然明白，这里就是以前的仁义村，老城改造的时候拆迁了，村民回迁之后不再叫仁义村，而是起了个很洋气的名字——凯旋宫花园。小区门口安放了一座罗马式浮雕，乍一看上去高端典雅，再往里走就有点不伦不类了，居民楼下塞满了各种小推车，油腻腻的，上面写着煎饼果子、麻辣烫。这些失去了土地的农民住进了楼房，就成了无土栽培的植物，不得已要寻找新的养分，只好操起了小买卖的营生。

申绅停下车，找到了楼号，这个点那些小三轮车就像挂着旌旗的战马，征战沙场去了，楼下空荡荡的。

申绅跟在一个女人后面上了电梯，女人带着墨镜口罩，捂得严严实实，但新冒出来的一圈草帽般的白发还是暴露了年纪，她警惕地看了申绅一眼，摁下一个三。申绅问：“阿姨，您是东户还是西户？”

女人额头上渗出了细密的汗珠，她没有说话，而是惊恐地看着申绅。

申绅不知道她为什么这么紧张，就试探问道：“您是刘姨吗？”

妇人的瞳孔又放大了一些，眼里的恐惧像水珠般就要滚落下来。

申绅赶紧说：“刘姨，我是付学珠的儿子。”

很显然，她对这个名字并不熟悉，愣在那里想了好一会儿才恍然想起来，抖了抖肩膀，好像要把刚才的恐惧都抖落下去一样，连忙招呼他进屋。

刘姨进门摘下墨镜口罩，申绅这才看清，眼前的人面色透明苍白，没有血色，双手干枯布满了皱纹。她换了鞋，就去沏茶了，仁义村的人都很讲究礼节的，来了人先沏茶，待客人吸吸溜溜喝上一口滚烫的茶水，主人才落座，这就算尽到了礼数，如果来人不沏茶，就说明不欢迎客人，想要人家尽快走。

刘姨端着茶壶走了过来，问道：“你妈挺好吧？”

申绅觉得奇怪，付学珠不是说她们才见过面的吗，怎么还问好不好？心想也许是客套一下，就答道：“挺好。”

“时间过真快，你都这么大了，算起来我都快十年没见过她了。”

申绅心里咯噔一下，又问那大拿叔呢？

刘姨的眼神里充满了警惕，说出门了，过两天回来。申绅刚想把图纸掏出来，刘姨说我去洗点水果，便进了厨房。剩下申绅一个人坐在那里。屋里家具不多，显得房子很大，申绅站在屋子的中央，感觉就像站在一片浩大的湖面上。初夏的空气中却飘着一种凛冽，墙上的乳胶漆似乎还没有干透，散发着芥末一般的气味，辣眼睛。

楼道里由远及近响起叮叮咣咣的脚步声，稳稳当当理直气壮地停在了门口，砸门声响起，那声音是直白的，不带任何掩饰的，不开门决不罢休的样子。

刘姨从厨房里冲了出来：“别开门！”可是已经迟了，申绅已经打开了门。

一个戴着小白帽的脑袋钻了进来，刘姨一下子冲了过去，像一只枯瘦的大鸟挡在了前面。她怒声问道：“你怎么又来了？”

小白帽轻蔑地笑了一声：“你以为躲到这里就万事大吉了？我天天来，你要是不把这事给我个交待，我以后还就住这了，这种人你还护着他，真是难以想象。”

申绅一头雾水地站在旁边，听着那些声音像长了翅膀一样，在他头顶上飞来飞去，就问：“发生什么事了？”

小白帽掏出手机，咵地一下扔到了申绅面前：“喏，你自己看。”

刘姨像是一只被石子击中的鸟儿，尖声叫起来，她猛地冲了上去，夺过手机，往门外掷去。

申绅一手拽着小白帽，连推带搡地拖到门外，问：“到底怎么回事？”

“你是什么人？”小白帽警惕地看了一眼申绅。

申绅一下子不知道怎么解释，就说亲戚。

刘姨已经开门追了出来，他一把拽住申绅，说：“别听他胡说八道，让他赶紧走啊。”

刘姨的身体宛若松了架子，她歪倒在楼下那棵栀子树下，像一块破布般软塌塌瘫在那里。申绅赶紧把刘姨扶起来，对小白帽说：“你赶紧走吧，我姨可有高血压。”

小白帽继续在楼下站了一会儿，他觉得一场好戏刚开了个头就戛然而止了，每次都是因为这个老女人晕倒而中止，真是不知道她怎么这么容易就晕倒。他愤愤地走远了，走的时候甩了一句话，不信你去派出所问啊，就是上个月九号的事。

申绅觉得刚才那一直盘旋的声音七零八碎地撞在了一起，摔出一地渣子。他把那虚软的身体扶进屋，刘姨的眼睛再也没有睁开过，申绅知道她是怕他问刚才的事情，他明白的。歪着脑袋的刘姨就像一条刚捞上岸的鱼，绝望地湿淋淋地挂在他肩膀上。她知道申绅的脑子里满是问号，但她怎么说，她要把所有的话咽到肚子里，埋在深不见底的地方，自己一个人慢慢消化掉。

这现场是看不见的血肉横飞，不堪入目，内脏都露在了外面，无声地昭示着一个不敢让人相信又不能不信的传说。刘姨的眼睛里明明灭灭的，像雪花，像星星，后来雪花落了，星星眨眼睛了，就什么都不像了。她坐在那里，把自己坐成了一块石头，申绅的心被这块石头硌住了，硌出血来，怎么也消化不掉。

申绅开车回到家，打开门，香薰的气味就争先恐后地朝鼻孔里钻，付学珠穿了一件桃红色的无袖裙，下面配翠绿色的灯笼裤，一派桃红柳绿的热闹。她抱着暖水袋坐在那里，毛茸茸的光打在她脸上，那神情倒像是欢迎英雄凯旋似的。她似乎这样做了一个上午加一个下午，再加一个晚上。

只要付学珠在家，申绅是不能开空调的，付学珠最怕冷，空调的冷气会把她冻僵，他打开一台小风扇，风缓慢而且迟滞，白天像夜晚一样潮湿。

四

派出所淹没在一堆鳞次栉比的广告牌里，不仔细找还真是看不到。值班的是个年轻的民警，申绅问上个月九号这里是不是来过一个老头，民警拿起出警记录翻了翻，说这起案子是邱警官负责的，你要找他了解。

申绅把军官证掏出来给他看，说我就休这几天假，还是麻烦您通融一下，民警这才抬起头问：“你是他什么人？”

“亲戚。”申绅本想说那是我一个熟人，但觉得熟人这个定义太宽泛，就说是亲戚。

民警低下头又仔细看了申绅的军官证，客气起来，说：“咱们军警一家，我有什么话就直说了啊。这个案子我印象还是很深的，我就纳闷，他一高级工程师，怎么会做出这种举动。有人打110，我们赶到现场之后，女孩那边也呼呼啦啦来了一帮人，有她爸，有她叔，还有她哥，这女孩是回族人，她爸就在一九烧烤店烤羊肉串，当天也是喝了一点酒，说这事没完。像你亲戚这个年龄，六十岁了，也不会有什么实质性的伤害，我们上报了区分局，分局定的是猥亵未遂罪，把他送看守所了。五天之后他就放出来了，送看守所之前，一个女的还来给他送过饭。”

申绅觉得脑袋像过电一样一麻一麻的，走出了派出所的院子，民警又追了上来，说：“我劝你还是不要去找他们了，万一再起冲突，我们就不好插手了。”

申绅还是决定去看看，说不定这里面有误会呢。他找到了那座大厦，是一栋很简陋的楼，外墙贴着白瓷砖，电梯也迟钝而笨拙，像一艘浑身长满了锈的古船。申绅坐着古船上了四楼，看到一个很大的易拉宝，上面写着异彩化妆美容学校，一个梦想启程的地方，美容美甲美睫，半永久纹绣，零基础教学，包教包会。沿着走廊往里走，是洗手间，再往里走，就是美容学校的办公室，里面一扎小辫男的正歪在茶海上打瞌睡，胳膊肘快要把茶圣陆羽蹭到地上了。

申绅站在门口咳了一声，小辫男立马诈尸般醒了过来，四处张望。

申绅说：“不好意思，打扰你了，听说前两天这里出了点事？”

他这么一说，小辫男本来炭火余烬的眼神又噌地一下燃了起来。他坐直捋了捋小辫说：“那大爷也真逗，跑这来偷看女孩子上厕所。我们这的女学员也泼辣，不愧是吃牛羊肉长大的，一把就把他薅出来了。这就叫什么来着，对，偷鸡不成蚀把米。其实我早就注意过这老头，他来了不止一次了，从三月份就一直在这儿晃悠。你不信啊，不信我给你调监控，这年头哪还有什么隐私，有这个摄像头，什么都不用解释。”

申绅跟着小辫男走到电脑前，看到了监控探头拍下来的一幕，探头里出现了一个胖滚滚的秃顶老头，鬼鬼祟祟地进了厕所，不一会儿又出来，然后若无其事地往前走了一段。一名男子从洗手间出来，秃顶老头斜眼看着男子走远，又重新走进了洗手间，画面一片空白，也平静下来，再过一会儿，就听见里面传来“流氓！老流氓！”一个女孩揪着老头的衣领推推搡搡地出来，大概是没有头发可揪，只能揪衣领，老头叫喊着干什么呀你。

小辫男看着申绅，嘴边涟漪一般的笑一圈圈地漾开了，涟漪越荡越大，直笑得直不起腰来：“我后来去派出所做笔录，那大爷还真会给自己找借口，自从知道了我们的女学员是回族人，就一直说是什么文明的冲突。我寻思什么叫文明的冲突啊，百度了一下，我靠，还挺深奥。是美国学者塞缪尔·亨廷顿的言论，是说世界战争是文明之间的冲突、断层线冲突。”

文明的冲突，韩凯旋也说过的，申绅依然记得韩凯旋侃侃而谈的情景，他说：“亨廷顿的言论还真是一次重大的突破，纵观这些战争，不就是发生在超级大国和伊斯兰国家之间嘛。伊斯兰教起源于好战的游牧部落，本身就是一个尚武的宗教，穆罕默德就是一个伟大的战士。”战士们就围坐成一圈，那神情就像仰望一尊塑像，申绅已经感觉到战士们对他的崇拜渐渐转移到了韩凯旋身上，他们对这位矮个子军官充满了尊重，虽然这尊重起初是因为疯狂的好奇。他们觉得韩凯旋的一举一动都那么有磁性，堪称完美，他简直成了他们的典范。这种近乎崇拜的尊重像一股强大的气流，吹得申绅东倒西歪，让他觉得恐慌，他知道他们一定是从他身上看出了实质性的与众不同，仿佛他同申绅收藏的那些拿破仑塑像一样，都不是肉眼凡胎，是用来顶礼膜拜的。

小辫男说：“你是电视台的吗？顺便给我们做下广告呗，美容美甲美睫，半永久化妆，打瘦脸针，什么都教，包教包会。至于学员的安全问题，完全不用担心，绝对不会再发生那样的事，有我在呢。自从出了这事，老板就给我加了薪，多安排了一个活，就是保护女学员的安全，看我这肌肉，别说那老头，就是恐怖分子来了照样分分钟干掉。”

申绅逃似的窜了出来，文明的冲突在这里又听到了，还是以这样的方式听到的。偷看女生上厕所竟然被他急切要寻找的人说成是文明的冲突，碰巧了这个女孩是回族，那要是碰上汉族的呢，维吾尔族呢，白族呢，壮族呢，那叫什么冲突？要是亨廷顿知道他那著名的言论用在了这里，岂不是要被气活了。

出了电梯门，迎面走来一个歪戴着棒球帽的人，这人明显带着醉态，他不经意间晃了一下脑袋，目光就黏在了申绅脸上。申绅让他看得有点发毛，心想别再碰上一个醉鬼找茬的，这人果然伸手就擂了申绅一拳，猛不丁挨了一下，申绅不禁有些恼怒，这人却突然叫出了他的名字。

“我一猜你就不认识我了，我是汪冬啊，你的小学同学。”

汪冬撸了一下头发，露出了额头上三角形的疤。申绅立刻想起来了，这个自称是汪冬的人确实就是他的小学同学。他额头上的疤还是跟申绅逃课翻墙摔的，当年为了这件事，申绅还被叫了家长，挨了一顿揍。

他被汪冬拽着，木木地往前走，重新回到了四楼。小辫男赶紧站了起来，说：“汪校长，您来了。”

“这个学校是你开的？”申绅问道。

“是啊，我把这栋楼都包了下来，一楼还有我刚开的甜品店。”

申绅的胳膊再次被汪冬紧紧挽住，不由分说把他拉下楼，上了出租车。

“走，撸串去。”

车开的那一刻，申绅又回过头望了望，那栋快要拆迁的大厦立在一群崭新的写字楼旁，像是一艘沉船。

撸串是这座城市独有的夏日特色，几个人，往路边马扎上一坐，羊肉串扎啤一上，就尽可以光着膀子可劲灌了。

“你现在做什么呢？”

“只要这事成了，我马上就能当参谋了。”

“哎呦，不得了了，参谋，听着就上档次，每天制服皮鞋坐办公室，太他妈威风了。听说你们部队正改革呢，改到你没有？”

这小子知道的挺多，居然还知道改革，改革强军，备战打仗，这样的热点遍布全网，渗透到每一个角落和缝隙，将所有军人的命运扭到一起，他申绅就是其中之一。猛地又想起放在包里的图纸，他的心又痉挛似的抽动了一下，突然觉得汪冬有些讨人厌了，上来就问东问西的。

汪冬当然不知道这些，在他眼里，申绅就是那种运筹帷幄之中、决胜千里之外的人物。

他说：“你刚才说只要这事能成了，什么事啊？”

申绅说：“你知不知道拿破仑？”

“当然知道了，我的甜品店里有的是，你要多少。”汪冬已经有了几分醉意。

“我说的不是拿破仑蛋糕，是真正的拿破仑。”

汪冬拿在手里的肉串撸到一半，嗤嗤地笑了起来，怕嘴里的肉掉出来，就使劲鼓着腮帮子，最后一伸脖子，都咽了下去。“我明白了，你的志向还真远大。”

申绅也已经有了几分醉意，自从史上最严禁酒令颁布以来，他很久没有喝过酒了。汪冬的眼睛像是两只亮闪闪的摄像头，他闭上眼睛，无数个圆头圆脑的摄像头一圈一圈地围着他飞升起来。小辫男说得对，有了摄像头，就到处是眼睛，到处是耳朵。

一切能造福于人类的，皆可加害于人。

五

申绅陪着付学珠去了她常去的心理咨询室。咨询室有个挺好听的名字，叫易心心灵疗养屋，宽阔的橱窗中摆放着一些巨大的盛放着紫色液体的玻璃罐，那深沉的颜色释放着镇静剂的凉意，付学珠来到这里似乎很放松，跟医生打了个招呼就直接去了治疗室，轻车熟路。她坐在那里，简直像是一座凛冽的铜塑，不畏严寒酷暑的样子，每根骨头都有撑破皮肤伸出来的架势，再后来，坐累了的付学珠就蜷曲在蓝色床单上睡着了，她总是缩在床的一角，即使很窄的病床还能留出大片空白，像一层薄薄的雾浮在天空中，随时都能飘远。

戴着眼镜的年轻医生进来，看了看熟睡中的付学珠，冲申绅招了招手，示意他出去。

“病人在患了抑郁症后，随时都会出现臆想，记忆混乱等症状，这个是药物所不能消解的。你父亲去世后，你母亲一直生活在懊悔之中，她总是说那天不该在厨房待那么久，如果早一点送医院，也许就没事了。那个时候你父亲刚刚参与了宏景集团的军民融合项目，并且是项目的牵头人，连轴转的工作强度让他的心脏出现了问题，三天前他就感觉到胸闷。其实那个时候，你父亲的心脏已经堵了百分之九十五了，就是送医院，也救不活了。”

“我听你的母亲说起过，你的父亲收藏了很多拿破仑的雕塑，都在地下室的橱柜里放着，还有一张图纸，说是要给你的。”

诊室外传来很轻微的脚步声，那声音是试探的，缩头缩脑的，像是一个人怕惊扰了别人，捂着嘴咳嗽了一下，又像是有人甩过来一根藤子。申绅顺着藤子走过去，突然有些紧张，门开了，光也涌了进来，中间夹着一个毛茸茸的扁扁的人影，人影越来越清晰，是大拿，那天出现在摄像头里的人。

他从申绅面前走过去，走出心灵疗养屋，隐没在人群里，就像一滴溢出瓦缸的水滴，在潮湿的地面上流淌出去。

走出咨询室，外面阳光很好，申绅觉得自己像是一块刚从冰箱里拿出来的冻肉，正在瘫软着。他去了地下室，显然好久都没有人去过了，一开门，扑出很多灰尘，那灰尘攀着淡白的光线向四处游散开来，像是要游到深不见底的海里。角落里果然放着一张橱柜，里面什么都有，幼儿园发的吃饭用的兜兜，小学课本，付学珠织的毛衣，不知道里面藏了多少时间的标本。还有一个箱子，申绅打开，里面全是拿破仑的雕塑，各种各样的，箱子底下，放着一张校靶模型的图纸。

申绅就觉得自己像是被抽掉了几根骨头，变薄变薄，最后薄成了一张纸，飘了起来。

申绅开门走出去，在小广场的草坪里坐了一会儿，直到全身被蚊虫咬得奇痒无比，他才站起身来，看着被自己蹂躏过的烘热稀软的小草，他想明天他们还能恢复原样吧？申绅突然想回海岛了。

从家里到火车站正好路过汪冬的甜品店，那个服务员还在吆喝着：“刚出炉的拿破仑，二十块钱一斤，买一斤送半斤。”申绅下了车，走过去，说有多少，我全买了。

回到海岛上，韩凯旋还在那坐着写写画画的，他走过去，把袋子里的拿破仑蛋糕拿出来递给他一块。韩凯旋一口塞进了嘴里，这家伙吃东西就是这样，什么都不讲究，直噎得他伸长了脖子，问：“这是什么，好吃。”

“拿破仑。”

“啥？”

“拿破仑。”

“为啥叫这名？”

“因为拿破仑长得矮。”

“拿破仑长得矮跟蛋糕什么关系？”

“真烦。”

申绅也拿起一块蛋糕，咬了下去，奶油和饼干混合到一起，感觉像陷入到一个沉闷但清新的雨天。离开的这几天就像过了漫长的几个世纪，发生的各种事情像是海里的各种鱼类，倏地一下便游走了，又像是一次酣畅淋漓的出汗，瞬间就被蒸发了，淹没在起床号声里。他觉得恍惚，那个快要拆掉的大厦自己是不是真的去过，他看到的监控录像到底是不是真的，还是只是一个梦境，“大拿”到底是谁？梦中拿破仑送他的那对挂满勋章的翅膀却越来越清晰，越来越清晰，掠过他的头顶，飘到海面上去了。 

孙彤，山东聊城人，文学硕士，中国作家协会会员。出版长篇小说《红妆·武装》，散文集《“彤”言无忌》，在《解放军文艺》《天津文学》《山东文学》《时代文学》等杂志发表多篇文章，多篇论文选入《山东新世纪小说评论选》《新语境下的艺术使命》等书，曾获得解放军长征文艺奖等省部级奖项。