中国作家协会主管

“三”生万物

我独自站在旷野里，就那么笔直地站着，慢慢感觉到，我不再是我自己了。脚踏大地，仰望流云，我在天地间无限延伸着，此刻的我演化成一个汉字的笔画“横”，我和我身外的世界组成了汉字“三”。我很孤单也很渺小，但是此刻，我这一“横”与天和地的笔画共同存在，“三才者天地人，”古训里早有教导，天为一，地为二，我为三。此刻的我代表着伟大的人类，此刻的我顿悟：“三”就是我和我身外的世界。

我笔直地站着，似乎又向纵深里无限延长，延长到头顶到了蓝天，脚扎根进土层里面，“我”延长成一根“竖”，虽然孱弱但顶天立地。接着，我平伸双臂，对这美好的世界形成一个拥抱的姿态，这多么像一个“王”字啊。我是“王”，我自身构成一横一竖，横平竖直的我融入天地之间，融入这个宏大的世界。天地人就是宇宙，原来“王”就是张开双臂拥抱生活的姿态。

汉字简化自有它的玄机和妙处，比如最简单的汉字“一”“二”“三”就有深刻内涵。汉字像一棵大树，从一粒种子慢慢长起来，由根到干，由干到枝，从骨感的硬木到弹性的树皮再到婆娑的无数叶子，从外在的形态到内在的气脉、营养、气魄，汉字的成长根系庞杂，外形井然。汉字的那一粒种子或许就是“一”。从无到有是“一”，从少到多就是“二”，集聚成众是“三”，它们那么直观地长着。世间事原本就是这么简单，不管是直观的物质世界还是深处的精神蕴含，大道至简，大象无形，都须干脆利落。古体的“壹”“貮”“叁”书写繁杂，就像古人的峨冠博带，虽然飘逸有蕴含，也有结构的美和层次感，但是因其繁复、冗杂几乎被人们忽略和遗忘了，现在已经不常用。不光是因为现代生活的快节奏让人趋向简单，这三个字简化之后的内涵也是让人喜欢的原因，所以旧的“壹貮叁”几乎只占据了人民币的笑脸，使人们不至于忘记。

“一”是万物之宗。世间原本是空洞的、虚无的，地球最早没有生命，之所以有了今天的万物葱茏，是从最初的一个萌芽开始，从一个静态的分子叛离了传统的沉默，努力转化成一个极微小的生命体开始。道家说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”天地混沌，从无到有，一切的改变都是从“一”而来，“一”就是那个开天辟地者，有了“一”，空茫的大地才有了具体的内容、生命的迹象，即便再微小也是一个凸现的生命。“一”是萌芽，“二”是成长。“一”是一个起点，沿着起点飞奔，是一种年轻状态，一马当先，一意孤行，一条道走到黑，是头撞南墙也不回的执着；“一”是一杆长枪，虽则勇猛，但是不懂迂回之术容易折损。“一”虽然因代表生命的始萌而伟大，但只是一个起步，只有到达“二”，有了量的累积，才是发展，生机才有了更多希望。“一”是点，“二”构成了线，因为有“二”，万事有了权衡、有了选择，物竞天择之下，就有了优化和进化。恒定不变、坚贞不二之心固然可贵，可是有选择可挑选的生活更值得期待。“二”的产生有了天地之分，有了阴阳和谐，有了彼与此的空间和智慧，有了强弱的对比，忠诚与奸诈的对比，坚定与游移的判定。“一”是一根硬标杆，一切都可以参照它行走，而“二”是一条软尺子，横竖一丈量，尺寸就有了对比，以此之心渡彼之岸，面对影子也可以面对灵魂，这世界不再单纯如一。可是“二”也是犹豫的、徘徊的，甚至掺杂着酸涩和痛苦，这山望着那山高，山外有山、天外有天，走得再远不敢说到了天边，飞得再高头顶上依然有翅膀穿过白云。二心不定的二，三心二意的二，在“忠臣不侍二主”“忠奴不生二心”间尴尬的“二”也一脸茫然。世间事总是这样，“一”说“一”的理，“二”说“二”的理，“理”的正反两面都跪满了信徒。

在汉语语境中，“三”是个无与伦比的字。“三”之妙是从“一”走来的。“一”是起源，但是单薄，一个“一”放眼世界，它为自己的卓尔不群走出生命禁区而兴奋，也为孤舟无朋面对无限苍茫而失落。一个人再成功没有观众也是孤独的，一只鸟飞再高也希望落下来找个影子。在孤独中寻找的“一”，终于与另一个“一”相遇了，它们牵手成“二”。从“一”到“二”只是单项发展，量的积累，而从“三”开始，就有了规律，就有了倍增，有了空间，有了量变到质变的飞跃。

“一”与“二”原本都是单纯的、飘忽的，似混沌初开之境的物种，四目相对、执手行走，当走到“三”面前，世界就轰然洞开，原来以为这世间只有彼此，想不到还有这么精彩的多元。“三”构成了立体，就有了宏大的世界。“三”也构成最牢固的支撑，三足之鼎，是人类向天祭祀的神器，是与天地万物沟通的渠道。三人成众，三水成淼，三火成焱，三人行必有我师，三思而后行，世间极致的事物，选择用三来表达。事不过三，过三就逾越了底线和雷池。

“三”就是世界的万物。佛家讲三界，科学说三维，科幻说三体。我国远古时候的造字与《易经》在源头上应该是同源的。中国众经之首《易经》堪称世界文化绝学，单以画卦就看透了宇宙万象之间的转化。简化的汉字“三”似乎就是一幅卦图，它与《易经》画卦的符号非常像，最上面的“一”代表天，最下面的“一”代表大地，中间的代表人，所以，汉字的“三”就是天地人的概括和浓缩，是宇宙万物的羽片。所谓天象与预兆，无非就是看准天地人三者之间的存在关系和转化要素。

面对汉字“三”就好像面对着大千世界。代表“天地人”的这三笔“横”，看似相近，实则不同，在正规的书写中，要从天写起，人对天地都须敬仰，对天是仰拜，对地是叩首。地是实实在在的脚下之物，岁产无数，可耕可种可采可改可收，是实的、近的。而“天”看得见、摸不着，变化奇幻。朝虹晚霞，晨霜暮露，雷电风雨皆从天上来，天是虚的、远的，越是远的虚的人就越是以为神，所以对天的尊崇远大于地，所以以天为首，书写汉字起笔先写天，即规定所有字的笔画都以此为规矩，按从上到下的顺序书写。虽然人无限尊崇天，但对大地也丝毫不敢忽略和怠慢，毕竟大地是生养之本，人之衣食饱暖都是从大地上拿取。“三”的三条“横”笔画中，以最下面代表“地”的一笔最长，天空的那一笔次之。“三”的中间一笔最短，因为它代表人，代表与人一起依赖天地存在的精灵。于是，尊天敬地各有侧重，唯独人的那一笔最短，因为人是该懂得谦卑和敬畏的，知道自己依赖天地庇护和养育，所以把代表人类的那一笔写得短。这样，天穹遮盖，地母托载，人居于内，仿佛有长长的屋檐遮蔽，既体现了对天地的尊崇敬仰，也会因此享用天地对人的庇护，更增加了人类的安全感。

以此来看，“三”字就是天地人，就是宇宙，是个无限大的空间，中国文化中将天地人的吉祥总结成“天时地利人和”。现代人喜欢做一个手势，伸出一只手，食指微曲，指尖与拇指指尖相触构成一个圆圈，其余三个手指直伸出去，这个造型突出的是这三个手指。有人说这是英文“OK”的代表，做出这个手势就是万事大吉。而我看，这完全是演示的一个“三”，是说天地人俱好，或者说天时地利人和兼具，如此，的确是万事大吉了。

“王”者如神

“三”的世界是一个没有阶级没有贵贱的大同世界，人类在天地间其乐融融，耕织度日，相亲相爱，和谐共存。但是，当物质出现多余，人类出现私心的时候，智慧也开始分化，智者统领，愚者跪拜，“王”出现了。

在人类的思想意识领域，“王”大于一切，作为汉字的“王”是一个绝对震撼、绝对霸气的字。人世间的王者是指那种绝对权力的掌握者，肉身和灵魂的统治者，是至尊。“王”这个字同样如此。它的构字非常简单，简约通透，它由一个“三”和一道纵深的“竖”构成。既然“三”是世界万物的概括，是“天时地利人和”的总和，那么“王”就是这三者的通灵者，是一个集大成者。“王”在天地人三者之间，以一条不偏不倚、堂堂正正的竖条贯穿于其中，通达于天地人三者。“王”雄踞于人间，根植大地，地气足；通晓天道，有天眼。这样的人就是“王”。在民间意义上，“王”是神通广大无所不能的。真正的“王”是正气磅礴的，是天地精华和机缘巧合所成，“王”并不多见，千万人之中难得出一二。

由“三”字衍生出的“王”字是最牛的字了，用一竖贯通宇宙，一个把天地人三界都看透，天时地利人和都在掌控之中的人，世界都能玩转的人，岂不是王者吗？这个“王”似乎超越了世间对皇帝的圈定，而是一个洞悉天道与人道的超人，天文地理医药百草鸟语兽迹占卜测卦他都懂，这种“王”的光环似乎是神了。传说中的三皇五帝应该都是王者。皇帝也是“王”，但是头上的皇冠太大了，“王”头顶着那么多金银珠宝，能不累吗？那被责任或者贪心的宝石缀满的皇冠把他的天空压低了，自称天子也没用，他在一顶荣誉的帽子之下矮下去，做不到那么通达和灵透。在世间，往往有一些真正洒脱的人，不要那顶沉重的帽子，不要那些尘世的负累，他们可以为黎民着想，为苍生祈福，而不被权力的枷锁加身，他们是无冕之“王”，可以在芸芸众生里自如地行走，潇洒地飞翔。

有冕之“王”走进城池，走进宫苑，走进那个富丽堂皇的牢笼，做起了“主”，他成了“皇”。变成“皇”的“王”顶着的是苍生冷暖、黎民苦乐，但是这顶帽子太华贵，他的私心使他不是将责任传给可以担当重任的人，而是自己的皇子皇孙，那些将“白”的皇冠戴在头上的继承者，有的勇于担当，无愧于托付，一辈子殚精竭虑为民生造福，一辈子就“清清白白”。而那只贪图享乐，浮华奢靡，不顾及苍生冷暖德不配位的“皇”，甚至残害百姓的暴戾之“皇”，自有民间的“王”者愤而拔刀，率众起义，推翻那腐糜的旧朝廷。于是，死到临头的暴戾之“皇”才明白，自己根本不配做“皇”，头上顶的“白”，真真是一场空而已。

无冕之“王”混迹于民间，与草根百姓打交道，与乡野间的五谷草木长相厮守，如果不作为，时间长了就会锐气磨尽，才华消弭，就像一把迎风断草的宝剑，经年埋没于砂砾中，连一次砍斫的机会都没有，直至腐烂成泥，一辈子不曾出鞘，世间也就从来没有过它的身影，江湖也根本寻不到它的传奇。那些埋没于乡野的“王”，看透万物规律，世间百态的“王”，有的凿碑于山，在史册中留下了洋洋洒洒的箴言；有的布道于野，在凡夫俗子的灵魂中播下善良和信念；有的却在尘埃中拔不出脚来，慢慢的，头顶也长出草，成了名副其实的“草根”。被岁月折弯了腰，被日子煎熬得头上长草的他这时候就不再是“王”了，就变成了“羊”，头上长草，脚下扎根的“王”没有了尖牙利齿，志气变成绵软的服从，而且眼光逐渐尘封于眼下局促的领域，再也没有了海阔天空。蜕变成“羊”的昔日之“王”很容易深层堕落，沽酒买醉，愤世嫉俗，麻木、牢骚、颓废，对一切不再敏感，曾经的敏锐洞察悄然关上了门。当彻底丧失了雄心和抱负的无冕之“王”，“心”被打入牢底，那就是“恙”，一个病态的存在，离“王”的境界和格局早已经相去甚远。那曾经是个多么聪慧的人啊，怎么堕落成一个市井酒徒。他烂醉街边的时候还听到过人们的叹息。他一辈子都不明白，不是怀才不遇，而是，自己没有及时拔除心灵上的杂草。

“王”字的霸气在于，它不做偏旁，谁用“王”做了偏旁谁就死掉了。即便是极少数作为“王”的字样出现的偏旁，也被叫作“玉字旁”，是的，那么多看似“王”组成的字，很少被应用，绝大多数被打入冷宫，它们驾驭不了王的霸气，成了一颗颗废子。“玌玏玎玐玙玒玓玗玘珁玣玡玪玸珐玵珃珒珚珡珨玼琖琟琙”，这些由不同笔画构成的字，如一些奇怪的象形文字，在现实生活中已经被无限边缘化，退出了热火朝天的生活。那极少的由“王字旁”组成的存活下来的字，各有奇妙的身世。一个非常可爱的字是“玩”。“玩”在旅游景点导游那里得到最好的诠释：“玩”是由“王”和“元”组成，那就是说，从游玩的源头上讲，只有两类人配“玩”，一是有身份有地位的“王者”，二是有钱人（元代表有钱）。只有这两类人才会将“玩”发挥到极致，吃、住、行、游、娱、购，哪一样都精彩无限，不必在乎金钱。这虽然是导游充满铜臭气的诱导消费之洗脑台词，但是由此引申的“玩”的意义也算得体。即便是如此得体的一个字，“王字旁”也称作“玉”，而且“玩”的本意是“以手弄玉”。谁敢把“王”做偏旁啊，那岂不是逆反，若非天才圣主，谁压得住“王”字的霸气？

失心的“主”

“王”有两类，即冠冕之王和无冕之王。一个人，具备了王道，还不能成为君主。王得腰配宝剑或者玉玺，进入城池才能成国，有国之王才是君主，君临天下才更显“王”气。“王”虽无限霸气，但也并非无敌，还真有比“王”还霸道的字，是“主”，一点在上，就像一道符，降住了“王”。世间是一个巨大的循环，无论是寻常间的因果，还是汉字的江湖，总是一物降一物，不管多么牛气的字，多么霸道的字，多么毒、多么狠的字，每一个字都有自己的符和钥匙，“王”也是这样，它被一个“点”降服了。“主”比“王”多了一顶帽子，那或许是皇冠，或许是比皇冠还要精致的法宝。“王”是某一个领域的通灵者，但未必是全人类的通灵着，而“主”多了这重要的一点，他就拥有一个万能紧箍咒，能给任何人戴上并控制他们。所以“王”再大也大不过“主”，世界上没有绝对无敌的物种，总是互相克制，汉字也是如此，“主”是王的“克星”，那一个“点”就是降服它的法宝。

“主”的霸道在于它不满足的贪心，当它手中“天地人”什么都有了，它也不满足，非要在“天”那一横之上做下标记：“这一切都是我的！”“主”是绝对的权力掌控者，君主，霸主，盟主，地主，主人，主事。家有千口、主事一人，“主”就是在他所处的圈子里的绝对统帅。有那么多塞外、边地流浪的部族要“入主中原”，有那么多野心家想“反客为主”。工厂主，奴隶主，救世主，谢主隆恩，万能的主啊请保佑！“主”太高大了。“王”上面的那一个“点”或许并非来自外界，而是“王”自己内心生出的无限膨胀的野心，他以一枚玉玺，一顶“天子”的虚幻光环君临天下，凌驾万物。当年的武则天，统治了人类还不满足，竟然命令百花于隆冬开放。此或为戏说，但是贪欲可见一斑。“主”是狂妄权力的无限扩张，那些想“反客为主”的是狼子野心，那些想“入主”他邦的是兽行、是侵略。“主”拥有江山万里和美人无数，“主”身边有前呼后拥的随从和侍卫，有贤臣帮衬也有小人作祟。

在巍峨建筑、人际关系、复杂利益重重围绕的宫殿里，“主”有时候就迷惑了，就失了自己的心，盲了自己的眼，聋了自己的耳，它迷失于谎言和真相之间无法分辨，这时候，他“六神无主”，没有了“主意”，没有了“主心骨”，他成了一个废的君王，昏庸的“主”，它在别人的谋划里按照阴谋的步骤行走，是一个傀儡君主。如果“主”身边的单人旁“亻”是贤臣良将，那就构成汉字“住”，贤人忠言相谏，令其息兵罢战，勒住扩疆拓土的战马，令其守住奢华腐糜的心，守住大兴土木劳师动众的奢欲，“且住，且住啊！”贤臣们呐喊。这样的君主还有救，毕竟还有人唤醒这个梦中人，让他守住心性，做一个有节制的君主。当那些身边的人以小人奸臣居多的时候，奸臣当道的日子就是国无宁日、民不聊生。人多就是双人旁“彳”，“主”被双人旁从旁教唆、怂恿，就容易稀里糊涂地“往”。那“往”来自众说纷纭，聒噪一片，这时候的“主”常常在众多的声音里迷茫了，“六神无主”了，这个声音说要“住”，那个声音说要“往”，他这才真正明白，“住”与“往”虽然看起来非常像，只是多了一些人，多了些出主意的嘴巴，结果却是去往相反的方向。是“住”，停下手中的皮鞭和马蹄，选择静下来过安宁的生活？还是“往”，义无反顾地去搏击，去征战，去掠夺，不管迎来的是巨大的成功还是水深火热、民不聊生、尸横遍野的灾难？

其实，真正的“主”是卸掉了身边所有人的嘴巴，秉持着自己的原则和主见。一个极度有主见、不被美言和谗言左右的君主才是真正的圣主明君。“住”就是有一个人在耳边提醒你、约束你；“往”是多个人在耳边怂恿你、教唆你，其实，提醒的人未必不想要你有作为，而是把谨慎小心作为常态来提醒；怂恿的人也未必就是对你的前途有足够的信心，只不过他们沉闷无趣的人生需要看见一些浪花而已。

当一个荒唐的念头在人们脑海出现，即将形成荒唐事的时候，就会有一个声音同时在潜意识中提醒，转化在京剧的台词里就是一句诧异的念白：“啊呀且住！”于是，一意孤行变成三思而定，猪油蒙心的人变成了会思考的猪，于是剧情逆转，峰回路转也许就是柳暗花明了。

作为高高在上的“主”比“王”更难做，他主宰一切，却也危机四伏，一个优秀的“主”一定要根除身边的虫，不除虫则自身为“蛀”。也一定要筛选身边的人，纷纭的众口不缄默，则主无心。若“主”的耳边不是贤臣而是小人，那些虫豸一般的小人就会不断怂恿着“主”前往别处做这做那，即便是“主”主见坚定，保持着秩序不变，它们也不甘心，进而兴风作浪，在“主”耳边嘁嘁喳喳，在人群中鬼鬼祟祟，不对外兴兵就对内结党，它们成了“蛀虫”，蛀蚀的是“主”的大好江山，是百姓的和平安宁，是世界原本完好的秩序，这是世间的灾难，那些蛀孔蚀洞，那些对生灵和心灵的创伤，需要多少岁月的弥合才能够恢复啊。

…… 

作者简介

张金凤，青岛胶州人，中国作协会员，青岛市文联签约作家，民进会员。作品散见《人民文学》《中国作家》《诗刊》《北京文学》《人民日报》《光明日报》等，多次被各类年选和《散文·海外版》《散文选刊》等选载。曾获《中国作家》鄂尔多斯文学奖、《北京文学》年度散文奖、孙犁散文奖、叶圣陶教师文学奖、林语堂散文奖等。出版散文集《空碗朝天》《草岁月，花年华》等四部。