中国作家协会主管

2000多年前，屈原曾发出了激情但有失稚拙的“天问”，表达了他对大自然的好奇和敬畏。科学解构了这种敬畏，然后在更高的高度上重建了它：相信“上帝造人”的人们当然敬畏上帝的神力，但所谓神力就是超越人类认知的，并不能和人类理性产生共鸣。相信“进化论”的人知道，所有生命最初起源于普通物质的自发组合，某个原子团偶然获得了复制自身的能力，于是便跌跌撞撞、生死难料地走下来，一直走到今天。站在生物进化的高峰（绝不是终点）回首远望，我们会看到：这么一个自发的、盲目的、本质上是试错的过程，竟然进化出如此精致奇崛、多姿多彩的生物，乃至进化出能思考这一切的人类智慧，这自然会引发我们的敬畏，一种基于理性的更深刻的敬畏。

生命归根结底来源于一条非常简洁的物理学法则：自组织，与以下现象本质是相通的——星云会自发形成螺旋、石英会在晶洞中自动结晶、倒啤酒时会发出有规律的咕咕声……大自然中熵增洪流无比强大，使万物归于无序，归于死亡；而自组织是熵增的逆过程，看似孱弱但无比坚韧。广义地说，宇宙的演化也是一个生命化的过程，而地球生命只是这个宇宙观进程在一颗小小行星上的特例。于是，中国古代的“天人合一”思想在科学的认知体系下获得了新生。

由此，人类的终极问题：“我是谁，从何处来，向何处去？”便可顺畅地转化为“宇宙生命”的终极问题，只是表述不同而已。诸如：宇宙的演化过程中遵循着永恒的、精巧简洁的法则，那么，这种法则来自何处？它是先天和惟一的吗？宇宙有它的诞生，也有灭亡（依据科学界的共识），那么它会复生吗？复生的宇宙是否也含有老宇宙的基因，即老宇宙演化过程中所严格遵循的物理法则？抑或这些普适的法则也会有某种漂变或进化？

今天的科学还不能回答这些问题，只有一些初步的猜想。那么，在这个未知领域，正好是科幻可以驰骋之地。拙作《宇宙晶卵》的水面下就隐藏着一个科幻作家的粗浅鄙陋的“天问”，只是把它文学化了，表现为含混晦涩的腹语。小说设定了一个神秘的、悖论式的、既存在又不存在的“晶卵”，是我心目中对于“天问”的答案，当然它并非科学的回答，只是一种文学的意象，是文学想象力在科学平台之上的狂欢。而科幻作家的这种“天问”，实际上与其他作家所珍爱所遵奉的“人文关怀”并无二致，只不过它是放大版的，从小小地球放大到无垠宇宙。

《宇宙晶卵》与另两部长篇《逃出母宇宙》《天父地母》大致组成了一组三部曲，其实更像是风格不一的三重奏：

《逃出母宇宙》写的是绝症少年楚天乐偶然发现地球正面临一个宇宙级灾难——空间暴缩。人类如落入沸水中的青蛙那样猛然一跳，天才如礼花般迸射（空间暴缩也对提升智力有贡献），短时间内实现了千年的科技进步，包括开发出“亿倍光速飞船”，向蛮荒星球播撒生命的种子。然而到后来，中年楚天乐悲凉地发现，所谓“宇宙暴缩”只是上帝打的一个尿颤，之后宇宙就会重归平静。此后局面又来了一次陡转，老年楚天乐发现空间暴缩后将继之暴胀，它会造成人类智力急剧退化，使科技清零。一切都是无可把握的未知，然而，即使认识到“未来不可把握”，人类也从未绝望，仍张扬着无比强大的意志力量。

《逃出母宇宙》中有诸多首创的科幻设定，如“三态真空”、“二阶真空”、“空间滑移式航天技术”等。虽然这些只是科幻构思而并非科学知识，但小说紧扣“二阶真空”这个架空的设定，演绎出了基本自洽的逻辑构架和故事框架，而且上述科幻构思也一直扮演着情节发展的内在动力，符合“核心科幻”的定义。所以这个故事的底色更“科技”一些，它所对应的时空域为“现在”（近未来）。

《天父地母》写逃生飞船的船员们如何在蛮荒星球上走出蒙昧。一个自私霸道的富翁褚贵福阴差阳错成了G星人的始祖“耶耶”，逼着孩子们冒死走出天房（宇宙飞船），在G星开枝散叶。一万年后，在宗教的淫威下，科学艰难地萌生，女科学家妮儿悄悄推进着科学的进程，最终发现了天房，使G星科技突然获得千年的进步。几百年后，科技尤其是军事科技飞速发展的G星人来到地球，冷酷地灭绝了地球人。惟一幸存者褚文姬发现G星人实际是人类的后代，经过艰难的思想斗争，她决定以人类文化消除G星人的兽性，成了新地球人敬仰的嬷嬷。它是科幻背景下人类发出的沉重慨叹，慨叹人生而为人，慨叹宇宙间孤立无援的恐惧。仰望苍穹天为生父俯视大地厚土为母。它虽然是科幻题材却带有强烈的现实指涉，近乎于人类历史的寓言。在这些复杂交错的故事中，好与坏，是与非，善与恶，偶然与必然被熔铸在一起。《天父地母》既有对宗教权威的解构，也不乏对强科学主义者的调侃。故事的背景虽然是10万年后，但实质上写的是“过去”，是对人类蒙昧时代的重现。

《宇宙晶卵》是一个传统的探险、寻宝故事，一个有关叛逆少年成长的故事。叛逆少年姬星斗不能忍耐虫洞式航行的枯燥，联络同龄伙伴反叛，被执行死刑缓刑。他在缓刑期间，会同其后主动参加环宇航行的吉儿，发现宇宙深处可能有一个宝库，蕴藏着这个宇宙最核心的机密。探险途中突遭横祸，船队另两艘飞船连同几乎所有长辈失联。姬星斗承受住了这次灭绝程度的打击，率领几百名残兵完成了探险，甚至促进了宇宙的升维进化。书中也写了一个硅基生命体的觉醒，写了它与人类的矛盾和友谊。还写了吉儿与一位草莽大叔之间稍显悲凉但不失温馨的爱恨情仇。由于小说中特殊的世界设定（飞船为亿倍光速，所以到达超圆体宇宙中心只需百年），那些发生在遥远时空的故事其实离读者很近，情节和人物很接地气，甚至是基本中国化的。我试图以这种技巧来拉近读者与小说中“科幻世界”的距离。

《宇宙晶卵》更偏重于哲理上的求索，写的是广义生命（包括生物生命、非生物智慧体、宇宙生命）如何在宇宙级别的舞台上活着，并努力冲破三维宇宙的局限，实现升维进化，最终达到天人合一。这个故事对应的时间背景虽然表面看是百年之内，但实质上写的是遥远的未来。

在这组“现在、过去、未来”与“科技、宗教、哲理”的三重奏中，贯穿始终的一条红线则是：活着，是人类整体而非个体的生存。无论是患绝症的天才楚天乐，自私粗野却转化为G星人始祖的褚贵福，以人类文化消融G星人兽性的褚文姬，还是粗野草莽的康平、集强悍与柔情于一身的吉儿、从机器进化成类人的元元等，他们不仅是性格迥异的个体，更是人类整体的代表。而这正是科幻文学与其他文学类型的一个重要区别：科幻文学虽然也关注个体但更关注整体，常常把人类整体作为小说的主角，以上帝的视野、以广阔的时空背景来书写人类。

书中有一首小诗也许可以作为小说之核：

生命是过客，

而死亡永存。

但死神叹道——

是你赢了。